В декабре 1972 года люди в последний раз ушли дальше околоземной орбиты

В декабре 1972 года люди в последний раз ушли дальше околоземной орбиты. С тех пор прошло пятьдесят четыре года, сменилось два поколения, и человек ни разу не был дальше четырёхсот километров от поверхности собственной планеты.

12 июня 1958 года вирусолог Виктор Жданов, заместитель министра здравоохранения, предложил Всемирной ассамблее здравоохранения стереть с планеты натуральную оспу. Резолюцию приняли единогласно; в 1980 году оспу объявили искоренённой.

Два факта из одного двадцатилетия. Здесь я закрываю сезон.

Два решения одного года

27 января 1958 года в Вашингтоне подписали соглашение об обменах — то самое, с которого начался этот сезон. Двадцать студентов в каждую сторону, пары университетов, сроки командировок.

12 июня 1958 года на одиннадцатой сессии Всемирной ассамблеи здравоохранения советская делегация внесла предложение: ликвидировать натуральную оспу на планете. Полностью. Везде.

Автором был Виктор Михайлович Жданов, вирусолог, заместитель министра здравоохранения. Очагов оспы в мире тогда насчитывалось в шестидесяти с лишним странах.

Резолюцию приняли единогласно.

Первые годы программа почти не двигалась — не было ни денег, ни воли. В 1966 году её перезапустили с отдельным бюджетом и назвали интенсифицированной. Дальше в ней работали медики семи десятков стран, и работали они вместе — советские, американские, индийские, эфиопские, кто угодно.

Последний случай естественного заражения зарегистрирован в 1977 году в Сомали. В 1980-м оспу объявили искоренённой.

Есть деталь, от которой у меня перехватывает горло каждый раз.

Когда Жданов в 1958 году предлагал свой план, тот последний в истории больной уже жил на свете. Ему было четыре года. Когда его нашли — он был взрослым мужчиной и работал поваром.

Двадцать лет — ровно столько, сколько заняла вся история, которую я разбирала весь сезон.

Что это значит

Сопоставьте.

За одни и те же два десятилетия два государства совместно, силами своих ведомств и своих людей, стёрли с лица планеты болезнь, убивавшую каждого четвёртого заболевшего.

И за эти же два десятилетия те же самые государства построили механизмы, которые в ноябре 1983 года чуть не привели к концу всего.

Не разные страны. Не разные эпохи. Те же самые. Иногда — те же самые министерства.

Оспа была стёрта не вопреки холодной войне и не в паузе между её фазами. Она была стёрта параллельно. В те же годы. Теми же людьми, которые в соседних кабинетах считали подлётное время.

Из этого следует вещь, которую я не умею объяснить и потому выношу отдельно.

Человечество совершенно точно способно на общее дело. Это не мечта и не риторика: это проверено на практике, в худших из возможных условий, при полном взаимном недоверии, и результат можно потрогать — болезни больше нет.

Значит, вопрос не в том, способны ли мы. Вопрос в том, почему мы делаем это так редко.

Про башню

В одиннадцатой главе Книги Бытия есть подробность, мимо которой обычно проходят.

Историю читают как притчу о гордыне: люди зазнались, построили башню до небес, за это их наказали. Но в тексте сказано не это.

В тексте приводится причина, и она другая. Сказано, что у них один народ и один язык, и что это только начало их дел, и что теперь для них не будет ничего невозможного.

То есть остановлено было не хвастовство. Остановлена была способность.

Их разделили не за то, что они построили. Их разделили за то, что вместе они могли всё.

Я не богослов и не собираюсь толковать Писание. Но как конструкция мысли это поразительно точно описывает двадцатый век. Ядерное оружие сделало для человечества ровно то, что башня сделала для строителей: показало, что теперь возможно всё, включая полное самоуничтожение. И следом — короткое окно, когда стало казаться, что вывод отсюда возможен только один.

Окно продержалось около пятнадцати лет. Потом языки снова смешали.

Про горизонт

Теперь то, что я обещала в седьмом материале и обещание сдержу.

Я тогда отказалась утверждать, что культурный перелом конца шестидесятых был кем-то спроектирован: документов нет, а коммерциализация объясняет то же самое проще. От этого отказа не отступаю.

Но у меня остаётся факт, который никакой коммерциализацией не объясняется, и я не знаю, что с ним делать.

В декабре 1972 года люди в последний раз покинули околоземную орбиту.

С тех пор — пятьдесят четыре года. За это время сменилось два поколения, вычислительная мощность выросла на порядки, и человек не был дальше четырёхсот километров от поверхности собственной планеты.

Я не утверждаю, что это чей-то замысел. Я утверждаю, что это факт, и что он требует объяснения, которого у меня нет.

Что-то произошло с длиной взгляда. Проекты, рассчитанные на тридцать лет, перестали начинать — не потому, что разучились, а потому, что перестали видеть смысл в том, чей результат достанется не тебе. Оспу истребляли двадцать два года. Такое решение нельзя принять, если горизонт короче срока собственной карьеры.

И вот здесь — единственное место, где мои две линии сходятся. Слой, который разбирал государство в конце восьмидесятых, тоже действовал с коротким горизонтом: обменять непередаваемое положение на передаваемую собственность имеет смысл только тому, кто не смотрит дальше одного поколения.

Совпадение это или общая причина — я не знаю. Но короткий взгляд оказался эпидемией пострашнее оспы, и от него вакцины никто не предложил.

Про силы, которым выгодно разделение

Последний вопрос, и самый неудобный.

Существуют ли устойчивые силы, которым разделение человечества выгоднее объединения?

Отвечу так, как отвечала весь сезон.

Документов, подтверждающих существование центра, координирующего разделение, я не нашла. Не потому, что плохо искала, — искала честно. Их нет, и утверждать обратное я не стану.

Но есть наблюдение, которое документов не требует, потому что проверяется календарём.

Институты, созданные для противостояния, не исчезают, когда противостояние кончается.

В 1991 году распустили Варшавский договор и СЭВ. Противостоящая структура не распустилась. Она расширилась — в 1999 году на три страны, в 2004-м ещё на семь.

Это не утверждение о чьём-то злом умысле. Это утверждение о свойстве конструкций. Организация, чей смысл существования — противник, при исчезновении противника делает одно из двух: перестаёт существовать или находит нового. Первого в истории почти не встречается.

Отсюда — не заговор, а нечто более тяжёлое. Заговор можно раскрыть, участников назвать, механизм разобрать. А со свойством конструкции сделать нельзя ничего, кроме как построить другую конструкцию — и следить, чтобы она не приобрела то же свойство.

Чем я закрываю сезон

Дилемма, к которой всё сводится, звучит так.

Советский Союз проиграл потому, что был слабее; потому, что его элита отказалась его защищать; потому, что против него работала стратегия, менявшая объект войны, — или потому, что все три процесса сошлись в одной точке?

Мой ответ по итогам десяти разборов: сошлись. Внешнее давление было условием, внутренний кризис — средой, решение — поступком. И только у поступка есть автор.

Но есть вопрос тяжелее, и им я закрываю.

Если победа была одержана без мировой войны — почему после 1991 года человечество не стало единым?

Полюса не стало. Идеологического противостояния не стало. Все препятствия, на которые ссылались сорок лет, исчезли одновременно. А разделение осталось, и через некоторое время выросло заново, по новым линиям.

Из чего следует вопрос, который я оставляю читателю и на который у меня нет ответа.

Была ли холодная война противостоянием двух идеологий — или всего лишь одной фазой чего-то гораздо более устойчивого, что просто пользуется идеологиями по мере надобности?

Я не знаю.

Знаю только, что в 1958 году два государства, готовившиеся друг друга уничтожить, договорились об обмене студентами и о ликвидации оспы. И обе договорённости они выполнили.

Мой отец был в одной из этих программ. Мальчик из Сомали, ставший поваром, — в другой.

Я много думаю о том, что эти люди сделали бы ещё, если бы им дали следующие тридцать лет.

Что должно было случиться с человечеством, чтобы за полвека оно ни разу не повторило декабрь 1972 года?

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Внутреннее давление». Сезон окончен. Следующий — «Язык катастройки».

---

# СЕЗОН 9 · «ЯЗЫК КАТАСТРОЙКИ»

Материалов в сезоне: 11 · Сквозные №: 87–97 · Дзен: 30.12.2026 — 19.01.2027 · ЖЖ: 12.02.2027 — 04.03.2027