Цикл I · Сезон 8 «ВНУТРЕННЕЕ ДАВЛЕНИЕ»
Его отправили в Калифорнию скопировать Кремниевую долину. Ему это разрешили
№ в серии: 77 из 233 · № в сезоне: 2 из 11 · Сезон: 8 «Внутреннее давление» · Дзен: 10.12.2026 · ЖЖ: 23.01.2027 · Теги: Историческая Россия, Внутреннее давление
В 1970 году состоявшийся физик из Московского института электронной техники уехал работать в Калифорнийский технологический институт. Задание было прямым: перенять опыт института и Кремниевой долины и воспроизвести его в Зеленограде. Это мой отец. Смотрю, как такое было возможно, зачем это разрешили обе стороны — и что случилось с этим каналом двенадцать лет спустя.
Обычно, когда автор вставляет в разбор семейную историю, это означает, что документов не хватило и в дело пошло чувство. Здесь наоборот. Эта командировка объясняет весь сезон лучше любого договора, и объясняет она вещи неприятные.
Поэтому сразу оговорю статус источника. То, что я знаю о задании отца, я знаю от него. Это свидетельство, а не документ, и я его так и помечаю. Всё остальное в этом тексте — постановления, соглашения и опубликованная статистика.
Почему Зеленоград
Начну не с человека, а с задачи, которая перед ним стояла.
В 1962 году вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров об организации Центра микроэлектроники. Замысел был не в том, чтобы построить завод. Замысел был в том, чтобы создать целую подотрасль: систему институтов, конструкторских бюро, опытных и серийных производств, работающих друг на друга в одном месте.
Место выбрали в сорока километрах от Москвы по Ленинградскому шоссе — там, где строился город, поначалу задуманный совсем под другое. Так появился Зеленоград.
За несколько лет там встали институты один за другим: точной технологии, материаловедения, молекулярной электроники, физических проблем. В 1965 году основали Московский институт электронной техники — собственный вуз, готовящий кадры на месте.
И была ещё одна составляющая программы, о которой говорят гораздо реже.
С 1959 года министерство систематически направляло специалистов в США — изучать планарную кремниевую технологию.
Это не эпизод и не случайность. Это способ действия, работавший больше десяти лет. Страна, строившая собственную микроэлектронику с нуля, отдавала себе отчёт, что отстаёт, и решала задачу самым коротким путём: посылала людей смотреть, как это сделано, туда, где это сделано.
Как это выглядело со стороны процедуры
Ездили не самотёком.
Соглашение 1958 года, с которого начался сезон, было первым в цепочке; дальше межправительственные соглашения об обменах переподписывали каждые два года. В 1968 году американскую сторону программ обменов взяла на себя специально созданная организация. По академической линии работала прямая связь между Академией наук СССР и Национальной академией наук США.
В официальной истории этого межакадемического сотрудничества сказано, что с конца шестидесятых обычной практикой стали долгосрочные визиты — продолжительностью до года.
1970–1971 годы. Ровно такой визит. Ровно такая продолжительность.
Зачем это разрешили американцы
А вот теперь — то место, ради которого материал написан, и оно неудобное.
Естественный вопрос: зачем принимающая сторона на это шла? Советский инженер приезжает в ведущий американский центр, чтобы посмотреть, как устроена работа, и увезти это домой. Где здесь американский интерес?
Ответ есть, и он изложен письменно самой американской стороной.
В официальной истории межакадемической программы сказано прямо: американское правительство рассчитывало, что знакомство советских учёных и инженеров с американскими достижениями будет способствовать медленной эволюции Советского Союза в сторону американского общества.
Прочитайте это ещё раз, потому что здесь ключ ко всему сезону.
Канал был один. Целей было две. И обе стороны свою цель записали.
Москва посылала за технологией. Вашингтон рассчитывал на медленное изменение. Никто никого не обманывал — просто каждый считал, что выигрывает он, и, вероятно, каждый был по-своему прав.
Из этого следуют две вещи, и я настаиваю на обеих сразу.
Первая: зарубежная командировка — не улика. Это была профессия, государственное задание и способ решения задачи, поставленной постановлением. Всякий, кто предлагает считать факт поездки признаком неблагонадёжности, должен понимать, что под этот признак попадают тысячи инженеров, построивших советскую электронику.
Вторая: считать, что расчёт принимающей стороны был выдумкой позднейших публицистов, тоже нельзя. Он записан.
Обе вещи верны одновременно. Тем сезон и сложен.
Что он там видел
Про содержание работы отца я подробностей не привожу — это не мой предмет, и додумывать я не стану.
Скажу про контекст, потому что контекст 1970 года того стоит.
Это момент, когда полупроводниковая индустрия на западном побережье перестаёт быть отраслью и становится средой. Университетская лаборатория, малая фирма, венчурные деньги, переток людей из компании в компанию — всё, что потом назовут Кремниевой долиной, в 1970-м уже существует и работает, но ещё не имеет имени в русском языке.
И вот что здесь принципиально.
Скопировать можно технологию — процесс, установку, схему. Среду скопировать нельзя. Среда состояла из вещей, которые не поставишь в план: возможности уйти из института и основать фирму, права на неудачу, свободного перемещения людей между организациями.
Задание, поставленное перед отцом, было выполнимо ровно наполовину — и, боюсь, обе стороны это понимали.
Что стало с каналом
Теперь цифры, которыми этот сезон измеряет закрытие окна.
По межакадемической линии обмен в середине семидесятых достиг примерно ста шестидесяти семи человеко-месяцев в год в каждую сторону. Это пик за всю историю.
К началу восьмидесятых осталось около пятидесяти.
Втрое меньше. Не запрет, не разрыв, не громкое заявление — сокращение пропускной способности.
А 13 ноября 1982 года появился документ, о котором будет отдельный разбор. В нём согласованный с союзниками режим ограничений назван стратегической триадой: технологии, торговля, кредиты.
Технологии — первым пунктом. Расширение списков КОКОМ, унификация лицензионных процедур, усиление контроля за исполнением.
Двенадцать лет между командировкой и списком.
То, за чем ехали, внесли в перечень запрещённого к вывозу.
Чего я не утверждаю
Что отца использовали. Он выполнял задание своего государства, и выполнял его добросовестно.
Что канал был чьей-то операцией. Он был двусторонним договором, подписанным обеими сторонами по собственной воле.
Что американский расчёт сработал именно так, как рассчитывали. Это утверждение проверяется только результатом, а результат имеет слишком много причин.
Утверждаю одно: окно было настоящим, оно было большим, и оно было устроено так, что каждая сторона везла через него своё.
Я выросла, зная, что так можно. Что советский физик может год работать в Калифорнии и вернуться домой строить свой институт. Что это нормально, разрешено и полезно обеим сторонам.
Мне понадобилось много лет, чтобы понять, насколько короткой была эта норма.
Остаётся одно.
Открытый канал работал больше двадцати лет, и обе стороны считали его выгодным. Потом его сузили втрое, а его содержимое внесли в списки.
Что изменилось раньше — техника или намерение?
Второй материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — 26 мая 1972 года, договор, по которому две державы обязались не защищать собственное население, и причина, по которой они на это пошли.