Село упразднили в 2006-м, курсы — в 2009-м

12 октября 1992 года умер Давид Абрамович Драгунский. Ровно через семнадцать лет и два дня, 14 октября 2009 года, расформировали курсы «Выстрел», которыми он командовал шестнадцать лет. Село, где он родился, к тому времени уже не значилось на карте: Святск упразднили в 2006-м. Стёрты оба места — то, откуда он вышел, и то, которое он строил.

Слобода на государственной границе

Святск основан в 1714 году как старообрядческая слобода — на землях Киево-Печерской лавры, на территории Топальской сотни Стародубского полка, по разрешению тогдашнего архимандрита лавры Афанасия Миславского. Поселение вывел осадчий Иоаким Иванович с товариществом, людьми из местечка Халча.

До 1772 года он стоял прямо на государственной границе. Потом граница ушла, но близость осталась: до Белоруссии от него был один километр.

На рубеже девятнадцатого и двадцатого веков в посаде жило более трёх с половиной тысяч душ. Пять ярмарок в году. Скотобойня. Кожевенный завод Тюрюхова с годовым производством на шестнадцать тысяч рублей.

Две церкви и синагога. После отмены преследований старообрядцев здесь в 1910 году построили новую деревянную Успенскую церковь.

В 1923 году Святск передали из Клинцовского уезда в Новозыбковский. Это была живая, работающая, двухсотлетняя точка на карте, где рядом жили старообрядцы, православные и евреи.

Январь сорок второго

В январе 1942 года еврейское население Святска было истреблено полностью.

Сто сорок восемь человек — все, кто не успел уехать. Семьдесят четыре из них были роднёй командира танкового батальона Давида Драгунского: отец, мать, дед с бабкой, две сестры, трое малолетних племянников.

С этого я начинала сезон месяц назад.

Государство ответило не словами. Оно довело уцелевшего сына портного до командира гвардейской танковой бригады, до двух Золотых Звёзд, до Парада Победы 24 июня 1945 года, до генерал-полковничьих погон 6 ноября 1970-го и до шестнадцати лет во главе полевой академии.

А в 1951 году в самом Святске поставили его бронзовый бюст — по закону, полагавшемуся дважды Героям Советского Союза, на родине.

Село, потерявшее в один день сто сорок восемь жителей, получило памятник своему уроженцу.

Двадцать лет умирания

26 апреля 1986 года взорвался четвёртый блок Чернобыльской атомной станции.

Святск попал в зону, подлежавшую немедленной эвакуации: загрязнение цезием-137 выше сорока кюри на квадратный километр. Немедленной эвакуации не последовало.

Организованное переселение началось только в девяностые годы — из-за того, что опасность на месте не понимали, и из-за того, что на работы не хватало денег. Оставались старики, не желавшие уезжать. В опустевшем селе селились случайные люди: беглые, переселенцы из Казахстана.

В 1994 году упразднили Святский сельсовет, само село включили в Старобобовичский.

В 1995 году бюст Драгунского перенесли в Новозыбков.

В 2000 году сгорела Успенская церковь — та самая, 1910 года. Постоянного священника у неё не было с 1983-го, и смотреть за зданием было уже некому.

В 2006 году село Святск Старобобовичского сельсовета исключили из учётных данных. В том же перечне по Новозыбковскому району за тот год — посёлки Вертебы, Гремучка, Рассадники, Борщовка, Красный Остров и деревня Злотницкий Хутор. Святск уходил не один.

От аварии до упразднения — двадцать лет. Двадцать лет ушло не на решение, а на его отсутствие.

Всё перечисленное собрано по краеведческим и сетевым публикациям. Постановления об упразднении и актов об отселении я не видела и реквизитов не привожу.

Четырнадцатое октября

Со вторым местом всё произошло иначе, и разница здесь принципиальная.

Курсы «Выстрел» не умирали двадцать лет. Их расформировали 14 октября 2009 года.

10 декабря 2011 года в бывшем Доме офицеров открыли музей.

Полевая академия, основанная в декабре 1918-го, которую вели генерал-лейтенант императорской армии и белый генерал, через которую прошли офицеры армий Варшавского договора, Кубы, КНДР и Монголии, чьё знамя носило ордена шести государств, — перестала существовать по решению.

Разница между двумя стираниями

Стирания были разной природы.

Святск стёрли авария и двадцать лет нерешительности — несчастье с примесью бесхозяйственности. Катастрофу можно не суметь предотвратить.

«Выстрел» стёрли приказом. Приказ никто не «не сумел»: приказ подписывают, и под ним стоит фамилия.

В 1942 году Святск уничтожал внешний враг, и на удар был дан ответ: пацана из уничтоженного местечка страна подняла до генерал-полковника и поставила ему бюст на родине.

В 2006 и 2009 годах никакого внешнего врага не было.

Разница между сорок вторым и две тысячи девятым не в силе удара. Разница в том, есть ли кому отвечать.

Что остаётся

За этот месяц я написала о вещах, которые к сегодняшнему дню не существуют ни одна.

Курсы «Выстрел» расформированы. Село Святск упразднено. Пионерская организация распущена. Военно-спортивная игра «Орлёнок» кончилась вместе со страной, и никакого решения об этом никто не принимал. Артек живёт, но той международной смены, в которую я попала в 1981-м, в нём больше нет и быть не может.

Институтов нет. Все до одного.

И всё-таки весь сезон был не про институты. Он был про одну способность, которая в них жила: делать своими тех, кто по прежним правилам своим не считался.

Офицеры школы выбрали своим начальником императорского генерала — голосованием, после Октября. Красная армия сделала своим белого генерала и посадила его читать тактику.

Страна сделала своим восьмого ребёнка портного из пограничной слободы. Артековский отряд отказывался считать своим того, кто приехал по звонку, — и делал это сам, без указаний.

Начальник курсов увидел в самовольщиках не нарушителей, а мальчишек, и разобрался с ними на перекладине.

Институты, в которых это жило, снесены.

А бюст стоит в Новозыбкове. Он не сам туда перешёл — в 1995 году, в самый чёрный год, когда не было ни денег, ни порядка, ни сил, кто-то принял решение и вывез его из мёртвого села.

Значит, способность жила и там, отдельно от учреждений, просто в людях.

Мой последний вопрос за этот сезон — вам.

Она наследуется? И если да, то через кого — сейчас, когда ни одного из этих мест уже нет?

Десятый, заключительный материал сезона «Смена». Сезон окончен. Следующий — «Внутреннее давление».

---

# СЕЗОН 8 · «ВНУТРЕННЕЕ ДАВЛЕНИЕ»

Материалов в сезоне: 11 · Сквозные №: 76–86 · Дзен: 08.12.2026 — 28.12.2026 · ЖЖ: 21.01.2027 — 10.02.2027