Наш класс поселили на действующих офицерских курсах

С мая 1969 по октябрь 1985 года курсами «Выстрел» командовал Давид Абрамович Драгунский. Шестнадцать лет — дольше, чем длилась его война вместе со всем послевоенным десятилетием. В эти шестнадцать лет туда, на действующее военно-учебное заведение первого ряда, привезли жить и готовиться нас: обычный школьный класс, парней и девушек, после девятого года обучения.

Шестнадцать лет на одной должности

К моменту назначения за плечами у него была вся служба: Военная академия Генерального штаба, 1949 год. Дивизия. Армия. Должность первого заместителя командующего войсками Закавказского военного округа.

6 ноября 1970 года — генерал-полковник танковых войск.

Шестнадцать лет на одном месте в высшем офицерском корпусе — редкость. Это не засиживание: должность была расходная, требовала поля, полигона, ежедневного присутствия. Это означало, что человека не двигали, потому что на своём месте он стоил дороже, чем на следующем.

При нём, в 1982 году, вышла «Полевая академия» — история курсов, написанная своими.

И при нём же на территорию курсов пускали школьников.

Игра, которой больше нет

Военно-спортивная игра «Орлёнок» возникла 18 апреля 1972 года: в этот день «Комсомольская правда» опубликовала приказ её Главного штаба. Инициаторами и организаторами были ЦК ВЛКСМ, Министерство обороны СССР и ЦК ДОСААФ.

Участвовали юноши и девушки старшего школьного возраста, учащиеся техникумов и профессионально-технических училищ. Игра была старшим братом пионерской «Зарницы», учреждённой в 1967 году приказом первого её командующего — Героя Советского Союза маршала артиллерии Василия Ивановича Казакова.

Командовал «Орлёнком» лётчик-космонавт СССР Георгий Тимофеевич Береговой. Главный штаб работал при ЦК ВЛКСМ: ветераны войны и труда, заслуженные педагоги, комсомольские и физкультурные работники.

Всесоюзный финал проводился раз в два года, в местах боевой и трудовой славы. Огонь первого зажгли в 1974 году в Минске, второй принял Горький, третий финишировал в Днепропетровске.

Наш финал был летом 1982 года в Куйбышеве.

Соревновались в силе, ловкости и выносливости, в знании теории военного дела и истории армии, в военно-прикладных видах спорта, в смотре строя и песни, на тактических занятиях на местности.

Игра прекратила существование вместе с Советским Союзом.

Нас привезли туда

Мы выигрываем республиканский финал после девятого класса, весной 1982 года.

Перед всесоюзным нас везут готовиться — и селят на «Выстреле».

Не на экскурсию. Не на день открытых дверей с показательным выступлением и фотографией у знамени. Жить и заниматься на территории заведения, где в это же самое время переучивают командиров полков и батальонов и где на соседней полосе работают офицеры союзных армий.

Класс. Обычный, школьный. Парни и девушки вместе.

Небольшое совпадение, которое я обнаружила много позже. Город, принявший тот всесоюзный финал, носил имя Валериана Владимировича Куйбышева. А курсами, куда нас поселили, с мая 1923 по январь 1925 года командовал его родной брат — Николай Владимирович Куйбышев. Никакого смысла в этом нет, кроме одного: страна была меньше, чем кажется, и всё в ней было связано короче.

Чего это стоило принимающей стороне: действующее военно-учебное заведение — режимный объект с расписанием, полигоном, оружейной комнатой и планом боевой подготовки. Поселить там подростков — значит взять ответственность, которую не компенсирует никакая инструкция, и не получить никакой выгоды.

Решение принимал начальник курсов.

Самоволка

Наши парни ушли в самоволку.

Поймал их не дежурный по части и не наш преподаватель. Поймал начальник курсов — генерал-полковник, дважды Герой Советского Союза, семидесяти с лишним лет.

Дальше могло быть что угодно, и всё это было бы совершенно законно. Разбор. Доклад руководителю команды. Строка в характеристике. Снятие с состава перед всесоюзным финалом — за нарушение режима на режимном объекте, где по-другому и нельзя.

Драгунский предложил устроить соревнование между самовольщиками: кто больше отожмётся или подтянется.

Я не знаю, кто у них тогда победил, и придумывать не стану.

Кто платит за нарушение

В этой истории лежит ответ на вопрос из шестого материала — там за конфликт с блатным взыскание получал вожатый, потому что привилегированного назначить виноватым было нельзя.

На «Выстреле» взыскания не получил никто. Не потому, что нарушения не было: на военном объекте оно серьёзнее, чем в лагере. А потому, что человек с полной властью решил вопрос на месте, не передавая его ни вверх, ни вниз.

Разница не в мягкости характера. Начальник курсов мог не заводить бумагу, потому что отвечал за результат, а не за отчётность по результату. Эта способность — решать своей властью и отвечать своим именем — исчезнет из управления страной первой, задолго до всего остального.

Зачем это делалось

Система воспроизводства работает, только если детей пускают внутрь настоящего.

Можно возить классы на экскурсии, показывать технику через ограждение и снимать это для отчёта. Так тоже делали, и это давало ноль.

А можно поселить школьников на боевой базе, дать им ту же полосу, тот же распорядок и тех же преподавателей — и подросток узнаёт то, чего не сообщает ни один урок: взрослое дело существует, устроено вот так, и его туда пустили.

Двенадцатилетняя я в Артеке поняла, что место в отряде зарабатывается. Пятнадцатилетняя я на «Выстреле» поняла, что его можно заработать во взрослом мире, а не только в детском, — и что взрослый мир, если он в порядке, разговаривает с тобой не бумагой, а на перекладине.

И теперь самое существенное. Решение об этом принимал не отдел пропаганды и не главный штаб игры. Его принимал человек, который в январе 1942 года потерял в один день семьдесят четыре человека родни, четыре года шёл до Праги и дважды получил Золотую Звезду.

Он отдавал часть материальной базы первого ряда классу школьников из Подмосковья. Никакой отчётности это ему не улучшало.

Один абзац хронологии

Об одном обстоятельстве этих шестнадцати лет надо сказать прямо, без полемики и без обхода. Даю голыми датами.

10 ноября 1975 года Генеральная Ассамблея ООН резолюцией 3379 постановила, что сионизм есть форма расизма и расовой дискриминации. Голосование: 72 — 35 — 32.

С 1983 года Драгунский возглавлял Антисионистский комитет советской общественности.

18 октября 1991 года СССР объявил о восстановлении дипломатических отношений с Израилем. 16 декабря 1991 года резолюция 46/86 отменила резолюцию 3379. Голосование: 111 — 25 — 13.

Позиция, которую он двенадцать лет представлял публично, не была опровергнута. Она была разменяна — в те же недели и тем же слоем, что разменивал тогда всё остальное.

Выводы читатель сделает сам. Каждая строка выше — дата и номер документа.

Вопрос

В октябре 1985 года он сдал курсы. Ему было семьдесят пять лет.

Игру «Орлёнок» отменит не приказ — она просто кончится вместе со страной. Школьников на боевые базы возить перестанут. Никакого решения об этом никто не примет: это будет не запрет, а прекращение.

Вот мой вопрос.

Что исчезает раньше — способность пускать детей внутрь настоящего или желание это делать? И можно ли различить эти две потери, пока они происходят?

Девятый материал сезона «Смена», всего 10. В следующий раз — «Село упразднили в 2006-м, курсы — в 2009-м».

---