По линии МВД — 50 050 человек на две недели

Пятого сентября 1972 года в Мюнхене восемь боевиков захватили одиннадцать израильтян, включая тренера Моше Вайнберга. Через сутки погибли все одиннадцать. С этого дня охрана Олимпийских игр перестала быть заботой организаторов и стала задачей государства. Москве предстояло решать её через восемь лет — в изоляции, под бойкотом и через полгода после Афганистана.

Двадцать часов в прямом эфире

Утро 5 сентября 1972 года. Игры XX Олимпиады идут в Мюнхене с 26 августа и должны закончиться 10 сентября. В Олимпийскую деревню входят восемь человек из организации «Чёрный сентябрь».

Заложников одиннадцать: штангист Йосеф Романо, борец Марк Славин, тренер по фехтованию Андре Шпицер, тренер по борьбе Моше Вайнберг и другие члены израильской делегации.

Развязка наступает на военном аэродроме Фюрстенфельдбрук. Операция баварской полиции проваливается полностью. Гибнут все одиннадцать заложников и пятеро из восьми террористов.

Операцию вела полиция земли по конституционной причине: бундесверу было запрещено действовать внутри страны в мирное время. Ответственность целиком лежала на баварских властях. Министром внутренних дел ФРГ был тогда Ганс-Дитрих Геншер, полицай-президентом Мюнхена — Манфред Шрайбер.

Чему научились все сразу

В ФРГ создали антитеррористическое подразделение GSG 9. Точной даты назвать не могу: одни источники говорят, что решение приняли через два месяца после Мюнхена, другие — что подразделение появилось ровно через год. Разницу я не снимаю и называю обе версии.

За ФРГ последовали другие: австрийская «Кобра», а в Советском Союзе — группа «А» в системе КГБ.

Перемена была не в спецназе, а в переносе ответственности: до Мюнхена безопасность Игр считалась делом принимающего города и оргкомитета, после — функцией государства.

Этот стандарт Москва приняла в положении, хуже которого трудно придумать.

Худший из возможных моментов

25 декабря 1979 года советские войска перешли афганскую границу.

20 января 1980 года президент США Джимми Картер объявил бойкот московским Играм и призвал к нему союзников.

Он обращался и в Международный олимпийский комитет с предложением отменить, перенести или отложить Олимпиаду — комитет во главе с Майклом Моррисом Килланином инициативу отклонил.

21 марта 1980 года Картер подтвердил бойкот публично и пообещал аннулировать паспорт любому американскому спортсмену, который всё же поедет.

Итог: спортсмены шестидесяти пяти государств в Москву не приехали. Среди них США, Канада, ФРГ, Япония, Китай, Турция, Республика Корея. Участвовали сборные восьмидесяти стран. Из западных капиталистических держав под собственным флагом прибыли только Австрия, Греция, Мальта, Финляндия и Швеция.

Хуан Антонио Самаранч был избран президентом МОК за три дня до открытия.

19 июля 1980 года Игры начались. От захвата в мюнхенской деревне до открытия в Москве прошло семь лет десять месяцев и две недели. От перехода афганской границы до того же дня — двести семь суток.

Пятьдесят тысяч и пятнадцать

Теперь цифры, ради которых этот материал написан.

К поддержанию порядка в Москве по линии Министерства внутренних дел было привлечено 50 050 человек. По линии Комитета государственной безопасности — около пятнадцати тысяч, в штатском и в форме. Плюс народные дружинники.

С 15 июня 1980 года на всех олимпийских объектах начали работу объединённые оперативные штабы безопасности и охраны общественного порядка. На объектах со специальным контрольно-пропускным режимом в их состав вошла служба досмотра — со своей структурой, утверждённой отдельным приказом министра внутренних дел СССР.

Как это выглядело изнутри, рассказывал Владимир Лепешкин, в 1980 году заместитель начальника специального отдела Главного управления вневедомственной охраны МВД СССР. По итогам Игр приказом министра внутренних дел было поощрено около четырёхсот работников одной только службы досмотра, наиболее отличившихся представили к правительственным наградам.

Ведомствами руководили Николай Анисимович Щёлоков в МВД и Юрий Владимирович Андропов в КГБ. Организационный комитет Игр возглавлял Игнатий Трофимович Новиков, заместитель председателя Совета Министров СССР; Московский горисполком — Владимир Фёдорович Промыслов. Церемония открытия прошла 19 июля 1980 года на Центральном стадионе имени В. И. Ленина в Лужниках.

Число, которое я не подтвердила

По публикациям ходит и такое: летом 1977 года в структуре КГБ был создан специальный отдел по выявлению тех, кто мог помешать подготовке и проведению Игр, а к маю 1980 года ведомство располагало сведениями о семидесяти агентах иностранных спецслужб и примерно двух тысячах семистах лицах, способных использовать соревнования для терактов или провокаций.

Цифра красивая, и именно поэтому я её отделяю. Первичного документа за ней я не нашла. Привожу как оценку, кочующую по публикациям, а не как установленное число, и в основание рассуждения не кладу.

Основание другое, и оно надёжнее любой цифры.

Две недели без единого срыва

Игры прошли с 19 июля по 3 августа 1980 года. Ни одного теракта, ни одного захвата, ни одного срыва по линии охраны общественного порядка.

Государство в международной изоляции, потерявшее шестьдесят пять делегаций, ведущее войну за южной границей и получившее публичный ультиматум американского президента, выполнило по своей столице стандарт, принятый миром восемью годами раньше.

Не декларировало — выполнило. Ресурс был, штабы стояли, ведомства сработались.

У решения была вторая половина

Тотальный режим безопасности означает не только оцепления и досмотр, но и сокращение самой массы людей в городе. Вывозили не только тех, кого власть считала нежелательными.

Вывозили и детей — организованно, по лагерям и местам отдыха, отдельным постановлением.

Я была одной из них.

Что чувствует ребёнок, которого убирают из собственного города ради его же безопасности, — с той стороны, где ты не мера, а объект меры?

Третий материал сезона «Смена», всего 10. В следующий раз — постановление секретариата ЦК КПСС от 24 июля 1979 года с грифом «совершенно секретно» — и московская смена в Артеке летом 1980-го.

---