Семьдесят четыре человека его родни

В январе 1942 года немцы расстреляли в Святске семьдесят четыре человека родни Давида Драгунского. Всего в тот день в посаде убили сто сорок восемь евреев — всех, кто не успел уехать. Среди его родных были отец, мать, дед с бабкой, две сестры и трое малолетних племянников. А через двадцать семь лет он принял под команду школу, основанную генералом императорской армии.

Восьмой ребёнок портного

Святск — посад Суражского уезда Черниговской губернии, сегодня это Новозыбковский район Брянской области. Давид Абрамович Драгунский родился там 15 февраля 1910 года.

Отец — портной. Детей в семье восемь.

Школу он окончил в Новозыбкове в 1928 году и по комсомольской путёвке уехал на стройку в Москву, потом в Калининскую область. В Красной армии с 1933 года. Саратовская бронетанковая школа — 1936-й. Бои у озера Хасан — 1938-й. Военная академия имени М. В. Фрунзе — 1941-й.

Академию он окончил в год, когда началась война.

Пять ранений подряд

30 июня 1941 года — ранение. Август 1941-го — ранение. 8 июня 1942-го — ранение. 11 августа 1942-го — тяжёлое. 9 декабря 1943-го — тяжёлое.

Пять раз за войну. Каждый раз возвращался в строй, и каждый раз — в танковые войска, где тяжёлое ранение означает госпиталь на месяцы и должность ниже прежней.

Между вторым и третьим ранением он узнал о Святске.

Что рассказано полвека спустя

Июль 1942 года, под Смоленском. Драгунский — командир батальона. В батальоне люди тридцати-сорока национальностей.

Утром с самолёта на расположение сыплются листовки. Текст предлагает гнать евреев в Палестину. Солдаты читают, идут к комбату и говорят, что ждать хватит.

О гибели родни он к этому дню уже знает.

Черта: эпизод известен по единственному источнику — записи Матвея Гейзера со слов самого Драгунского, опубликованной в журнале «Лехаим». Документального подтверждения нет. Это рассказ человека о себе, не установленный факт.

Висла, Тельтов, Прага

С июня 1944 года Драгунский командовал 55-й гвардейской танковой Васильковской бригадой. Она входила в 7-й гвардейский танковый корпус 3-й гвардейской танковой армии Павла Семёновича Рыбалко, 1-й Украинский фронт Ивана Степановича Конева.

30 июля 1944 года бригада в передовом отряде корпуса вышла к Висле и форсировала её. В августе на сандомирском плацдарме отражала атаки крупных сил пехоты и танков.

23 сентября 1944 года — первая Золотая Звезда.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 6 апреля 1945 года он награждён орденом Суворова 2-й степени: форсирование реки Нида, овладение Енджеювом, Велюнем и Рыбником.

Дальше Тельтов-канал и Берлин. 27 апреля 1945 года на западной окраине города бригада соединилась с частями 2-й гвардейской танковой армии — кольцо вокруг столицы Германии замкнулось. Потом бросок на Прагу.

31 мая 1945 года — вторая Золотая Звезда.

Тринадцать человек бригады стали Героями Советского Союза. Гвардии капитан Трофим Ерёмович Гулеватый, командир первого танкового батальона. Гвардии подполковник Александр Павлович Дмитриев, заместитель командира бригады по политической части. Гвардии сержант Аваз Гашим оглы Вердиев, командир отделения автоматчиков, — умер от ран 1 мая 1945 года, за неделю до конца войны.

24 июня 1945 года Драгунский прошёл по Красной площади на Параде Победы.

Чего в документах нет

По публицистике ходит формула: любимый танкист Сталина. В документах её нет. Указы, наградные листы и приказы фиксируют службу, награды и должности; личного отношения Верховного главнокомандующего к комбригу не фиксирует ничто. Формулу называю и снимаю: предъявить по ней нечего.

Фиксируется другое. В 1947 году в Москве вышла его биография на идише, и особый счёт Драгунского к нацизму подчёркнут в ней прямо — при жизни героя и с его ведома.

Из чего сделана месть

У человека отняли всё частное разом: родителей, стариков, сестёр, племянников, само место, откуда он родом. В такой точке месть становится единственным личным содержанием жизни.

Его с ней не оставили наедине. Ему дали батальон, потом бригаду, потом фронтовую задачу, где счёт предъявляют по рубежу, а не по крови. Он мстил не как еврей из Святска, а как командир 55-й гвардейской танковой Васильковской бригады.

На это и была рассчитана листовка с самолёта: она предлагала ему вспомнить, что он чужой. К тому моменту государство уже двадцать лет делало из мальчика из местечка своего командира — школа в Новозыбкове, комсомольская путёвка, Саратов, академия. Частную беду оно перевело в общее дело раньше, чем беда случилась.

Май шестьдесят девятого

Дальше — служба. Военная академия Генерального штаба, 1949 год. Дивизия, армия, первый заместитель командующего войсками Закавказского военного округа. 6 ноября 1970 года — генерал-полковник танковых войск.

И главное назначение, ради которого эта биография вообще попала ко мне в работу.

С мая 1969 года по октябрь 1985-го Драгунский — начальник Высших офицерских курсов «Выстрел» имени Маршала Советского Союза Бориса Михайловича Шапошникова в Солнечногорске. Шестнадцать лет. Курсы переучивали командиров звена полк—батальон и готовили офицеров дружественных армий.

От января сорок второго до мая шестьдесят девятого — двадцать семь лет.

Одна должность, три биографии

Теперь то, из-за чего сюжет для меня не закончен.

Курсы, которые он принял, были основаны в декабре 1918 года. Первым их начальником стал Николай Михайлович Филатов — генерал-лейтенант Русской императорской армии. С 1922 по 1929 год тактику там преподавал Яков Александрович Слащёв, вернувшийся из эмиграции белый генерал.

Генерал империи. Генерал белой армии. Сын портного из Святска, у которого немцы убили семьдесят четыре человека родни.

Одна школа, одна должность, три биографии, которые больше нигде и никак не могли пересечься.

Что это — совпадение кадровых решений или свойство государства, которое умело присваивать чужих и делать их своими? У меня есть ответ, но он стоит отдельного разговора, и одной фразой я его выдавать не стану.

А у вас он какой?

Первый материал сезона «Смена», всего 10. В следующий раз — белый генерал Слащёв на курсах «Выстрел» — кто и зачем его туда взял и чем это кончилось в 1929 году.

---