Пушкин писал о его прапрадеде. Праправнук — резидент в США

24 июня 1945 года по Красной площади шёл Парад Победы. Среди танкистов — двадцатидвухлетний Дмитрий Якушкин, ушедший на фронт добровольцем в восемнадцать.

О его прапрадеде Пушкин написал в «Евгении Онегине»: меланхолический Якушкин, казалось, молча обнажал цареубийственный кинжал.

Прапрадеда звали Иван Дмитриевич Якушкин. Участник Бородинского сражения, капитан Семёновского полка. Пушкин знал его лично.

Создатель «Союза спасения», член «Союза благоденствия» и «Северного общества». Арестован в 1826 году, приговорён к двадцати пяти годам каторжных работ.

Между кандалами и Красной площадью — сто девятнадцать лет и четыре поколения.

Что было в промежутке

Дед — Вячеслав Евгеньевич Якушкин, историк, член I Государственной думы.

Отец — Иван Вячеславович Якушкин, учёный-растениевод, впоследствии академик ВАСХНИЛ. Мать — Мария Фёдоровна Татаринова.

Дмитрий родился 16 мая 1923 года в Воронеже и собирался стать естествоиспытателем, как отец. Планы отменила война.

В 1941 году восемнадцатилетним он записался добровольцем, попал в танковые войска и прослужил в них до 1947 года.

Вот эта цепочка, и весь материал о ней. Каторжник. Историк в парламенте. Академик. Танкист.

Одна фамилия, четыре государства — империя, республика, советская власть, — и на каждом витке служба.

В разведку он пришёл в тридцать семь лет

И вот деталь, которая ломает привычное представление о том, как туда попадают.

После демобилизации, с 1947 по 1953 год, Якушкин учился на экономическом факультете МГУ. Затем семь лет работал в Министерстве сельского хозяйства РСФСР — помощником министра Ивана Бенедиктова.

Во внешнюю разведку он пришёл только в 1960 году. В тридцать семь.

Ни военного училища, ни ведомственной династии, ни раннего отбора. Экономист из аграрного министерства, за плечами фронт и университет.

В 1962 году окончил школу № 101 — учебное заведение внешней разведки. В 1963-м направлен в первую долгосрочную командировку в США, в нью-йоркскую резидентуру, где проработал до 1969 года.

Читателям этого сезона такая биография ещё встретится не раз. Здесь нет ни одного человека, отобранного в шестнадцать лет и проведённого по прямой линии.

Четырнадцать лет в Америке

Из двадцати шести лет службы в разведке четырнадцать Якушкин проработал в Соединённых Штатах.

С 1975 по 1982 год — главный резидент Первого главного управления в Вашингтоне.

С 1982 по 1986-й — начальник 1-го отдела ПГУ КГБ СССР, американского направления, в Центре. Генерал-майор.

Награды: ордена Красного Знамени, Трудового Красного Знамени, Отечественной войны первой степени, знаки «Почётный сотрудник госбезопасности» и «За службу в разведке».

А теперь то, чего я сделать не могу.

Рассказать, что именно резидентура сделала за эти семь лет, я не в состоянии. Результаты не рассекречены.

Всё, что об этом пишут в популярных изложениях, — либо реконструкция, либо перенос на резидента заслуг его подчинённых.

Последнее — отдельный соблазн, и от него я отказываюсь прямо.

Резидент отвечает за работу резидентуры. Это не то же самое, что делать её лично.

Заместитель

Заместителем Якушкина в вашингтонской резидентуре был Виктор Черкашин.

Эта фамилия появится в этом сезоне ещё раз — во второй его части, и в совершенно другом контексте.

Именно Черкашин в 1985 году будет работать с человеком, чьё предательство станет одной из самых тяжёлых потерь советской разведки за всю её историю.

Резидент и его заместитель. Две части одной работы, разведённые по времени на три года — и по смыслу на всю дистанцию между службой и катастрофой.

Как эту работу оценили с той стороны

В американском сериале «Американцы» (2013) есть персонаж — Аркадий Иванович Зотов, резидент КГБ в Вашингтоне.

Он не карикатура и не злодей: поддерживает своих агентов, тревожится за них, старается вернуть их с задания живыми.

Создатель сериала, Джо Вайсберг, много лет проработал в американской разведке.

Утверждать, что Зотов списан с Якушкина и Черкашина, я не буду — связь документально не установлена.

Существенно другое, и оно проверяемо: бывший сотрудник ЦРУ, получив полную свободу изображать советскую разведку как угодно, сделал главу вашингтонской резидентуры носителем достоинства.

Оценка, данная противником без принуждения, стоит дороже любой ведомственной характеристики.

После

С 1986 года Якушкин был в отставке. Работал политическим и дипломатическим обозревателем ТАСС.

Умер 8 августа 1994 года в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище. Он застал распад страны, которой служил тридцать четыре года, и пережил его на три года.

Остаётся вопрос, ради которого я и начала сезон с него.

Декабрист, приговорённый к двадцати пяти годам каторги. Историк в первом русском парламенте.

Академик. Разведчик. Четыре государства, четыре присяги, четыре совершенно разных представления о том, как страна должна быть устроена. И в каждом поколении — служба.

Не убеждения, не сословие, не профессия. Остаётся одно — представление о том, что служить обязательно, а кому именно, решает время, в которое ты родился.

Что ещё, кроме этого, способно передаться через четыре государства и четыре присяги?

Второй материал сезона «Щит и меч», всего 11.

В следующий раз — берлинская журналистка, девять лет носившая чужой партбилет, и американка, единственная в истории Германии, казнённая по личному приказу Гитлера.

---