Женщины во власти и рядом с властью
Маршрут через корпус
Александра Венглинская
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Женщина, которую никто не считал
№ в серии: 25 из 233 · № в сезоне: 4 из 11 · Сезон: 3 «Щит и меч» · Дзен: 03.09.2026 · ЖЖ: 11.10.2026 · Теги: Историческая Россия, Щит и меч, Рука Москвы
В деревне Грейт-Роллрайт в Оксфордшире в годы войны жила немка с мужем и тремя детьми. Соседи знали приветливую женщину, которая хорошо печёт.

Она была полковником Красной армии. Летом 1942 года она получила в кафе напротив бирмингемского вокзала сумку с восемьюдесятью пятью страницами документов по британскому ядерному проекту.

Разберу два случая подряд, потому что устроены они одинаково: обе женщины десятилетиями оставались незаметны по одной и той же причине — противник не считал их субъектом.

Урсула Кучинская

Родилась 15 мая 1907 года в Берлине, в состоятельной еврейской семье. В девятнадцать вступила в компартию Германии; в 1930-м, когда влияние нацистов росло, уехала с первым мужем в Шанхай.

Там познакомилась с американской писательницей Агнес Смедли, которая свела её с Рихардом Зорге.

В популярных текстах о Кучинской почти обязательно встречается формула «была любовницей Зорге» — использовать её я не стану: не потому, что она обязательно неверна, а потому, что она делает с биографией полковника Красной армии то, что делают с женскими биографиями по умолчанию — сводит двадцать лет работы к тому, чьей она была подругой.

Про Зорге в тех же текстах не пишут, что он был любовником Кучинской. Пишут, что он был разведчиком.

В 1933–1938 годах она прошла подготовку в Москве и работала в Северном Китае и Польше — связь с Центром вела по радио сама, будучи первоклассной радисткой.

Двое детей родились в этих же годы и ехали с ней по маршруту. В 1938-м её направили в Швейцарию.

Сложите маршрут в одну строку: Берлин — Шанхай — Китай — Москва — Варшава — Швейцария — английская деревня. Двадцать лет, три континента, ни одного ареста.

Кафе напротив вокзала

Осенью 1941 года физик Клаус Фукс, бежавший от нацистов в Англию и работавший над британским ядерным проектом, обратился к брату Кучинской, экономисту Юргену, с просьбой свести его с советской разведкой. Первая связь прервалась; тогда Юрген свёл Фукса напрямую с сестрой.

Первая встреча — лето 1942 года, в кафе напротив железнодорожного вокзала в Бирмингеме: сумка с восемьюдесятью пятью страницами секретных документов.

Последняя — ноябрь 1943-го, когда Фукс получил приглашение Оппенгеймера в Лос-Аламос. Итог связи за полтора года: 116 фотокопий, 1018 листов информационных материалов, пять образцов. Всё это время она жила в деревне, растила троих детей и пекла торты.

Механику прикрытия стоит понять точно: оно работало не потому, что было хитрым, а потому, что было настоящим. Дети действительно ходили в школу, торты действительно пеклись.

Разведчик, изображающий обычную жизнь, рано или поздно ошибается в деталях. Разведчик, живущий её, не ошибается никогда — но платит тем, что вторая жизнь у него всего одна, и рискует он ею вместе с детьми.

Когда Фукса переводили в США, Кучинская передала его резиденту в Нью-Йорке Александру Феклисову — через него же шла работа Джоэла Барра и Альфреда Саранта, о которых дальше в сезоне.

Работала она и с Мелитой Норвуд — о ней вторая половина этого материала.

Ни арестована, ни судима Кучинская не была никогда. После войны стала писательницей под именем Рут Вернер, написала книгу «Соня рапортует».

Полковник Красной армии, два ордена Красного Знамени, орден Карла Маркса — высшая награда ГДР. Умерла 7 июля 2000 года, девяноста трёх лет.

Мелита Норвуд

Родилась 25 марта 1912 года в пригороде Борнмута, в семье политэмигранта из Латвии. С 1932 года — секретарь в Британской ассоциации исследований в области цветных металлов, организации, связанной с британским атомным проектом.

Должность самая обычная: секретарь директора. В двадцать четыре вступила в компартию Великобритании; с 1937 года — агент, псевдонимы «Хола», позже «Тина».

Никакой вербовки в привычном смысле не было: убеждённая коммунистка на должности с доступом к бумагам и предложение эти бумаги передавать.

Она согласилась и работала сорок лет — до пенсии в 1979 году. Начала при Сталине и Чемберлене, закончила при Брежневе и Тэтчер.

Четырнадцать лет под подозрением

Первые подозрения возникли у МИ-5 в 1945-м; к 1965-му контрразведка была убеждена, что она агент, — и бессильна: доказательств не было.

Секретарь директора имеет доступ к бумагам по должности, а вынос копии не оставляет следа.

Она продолжала работать ещё четырнадцать лет после того, как в её вине не сомневались.

Деньги и молва

Про деньги источники расходятся: пишут, что она отказывалась от оплаты, и пишут, что в 1958 году ей назначили содержание в двадцать фунтов в месяц. Полной картины у меня нет.

Что можно сказать твёрдо: сорок лет риска этой суммой не окупались ни в каком приближении.

Раскрыл её в 1992 году архив, вывезенный на Запад бывшим сотрудником архивного подразделения ПГУ Василием Митрохиным — рукописные копии одного человека, построчно не проверяемые.

Но в этом деле вопрос снимается необычным образом: Норвуд подтвердила всё сама, выйдя к калитке собственного дома в 1999 году.

Судить её не стали — официально из-за возраста; по существу — потому что разбирать в открытом заседании, как именно секретарь сорок лет выносила документы у всех на глазах, означало разбирать не её вину, а чужую халатность.

Пресса нашла ей формулу — «красная бабушка», милая чудачка. Про мужчину с такой биографией написали бы «агент, работавший дольше всех в истории британской разведки».

Эту формулировку я не употребляю по той же причине, по которой не называю Кучинскую чьей-то подругой.

Мелита Норвуд умерла 2 июня 2005 года, на девяносто четвёртом году жизни.

Остаётся вопрос, общий для обеих.

У Штёбе, Харнак и Кучинской между убеждением и биографией была война — нацизм, от которого бежали или против которого работали изнутри.

У Норвуд войны не было: родилась в Англии, прожила в Англии, ходила в английскую контору. На вопрос журналистов, жалеет ли она, восьмидесятисемилетняя Норвуд ответила, что не жалеет ни о чём — хотела, по её словам, равных условий, а не жизни под чужой монополией на оружие.

Ответа у меня нет.

Обеих не поймали не потому, что они были осторожны сверх меры, а потому, что противник не рассматривал их как тех, кого нужно ловить.

Что заставляет человека сорок лет подряд, без денег и без единого шанса на признание при жизни, каждое утро идти на работу и делать то, за что страна посадила бы его пожизненно?

Четвёртый материал сезона «Щит и меч», всего 11. В следующий раз — пятеро выпускников Кембриджа, которые в 1934 году сделали выбор — и почему этот выбор был расчётом, а не порывом.


Три женщины, три ответа одному закону
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Десятого июля тысяча восемьсот девяносто восьмого года в церкви села Шушенского Минусинского уезда обвенчались двое административно-ссыльных.

Ни один из них не был верующим.

Венчание было условием, на котором Департамент полиции разрешил ей приехать к нему в Сибирь.

Закон, который был один на всех

В Российской империи не существовало гражданской регистрации брака. Никакой. Брак заключался в церкви, мечети, синагоге или молитвенном доме, и единственным документом о нём была запись в метрической книге, которую вело духовенство соответствующего исповедания.

Масштаб задачи, которую этот порядок решал, виден по переписи тысяча восемьсот девяносто седьмого года: сто двадцать пять миллионов подданных, из них православных около семидесяти процентов, мусульман одиннадцать, иудеев четыре и две десятых — примерно пять миллионов двести тысяч человек, почти все в пределах черты оседлости.

Отсюда следовало простое и жёсткое устройство: юридический статус семьи выдавала религиозная община.

Статья восемьдесят пятая десятого тома Свода законов запрещала браки православных христиан с нехристианами. Не ограничивала, не обставляла условиями — запрещала. Для подданного империи это означало, что православный и иудейка не могли вступить в брак ни при каких обстоятельствах, кроме одного: если она примет крещение.

Обойти это было нельзя. Загс, в который можно было бы пойти вдвоём, не существовал как учреждение.

Поэтому у женщины поколения, о котором пойдёт весь этот сезон, было ровно три выхода. Пройти обряд, в который не веришь. Сменить веру. Или отказаться и жить без юридического статуса.

Все три были использованы. Я разберу их по порядку — и начну с той, где никакой смены веры не требовалось вовсе.

Первый ответ: обряд против убеждений

Надежда Крупская была арестована в девяносто шестом году по делу «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». Местом ссылки ей определили Уфимскую губернию.

Она подала прошение о переводе в Шушенское, где отбывал срок Владимир Ульянов. Департамент полиции ответил условием: законных оснований находиться рядом у неё нет, если они не состоят в браке.

Оба были неверующими. Оба подчинились.

Здесь надо сразу снять расхожее упрощение, иначе оно будет мешать весь сезон. Неверие — не то же самое, что вражда к церкви, и позиция Ульянова по этому вопросу изложена им самим.

Она адресована не церкви, а государству: полное отделение церкви от государства, никакой государственной религии, никаких казённых денег на исповедание, полная свобода для каждого исповедовать любую религию или не признавать никакой.

А в статье девятого года в «Пролетарии» он формулирует и второе, прямо противоположное тому, что ему обычно приписывают: рабочих, сохраняющих веру в бога, партия должна не просто допускать, а особо привлекать, и она безусловно против малейшего оскорбления их религиозных убеждений. Выдвигать религиозный вопрос на первый план он считал ошибкой, потому что это раскалывает рабочих по признаку, который для него не был главным.

О том, что он думал о церкви в девяносто восьмом году, документа у меня нет вообще. Поэтому скажу только то, что установлено: он не был верующим, венчание не имело для него религиозного смысла, и он обвенчался, потому что иначе она уезжала в Уфу.

Обряд совершил священник Иоанн Орестов. В приходской метрической книге церкви Петра и Павла села Шушенского стоит запись: административно-ссыльные Ульянов и Крупская, оба православные, венчаны первым браком.

Это не эпизод из личной жизни. Это документ о том, как устроено государство.

Ей двадцать девять лет, ему двадцать восемь. Она приговорена к трём годам ссылки, он отбывает три года в Минусинском уезде — до окончания срока ему остаётся полтора года.

Двое неверующих русских людей одного вероисповедания, между которыми не было ни одного религиозного или сословного препятствия, не могли жить вместе иначе, чем через таинство. Не потому, что кто-то их к этому принуждал по мотивам веры, а потому, что другой юридической формы у страны не было.

Запомните эту запись. Дальше она понадобится дважды.

Второй ответ: перемена имени

Голда Давидовна Горбман родилась в тысяча восемьсот восемьдесят седьмом году в селе Мардаровка под Одессой. По метрике — Гитля. Отец, Давид Лейбович Горбман, был маклером и комиссионером и умер в десятом году от астмы.

С девяносто седьмого по девятьсот второй она училась в одесском профессиональном училище имени Сегал. В семнадцать лет вступила в партию социалистов-революционеров.

Обратите внимание на порядок: партия появилась в её биографии раньше, чем мужчина. За революционную работу её выслали в Архангельскую губернию, и туда она приехала не чьей-то невестой, а поднадзорной со своим делом.

Там она познакомилась с Климентом Ворошиловым.

Брак был возможен на одном условии — венчании. Она приняла православное крещение и стала Екатериной Давидовной.

Здесь я обязана остановиться и назвать то, чего не знаю.

Точные обстоятельства крещения источники передают по-разному. Одна линия помещает его в архангельскую ссылку. Другая — в Ныроб Пермской губернии и датирует девятьсот девятым годом. При этом пермский адрес в её биографии действительно есть, но относится к более поздней ссылке двенадцатого — тринадцатого годов, которую она отбывала уже вместе с мужем.

Похоже на смещение записи между двумя ссылками. Метрической книги о крещении я не видела. Поэтому ни точной даты, ни точного места я утверждать не стану, а сам факт крещения от этого не зависит: он подтверждается независимо.

И ещё одно, о чём принято рассказывать в этом месте.

В биографической литературе приводится рассказ, что после её крещения родители вычеркнули дочь из жизни, а раввин в Мардаровке предал её проклятию и поставил на кладбище могилу «умершей». Источник этого сюжета — мемуарно-компилятивный. Независимого подтверждения ему я не нашла и усиливать его до факта не буду.

Но и вычёркивать не стану, потому что он показывает, чем измерялась цена. Не документом. Отношениями с людьми, среди которых человек вырос.

Третий ответ: не переходить

Мария Львовна Маркус родилась в тысяча восемьсот восемьдесят пятом году. Работала в шляпном магазине — сначала на подхвате, потом продавцом. К девятьсот девятому служила кассиршей-конторщицей в редакции владикавказской газеты «Терек».

В той же редакции работал корреспондент по фамилии Костриков. Псевдоним, под которым его будет знать страна, появится здесь же, в «Тереке», в двенадцатом году.

Она отказалась переходить в православие.

Значит, венчания быть не могло, а другого способа заключить брак закон не давал. Совместная жизнь началась около одиннадцатого года — без юридического статуса и без записи в чьей-либо метрической книге.

Дальше в источниках расхождение, и я его не закрою. Одни утверждают, что этот брак не был зарегистрирован никогда. Другие — что он был оформлен уже после революции. Первичного документа нет ни у той версии, ни у другой.

Версия существует; подтверждения ей я не нашла. Так и оставлю.

Твёрдо здесь другое: до семнадцатого года мужчина и женщина, прожившие вместе шесть лет, юридически были друг другу никем — и не по своей воле, а по статье восемьдесят пятой.

Теперь то, что работает против меня

Я построила материал на том, что барьер был общий, а не еврейский. И это верно юридически.

Но было бы нечестно на этом остановиться.

Для Крупской венчание было процедурой, через которую пришлось пройти ради перемены места ссылки. Она не теряла ничего: ни семьи, ни общины, ни имени. Через два часа после обряда она осталась ровно тем же человеком.

Для Горбман это была перемена имени, вероисповедной записи и, если верить рассказу о Мардаровке, отношений с родителями до конца их дней.

Один и тот же закон. Разная цена. Симметрии здесь нет, и я не буду делать вид, что она есть.

Смысл сопоставления не в том, что всем было одинаково тяжело. Он в том, что источником запрета была не советская власть, которой в девятьсот девятом году ещё не существовало, и не чья-то личная нетерпимость. Источником была конструкция государства, в котором семья выдавалась через приход.

И вопрос, который здесь обязательно задают

Про эту тему принято говорить намёками, поэтому я скажу прямо.

Читателю, дошедшему до этого места, естественно спросить: а не слишком ли много в первом ряду советского государства женщин из черты оседлости?

Отвечать на такой вопрос впечатлением нельзя. На него отвечают знаменателем.

По Всероссийской переписи членов РКП тысяча девятьсот двадцать второго года — а её пятый выпуск так и называется, «Национальный состав членов партии», и он издан в двадцать четвёртом — евреи составляли пять и две десятых процента членов партии. К двадцать седьмому году доля снизилась до четырёх и трети.

Пять процентов при доле в населении четыре и две десятых по переписи девяносто седьмого года. То есть превышение к населению — примерно на четверть, а не в разы.

Не большинство, не треть, не «повсюду».

Возражение здесь очевидное: среди делегатов съездов доля была выше — четырнадцать с половиной процента на одиннадцатом съезде в двадцать втором, одиннадцать и три десятых на двенадцатом в двадцать третьем. Возражение справедливое, и я его привожу сама. Но делегатский корпус — это несколько сотен человек, а перепись двадцать второго года считала около семисот тысяч членов партии. Спорить надо о том, какая из двух цифр что измеряет, а не подставлять удобную.

И вторая цифра, которую в этих разговорах не приводят никогда. Относительная партийность латышей была выше еврейской: членами РКП состояли семь и восемь десятых процента латышей. Первое место занимали не те, о ком спорят.

Из этого видна настоящая закономерность, и она не этническая. Активнее всего в партию шли меньшинства, чьи этнические территории после войны оказались за пределами советского государства. Люди без тыла позади.

Дальше работает социальная механика западных окраин: город, ремесло, торговля, раннее вовлечение девочек в наёмный труд, доступ к профессиональному училищу, секуляризация второго поколения, плотные подпольные сети в губернских центрах.

Проверяется это на самих героинях. Горбман окончила профессиональное училище в Одессе — пять лет, с девяносто седьмого по девятьсот второй. Маркус к двадцати четырём годам работала конторщицей в редакции. Карповская с тринадцати лет стояла у станка на табачной фабрике в Екатеринославе. Ни одна из трёх не сидела дома до замужества — все три зарабатывали.

Ни одного объяснения через происхождение как таковое здесь не требуется. И ни одного я не приведу.

Восемнадцатое декабря

Барьер простоял до конца семнадцатого года.

Восемнадцатого декабря тысяча девятьсот семнадцатого года ВЦИК и Совнарком приняли декрет о гражданском браке, о детях и о ведении книг актов состояния. Подлинник — машинописный текст с автографами Ленина и Свердлова — хранится в Российском государственном архиве социально-политической истории, фонд второй, опись первая, дело четыре тысячи девятьсот восемьдесят девять.

Первая строка: республика впредь признаёт лишь гражданские браки.

Дальше — правила. Заявление в отдел записей браков при городской или волостной управе. Возрастные ограничения — восемнадцать лет для мужчин и шестнадцать для женщин, для Закавказья ниже. Перечень препятствий: близкое родство, состояние в другом браке, душевная болезнь.

Вероисповедания в этом перечне нет.

Через два дня, двадцатого декабря семнадцатого года, вышел второй декрет — о расторжении брака, передавший бракоразводные дела из духовных консисторий в местные суды.

И отдельным примечанием: церковный брак наряду с обязательным гражданским является частным делом вступающих в него.

За один документ исчезло сразу три вещи. Монополия прихода на семью. Запрет статьи восемьдесят пятой. И необходимость менять имя, чтобы получить право жить с человеком, которого выбрала.

Есть в этом декрете и шестая статья, о которой почти не помнят. Тем, кто уже состоял в браке, но не мог получить выписи — потому что прежние книги погибли или по иной причине, — разрешалось подать заявление о том, что они состоят в браке с такого-то времени.

То есть у пары вроде Кострикова и Маркус после семнадцатого года появилась процедура. Воспользовались ли они ею — я не знаю, и выше об этом сказала.

Но сама возможность появилась. Это и есть разница между двумя устройствами государства, и она измеряется не риторикой, а наличием или отсутствием окошка, в которое можно подать заявление.

Что дальше

Три женщины ответили на один закон тремя разными способами. Ни одна не выбирала между верностью себе и удобством: удобного варианта в этой конструкции не было ни у кого.

Все три к моменту выбора уже имели за плечами собственную биографию. Крупская — арест по делу «Союза борьбы» и приговор. Горбман — шесть лет в партии, и не в той, к которой примкнёт её муж. Маркус — восемь лет самостоятельного заработка, от подхвата в магазине до конторской должности в редакции.

И ни одна из них не выходила замуж за вождя.

Она вышла за административно-ссыльного, отбывающего три года в Минусинском уезде. Она — за поднадзорного слесаря из Луганска. Она — за газетного корреспондента с жалованьем, который ещё даже не был Кировым.

До Совнаркома оставалось девятнадцать лет. До наркомата по военным и морским делам — шестнадцать. До Ленинградского обкома — семнадцать.

Послезавтра я поставлю рядом две даты по каждой из девяти пар сезона: когда пара сложилась и когда мужчина получил должность, дающую право решать за страну.

Семь раз разрыв окажется огромным.

А два раза — нет, и об этих двух я скажу прежде, чем о семи.

Первый материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — одна операция, повторённая девять раз: взять пару, поставить рядом дату, когда она сложилась, и дату, когда мужчина получил должность.


Они выбрали ссыльных, рабочих и подпольщиков
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В этом материале будет всего одна операция, и я выполню её девять раз.

Взять пару. Поставить рядом две даты. Первая — когда пара сложилась. Вторая — когда мужчина получил должность, дающую право решать за страну.

Посмотреть на расстояние между ними.

Правило счёта, которое я объявляю один раз

Чтобы вторая дата не превратилась в предмет спора, я оговариваю критерий заранее и дальше к нему не возвращаюсь.

Входом в государственную вершину я считаю первое вхождение в орган, принимающий общегосударственные решения: народный комиссар, секретарь Центрального комитета, председатель ВЦИК или Совнаркома, член или кандидат в члены Политбюро.

Не «стал известен». Не «выдвинулся». Не «получил влияние». Должность с датой назначения или избрания.

Критерий грубый, и он мне же невыгоден: по нему разрывы получаются короче, чем если считать от поста генерального секретаря или маршальского звания. Так и надо. Проверка, устроенная в свою пользу, ничего не проверяет.

Сначала два случая, которые работают против меня

Я разбираю их первыми, чтобы потом никто не сказал, что я их спрятала в конце.

Молотов и Жемчужина.

Шестнадцатого марта тысяча девятьсот двадцать первого года Молотов стал ответственным секретарём Центрального комитета и кандидатом в члены Политбюро. В том же двадцать первом году он женился на Перл Карповской.

Разрыв — ноль.

Здесь моя рамка не работает. Женщина познакомилась с человеком, который в этом же году вошёл в высший партийный орган страны. Никакого «выбрала до власти» тут нет.

Что можно сказать в защиту — и я скажу это осторожно, потому что защищаться в такой позиции легко и нечестно. Её собственная биография к двадцать первому году была уже написана: фабрика с десятого года, кассирша в аптеке в семнадцатом, политработа в армии в Гражданскую, подполье на Украине, женотделы. Она пришла в этот брак не пустой.

Но выбор она делала не при безвестном подпольщике. Это факт, и я его не смягчаю.

Сталин и Аллилуева.

Здесь ещё жёстче. Наркомом по делам национальностей он стал в ноябре семнадцатого. Их совместная жизнь началась весной восемнадцатого — то есть после. Брак зарегистрировали двадцать четвёртого марта девятнадцатого года.

Разрыв отрицательный.

И дальше деталь, которую обычно приводят как милую подробность, а она вообще не про это. Она пошла работать секретарём в Наркомат по делам национальностей — тот самый, который он возглавлял. Фамилию после замужества оставила свою.

Восемнадцатилетняя девушка, пришедшая работать в аппарат к человеку, за которого только что вышла замуж, — сюжет, который в двадцать первом веке читается однозначно и неприятно. Я не стану делать вид, что этого нет.

Скажу только то, что установлено: через год с небольшим она ушла оттуда в секретариат Ленина, и её работу там четверо сослуживцев по секретариату позже характеризовали как добросовестную. Мотив перехода реконструировать не стану — версии есть, документа нет.

Два случая из девяти. Двадцать два процента. Держите это число при себе весь остаток материала.

Теперь семь остальных

Тысяча восемьсот девяносто восьмой. Шушенское, метрическая книга, двое ссыльных. До Совнаркома — девятнадцать лет.

Девятнадцать лет — это дольше, чем существовала вся Российская империя после первой революции. Женщина, выходившая замуж в девяносто восьмом, физически не могла держать в голове ничего похожего на будущее положение мужа.

Тысяча девятьсот шестой. Эстонская крестьянка Екатерина Лорберг, дочь подёнщика и прачки, ткачиха, становится женой рабочего Михаила Калинина. Он возглавит советское государство в марте девятнадцатого. Тринадцать лет.

Тысяча девятьсот девятый или десятый. Архангельская ссылка. Эсерка с пятилетним стажем Голда Горбман и поднадзорный слесарь из Луганска Климент Ворошилов. Наркомом по военным и морским делам он станет в ноябре двадцать пятого. Пятнадцать-шестнадцать лет.

Тысяча девятьсот одиннадцатый. Кассирша редакции «Терек» Мария Маркус и корреспондент той же редакции Сергей Костриков начинают жить вместе. Ленинградскую парторганизацию он возглавит в двадцать шестом. Пятнадцать лет.

Тысяча девятьсот двадцать первый. Ашхен Туманян, окончившая тифлисскую армянскую женскую школу и готовившаяся учительствовать, выходит за Анастаса Микояна. Кандидатом в члены Политбюро он станет двадцать третьего июля двадцать шестого, наркомом внутренней и внешней торговли — четырнадцатого августа того же года. Пять лет.

Самый короткий из семи. Отмечаю это сама, чтобы не отметил кто-то другой.

Тысяча девятьсот двадцать четвёртый. Нина Кухарчук — к этому моменту уже четыре года в партии, агитатор на Польском фронте, заведующая отделом по работе среди женщин в ЦК компартии Западной Украины, слушательница Свердловского университета — начинает жить с Никитой Хрущёвым, работником Петровского рудника в Юзовском округе. Кандидатом в члены Политбюро он станет в январе тридцать восьмого. Четырнадцать лет.

Тысяча девятьсот двадцать восьмой. Виктория Денисова, дочь белгородского машиниста, выходит за Леонида Брежнева. Секретарём Центрального комитета он станет в октябре пятьдесят второго.

Двадцать четыре года.

Двадцать четыре года — это дольше, чем прожила вся сталинская эпоха от первого пятилетнего плана до пятьдесят третьего. Между свадьбой в двадцать восьмом и первым кабинетом на Старой площади помещаются коллективизация, индустриализация, Большой террор, война, восстановление и ещё три года сверху.

Что видно, когда даты стоят рядом

Семь разрывов из девяти — от пяти до двадцати четырёх лет. Медиана — пятнадцать.

Пятнадцать лет — это не «незадолго до». Это другая эпоха, другая страна и, как правило, другая профессия у самого мужчины.

Теперь посмотрите, за кого именно они выходили.

За административно-ссыльного, отбывающего три года в Минусинском уезде. За рабочего-токаря с Путиловского. За поднадзорного слесаря из Луганска, отсидевшего к тому моменту дважды. За газетного корреспондента с провинциальным жалованьем. За партийного работника Северного Кавказа. За рудничного работника Юзовского округа. За учащегося курского техникума.

Ни одной должности, ни одного оклада, ни одной квартиры.

У четверых из этих мужчин на момент образования пары была судимость по политической статье, а у троих — действующий надзор. Это не биография завидного жениха. Это биография человека, с которым женщина заранее соглашалась на обыск, ссылку и переезд по чужому предписанию.

Так что вопрос «зачем она за него вышла» в отношении этих семи пар просто не имеет смысла в той форме, в какой его обычно задают.

Чего эти даты не доказывают

Здесь я обязана остановиться, потому что арифметика соблазнительна и легко уводит дальше, чем позволяет материал.

Расстояние между двумя датами доказывает ровно одно: что в момент выбора высшего статуса ещё не существовало. Оно ничего не говорит о том, что было между этими людьми.

Про чувства я писать не буду. Ни «полюбила», ни «увидела в нём будущее», ни «поверила в него» — под этими фразами нет ни писем, ни дневников, ни прямых свидетельств, а там, где они есть, я скажу об этом отдельно и приведу источник.

Установлено действие. Не установлено намерение.

И ещё одна граница, более неудобная. Отсутствие статуса у мужчины не означает отсутствия всякого расчёта. Внутри революционного подполья своя иерархия: партийный стаж, положение в организации, репутация. Женщина, шесть лет состоявшая в партии, разбиралась в этой иерархии не хуже мужчины.

Просто эта иерархия не конвертировалась в кабинет, паёк и охрану — ни в девятьсот девятом, ни в одиннадцатом, ни в двадцать четвёртом. Из девяти мужчин, о которых идёт речь, в тот момент, когда складывались пары, ни один не мог знать, что окажется наверху, а четверо имели вполне реальные шансы окончить жизнь в ссылке или на каторге.

Что дальше

Итог короткий. В семи парах из девяти женщина сделала выбор задолго до вершины. В двух — нет, и обе названы.

Значит, речь не о законе, а о закономерности с известными исключениями. Такая формулировка слабее звучит и сильнее стоит.

Но из этого выходит следующий вопрос, и он снимает всю романтику разом.

Если статуса у мужчины не было, то и у женщины на его фоне не было положения, которое она получала бы вместе с ним. Значит, положение у неё было своё. Какое?

Ответ измеряется так же, как всё в этом сезоне, — должностями и датами.

Послезавтра: анкета арестованной осенью тридцать восьмого года, в которой в графе о профессии стоит слово «ткачиха», а в графе о последнем месте работы — Верховный суд республики.

Второй материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — анкета арестованной осенью тридцать восьмого: отец подёнщик, мать прачка, по профессии служащая. Через двадцать лет — наркомат и Верховный суд.


Ткачиха, папиросница, кассирша. Через двадцать лет — наркомат и Верховный суд
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Анкета арестованной, осень тридцать восьмого года.

Национальность — эстонка. Год рождения — тысяча восемьсот восемьдесят второй. Отец — подёнщик. Мать — прачка. По профессии — служащая, в прошлом ткачиха.

Последнее место работы: Народный комиссариат юстиции, член Верховного суда РСФСР.

Место жительства до ареста: Москва, Кремль.

Кто заполнял эту анкету

Екатерина Ивановна Калинина, урождённая Лорберг. Родилась второго июля тысяча восемьсот восемьдесят второго года в Вейсенштейне Эстляндской губернии — сегодня это эстонский город Пайде.

Большая крестьянская семья. Отец подёнщик, мать прачка. Дочь пошла на ткацкую фабрику.

В тысяча девятьсот шестом году вышла замуж за рабочего Михаила Калинина.

Между ткацким станком и креслом в Верховном суде республики — примерно тридцать лет и одна смена государственного устройства.

Откуда она стартовала

Чтобы понять размер этого расстояния, нужна точка отсчёта. Она есть.

Первая всеобщая перепись населения Российской империи, тысяча восемьсот девяносто седьмой год. Грамотность населения — двадцать один процент с небольшим. Неграмотных — семьдесят восемь процентов.

И сразу оговорка, без которой цифра завышена. Грамотностью перепись считала ответ на единственный вопрос: умеет ли читать. Не писать, не считать — читать.

Женщины везде считались отдельно и везде хуже. По Костромской губернии, для примера: грамотных мужчин тридцать восемь процентов, женщин — двенадцать. Это одна губерния, и общероссийской цифры я вместо неё не подставляю. Но разрыв в три раза — не костромская особенность.

Вот в этом мире родились все девять женщин сезона.

Дочь подёнщика из Вейсенштейна. Дочь портного со станции Пологи. Дочь маклера из-под Одессы. Крестьянская дочь из села Василев Люблинской губернии. Дочь машиниста из Белгорода.

Ни одной дворянки, кроме Крупской. Ни одного состояния. Ни одного случая, где образование было бы чем-то само собой разумеющимся.

Что открылось после семнадцатого

Дальше идут ряды, и я привожу их прежде биографий — потому что биографиями общественный сдвиг не доказывается.

Женщин среди рабочих и служащих: два миллиона восемьсот тысяч в двадцать восьмом году. Семь миллионов девятьсот тысяч в тридцать пятом.

Втрое за семь лет.

К концу шестидесятых — сорок пять миллионов восемьсот тысяч. Больше половины всех рабочих и служащих страны.

Теперь качественный состав, середина тридцатых. Женщины — одиннадцать процентов доцентов вузов. Двадцать два процента ассистентов и преподавателей. Тридцать процентов преподавателей техникумов. Двадцать девять процентов научных работников научно-исследовательских институтов — против двадцати трёх в двадцать девятом. Почти половина врачебных кадров.

И к семидесятому году: пятьдесят восемь процентов всех специалистов с образованием, шестьдесят один процент работников аппарата управления, семьдесят два процента занятых в просвещении.

Смотрите на строчку про аппарат управления. Шестьдесят один процент.

Это ровно тот слой, в котором работала женщина, заполнявшая анкету осенью тридцать восьмого. К моменту, когда её выпустят, он будет уже наполовину женским.

Не она одна

Перл Карповская, дочь портного со станции Пологи Екатеринославской губернии. С десятого года — папиросница на табачной фабрике. В семнадцатом — кассир в аптеке.

Дальше: политработа в Гражданскую, подполье на Украине, женотделы, инструктор райкома в Москве, рабфак Второго МГУ, директор парфюмерной фабрики, трест высшей парфюмерии, главк наркомата, заместитель наркома — и девятнадцатого января тридцать девятого года народный комиссар.

Двадцать девять лет от табачной фабрики до наркомата.

Нина Кухарчук, крестьянская дочь из Люблинской губернии. Сельская школа в девять лет. В двенадцать — к родственникам в Люблин, в гимназию. Потом на казённый счёт в холмское Мариинское женское училище.

Уже к двадцатому году — агитатор на Польском фронте, заведующая отделом по работе среди женщин в ЦК компартии Западной Украины, слушательница Свердловского университета. Дальше Коммунистическая академия, отделение политической экономии, преподавание в киевской партшколе, партком московского электрозавода.

Голда Горбман, дочь маклера из Мардаровки. Пять лет одесского профессионального училища, с девяносто седьмого по девятьсот второй, — и это тот редкий в её поколении случай, когда девочку из местечка доучили до профессии. После революции — учёба и работа в Высшей партийной школе при ЦК.

Четыре женщины. Четыре разных стартовых точки, все ниже средней. Один и тот же тип траектории.

Двадцать пятое октября тридцать восьмого

Теперь то, что я не могу и не буду обходить.

Двадцать пятого октября тысяча девятьсот тридцать восьмого года Екатерина Ивановна Калинина была арестована.

Двадцать второго апреля тридцать девятого года Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила её по статье пятьдесят восьмой к пятнадцати годам лагерей с поражением в правах на пять лет.

Дальше я передаю слово ей самой, потому что здесь есть редкий для этого сезона документ — её собственные показания, данные под протокол и опубликованные.

Одиннадцатого декабря тысяча девятьсот пятьдесят третьего года, отвечая на вопросы следствия уже как свидетель по другому делу, Калинина показала: освобождена из-под стражи в тысяча девятьсот сорок пятом году, полностью реабилитирована, судимость снята.

Это всё. Больше я к этому эпизоду не добавлю ни слова оценки.

Не потому, что боюсь. Потому что добавлять нечего: последовательность решений конкретных инстанций изложена датами, а мотивы тех, кто эти решения принимал, лежат за пределами того, что я умею доказывать.

Скажу только, чего здесь делать нельзя. Нельзя превращать одну биографию в приговор государству — это будет публицистика, а не работа с источником. И нельзя делать вид, что эпизода не было, — это будет ложь.

Женщина, поднявшаяся от ткацкого станка до Верховного суда республики, провела семь лет под стражей и вернулась с полной реабилитацией. Обе половины этой фразы истинны одновременно. В этом и состоит трудность, а не в том, какую половину выбрать.

Чего я не знаю

Трёх вещей.

Первое: когда именно она была назначена в Верховный суд РСФСР. Документа о назначении я не нашла, а он для этого материала несущий. Ищу.

Второе: срок. Основные справочные своды дают пятнадцать лет, генеалогические базы — десять. Приговора я не видела.

Третье: год освобождения. В её собственных показаниях — сорок пятый; часть источников называет сорок шестой. Я держусь её слов, потому что это ближайший к событию документ, но расхождение фиксирую.

И чего эти девять биографий не доказывают

Они не доказывают ничего про всех советских женщин.

Девять человек — не выборка. Это девять человек, к тому же отобранных по признаку, не имеющему отношения к их собственным карьерам: по мужьям.

Всё, что они могут, — показать механику вблизи. Как выглядит путь от ткацкого станка до члена суда изнутри, по годам и должностям.

Масштаб же доказывается только рядами, и они выше: с двух миллионов восьмисот тысяч до семи миллионов девятисот за семь лет, до половины рабочих и служащих страны за поколение.

Одно к другому не сводится, и подменять второе первым я не стану.

Что дальше

Из этого материала выходит вопрос, который мне неудобен.

Всё, что здесь перечислено, — должности, наркоматы, суды, кафедры — существует в документах. И почти ничего из этого не существует в памяти.

Про Калинину помнят, что она была женой Калинина. Про Жемчужину — что она была женой Молотова.

Послезавтра — самый чистый случай этой подмены. Женщина, десять лет занимавшая должность заместителя народного комиссара просвещения республики, известна стране исключительно как чья-то жена.

Третий материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — декрет о ликвидации безграмотности и женщина, которая была заместителем наркома, а помнят её как жену.


Она вела отдел по работе среди женщин, когда он ещё работал на руднике
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В январе двадцатого года она вступила в партию — подпольно. В июне двадцатого её направили агитатором на Польский фронт: свободно владела польским.

В том же двадцатом заведовала отделом по работе среди женщин в ЦК компартии Западной Украины.

Совместная жизнь с Никитой Хрущёвым, работником Петровского рудника Юзовского округа, началась через четыре года.

Двадцатый год

Нина Петровна Кухарчук родилась четырнадцатого апреля тысяча девятисотого года в селе Василев Томашевского уезда Люблинской губернии — в Царстве Польском, на самом западном краю империи. Родители — крестьяне Пётр Васильевич Кухарчук и Екатерина Григорьевна Бондарчук.

В девять лет — сельская школа. В двенадцать её отправляют к родственникам в Люблин, в гимназию. Дальше на казённый счёт — холмское Мариинское женское училище. С ним она эвакуируется в Одессу и работает в его канцелярии.

Крестьянская дочь, доучившаяся до гимназии и училища. В её поколении и в её губернии это редкость, и получена она не даром: казённый счёт означал конкурс.

Часть источников называет её и секретарём ЦК компартии Восточной Галиции. Утверждение сильное, документа под ним я не нашла и повторять его как факт не стану.

Осенью двадцатого — Коммунистический университет имени Свердлова. В двадцать втором едва не умерла от сыпного тифа.

Следующие пятнадцать лет

Двадцать шестой год — Коммунистическая академия имени Крупской, отделение политической экономии. Затем преподаватель Киевской межокружной партийной школы.

Двадцать девятый — рождается дочь Рада.

Тридцатый — переезд в Москву. Московский электрозавод имени Куйбышева: член парткома, руководит отделом агитации и пропаганды. Директором завода в это время Николай Булганин — будущий председатель Совета министров СССР.

На заводе она проработала до тридцать пятого, до рождения сына Сергея.

Итого к тридцать пятому году: пятнадцать лет партийного стажа, два учебных заведения после училища, фронтовая работа, отдел в ЦК республиканской компартии, преподавание в партшколе, партком крупного московского завода.

Её муж к тридцать пятому году только становится первым секретарём Московского горкома. Кандидатом в члены Политбюро он станет в январе тридцать восьмого, членом — в марте тридцать девятого.

То есть её партийный стаж старше его высшего статуса на восемнадцать лет.

Что было дальше

Тридцать первого марта пятьдесят восьмого года она впервые выехала за границу — в Венгрию.

Дальше по годам: США — пятьдесят девятый; Австрия — шестидесятый и шестьдесят первый; Франция и Чехословакия — шестидесятый; Югославия — шестьдесят третий; Объединённая Арабская Республика, Швеция, Норвегия и Дания — шестьдесят четвёртый.

Одиннадцать стран за семь лет. Документы об этих поездках отложились в личном фонде Хрущёва в архиве социально-политической истории — фонд триста девяносто седьмой.

Главная поездка — американская: с пятнадцатого по двадцать седьмое сентября пятьдесят девятого года, тринадцать дней.

Делегация летела на Ту-сто четырнадцать — машине, сделанной на базе стратегического бомбардировщика Ту-девяносто пять и способной пройти от Москвы до Вашингтона без дозаправки.

Маршрут: Вашингтон, Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Де-Мойн и Эймс в Айове, Питтсбург. Девятнадцатого, двадцатого и двадцать первого сентября — Калифорния. Двадцать второго и двадцать третьего — Айова: завод сельскохозяйственного машиностроения, мясокомбинат, торговая палата, ферма кукурузовода Рокуэлла Гарста. Двадцать четвёртого — возвращение в Вашингтон. Двадцать пятого, двадцать шестого и двадцать седьмого — Кэмп-Дэвид.

Встречи: президент Эйзенхауэр, вице-президент Никсон, генеральный секретарь ООН Хаммаршельд, губернатор Нью-Йорка Рокфеллер, губернатор Пенсильвании Лоренс. Выступления в Национальном клубе печати в Вашингтоне и в экономическом клубе Нью-Йорка.

Визит состоялся через два месяца после приезда Никсона в СССР.

И вот что в нём было беспрецедентным. Хрущёв прибыл с женой и взрослыми детьми, тогда как советские должностные лица с семьями не ездили вообще — ни по стране, ни за границу.

Менялась не мода на жён. Менялось представление о том, что такое государственный визит.

Сравнение, которого не было

Про эту поездку до сих пор пишут, что Нина Петровна проигрывала Жаклин Кеннеди.

Проверяется одной датой.

Визит — сентябрь пятьдесят девятого. Жаклин Кеннеди стала первой леди двадцатого января шестьдесят первого — через шестнадцать месяцев. В Вашингтоне в пятьдесят девятом Хрущёвых принимали Дуайт и Мейми Эйзенхауэр.

Сравнения, о котором столько написано, физически не происходило. Оно сконструировано задним числом, чтобы получилась картинка «безвкусная советская тётка против иконы стиля».

Современники поездки зафиксировали другое: свободный английский, знание экономики, умение вести беседу. Одевалась она просто и намеренно.

Об английском отдельно. В её биографии он появляется пятым — после украинского, русского, польского и французского — и появляется во взрослом возрасте, у женщины с образованием по политэкономии. Это не светский навык, а продолжение учёбы, начатой в холмском училище.

Была ли она политиком

Нет.

Ни должности, ни полномочий, ни протокольного статуса — потому что такой должности в советской конструкции не существовало вовсе, и об этом будет отдельный материал через две публикации.

Она сопровождала, присутствовала, разговаривала, производила впечатление.

Ни одного решения, принятого при её участии, назвать нельзя — документов, где она фигурировала бы как участник, нет.

Публичность и влияние здесь разведены до предела. Её знал весь мир, и она не решала ничего.

При этом собственная профессиональная биография у неё была, и по объёму она превосходит публичную: пятнадцать лет работы против семи лет поездок.

Помнят вторые семь.

Про штамп

Теперь то, чего я не знаю.

Считается, что брак Хрущёвых зарегистрировали в шестьдесят пятом, после отставки: при переоформлении документов обнаружилось, что регистрации не было.

Версия воспроизводится единообразно, но восходит к семейной мемуарной линии. Записи актов гражданского состояния я не видела. Версия существует; подтверждения ей у меня нет.

Твёрдо другое: совместная жизнь с двадцать четвёртого года, двое общих детей, общее хозяйство, сорок лет. Умерла она тринадцатого августа восемьдесят четвёртого, пережив мужа на тринадцать лет.

И тут возвращается то, с чего начинался сезон. В декрете восемнадцатого декабря семнадцатого года есть статья, по которой люди, уже состоящие в браке, могли подать заявление о том, что состоят в нём с такого-то времени. Отсутствие штампа в двадцатых и тридцатых не было ни аномалией, ни небрежностью: государство само предусмотрело, что бумага может появиться позже факта.

Семья в первые советские десятилетия определялась не документом. Через сорок лет документ понадобился — и это сюжет о том, как менялось государство, а не эти двое.

Что дальше

Публичная роль появилась — и не стала должностью. Собственная профессия была — и её не помнят.

Теперь возьмём противоположный случай при том же устройстве.

Послезавтра: человек руководил сверхдержавой восемнадцать лет и двадцать семь дней, а его жена не появлялась рядом. И вокруг неё выросла легенда о происхождении, которую я разберу не с генеалогии, а со строевой записки сорок пятого года и послужного списка одного генерал-полковника.

Восьмой материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — восемнадцать лет и двадцать семь дней во главе сверхдержавы, за которые его жена не заняла ни одной должности.


Должности не было
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Второго ноября тысяча девятьсот семьдесят восьмого года президент Картер подписал закон номер девяносто пять — пятьсот семьдесят.

Закон разрешал нанимать и оплачивать персонал Белого дома и прямо оговаривал помощь и услуги супруге президента — в связи с содействием, которое она оказывает ему в исполнении обязанностей.

Отдельный офис супруги президента оформлен там годом раньше, в семьдесят седьмом, в восточном крыле.

В Советском Союзе за семьдесят лет не появилось ни закона, ни офиса, ни штатной единицы, ни строчки в положении.

Как я проверяла отсутствие

Отсутствие нельзя предъявить прямо, поэтому я перечислю то, что обязано было бы существовать.

Штатное расписание с должностью и окладом. Порядок протокольного старшинства. Регламент участия в приёмах. Статья расходов в смете. Название роли хотя бы в одном служебном документе.

Ничего из пяти пунктов я не нашла.

Для сравнения — как это выглядит там, где роль всё-таки сложилась, хотя тоже не была ни выборной, ни конституционной.

Первый федерально оплачиваемый сотрудник при жене президента появился при Эдит Рузвельт — один социальный секретарь. Элеонора Рузвельт добавила личного секретаря и административного. Жаклин Кеннеди довела штат до пресс-секретаря, секретарей по назначениям и спичрайтеров. При Розалин Картер появился начальник аппарата.

Один человек в начале века — аппарат с начальником штаба к семьдесят восьмому году. Семьдесят с лишним лет наращивания, закончившиеся законом.

В СССР ни одна из этих ступеней не была пройдена ни разу.

Довод, который сильнее списка отсутствий

Он косвенный и держится на поведении.

Надежда Аллилуева в тридцатые не появлялась на публике: с двадцать девятого по тридцать второй она студентка Промышленной академии, до того — сотрудница секретариата Ленина и редакции.

Полина Жемчужина в те же тридцатые: с тридцать второго по тридцать шестой управляет трестом, с тридцать шестого — начальник главка, с ноября тридцать седьмого — заместитель наркома, с девятнадцатого января тридцать девятого — нарком, с двадцать первого марта тридцать девятого — кандидат в члены ЦК.

Нина Кухарчук с тридцать первого марта пятьдесят восьмого по шестьдесят четвёртый год объезжает с мужем Венгрию, США, Австрию дважды, Францию, Чехословакию, Югославию, Египет, Швецию, Норвегию, Данию.

Виктория Брежнева за восемнадцать лет пребывания мужа на высшем посту не занимает ничего.

Четыре женщины — четыре несовместимых линии. Причём Аллилуева и Жемчужина — одно и то же десятилетие, одна и та же Москва.

Роль стандартизирует. Там, где положение описано, люди в нём ведут себя похоже, потому что от них требуется одно и то же. Разброс такого размера означает, что требования не существовало.

Откуда взялось само слово

Термин американский, и он старше советского государства на семьдесят лет.

Первое официальное употребление относят к сорок девятому году девятнадцатого века: президент Захари Тейлор в надгробном слове по Долли Мэдисон назвал её первой леди страны на протяжении полувека.

То есть в момент, когда слово прозвучало, в России царствовал Николай Первый.

Перенести этот термин в Москву тридцатых — значит проделать двойную пересадку: из другой правовой системы и из другого столетия.

Кто пересадил

В девяносто втором году в московском издательстве «Вагриус» вышла книга Ларисы Васильевой «Кремлёвские жёны». Двенадцать с лишним героинь: жёны Ленина, Сталина, Калинина, Ворошилова, Молотова, Микояна, Будённого, Берии, Маленкова, Хрущёва, Брежнева, Андропова, Черненко, Горбачёва.

Книга задала жанр. Всё, что писалось об этих женщинах следующие тридцать четыре года, писалось в её рамке.

И вот главное.

В самой книге формула применена ровно к одному человеку — к Раисе Горбачёвой, названной первой и одновременно последней леди СССР.

Автор жанра понимала, что до восемьдесят пятого года никаких первых леди в стране не было. У неё этот ярлык означал новизну.

Дальше формула поползла назад по хронологии. Сначала на Кухарчук — у неё были поездки и фотографии. Потом на Брежневу — по инерции. Потом на Жемчужину, которой её приписывают с датировкой тридцатые-сороковые, то есть за сорок пять лет до появления самого явления и за сто лет до появления слова.

Умысла в этом сползании нет. Формула оказалась удобной, а неудобных фактов на её пути не стояло: фактов о должности не существовало вовсе.

Что делает этот ярлык

Три вещи.

Первое. Он приписывает роль, которой не было. Читатель понимает «первая леди СССР тридцатых» как описание положения, а это наклейка поверх пустого места.

Второе. Он превращает советскую конструкцию в дефектную версию западной. Если роль была, но исполнялась плохо, — значит, отставали. Если роли не было — значит, устройство другое.

Третье. Он переводит разговор с функции на внешность.

Проверьте на себе. Про Кухарчук помнят покрой пальто в Вашингтоне. Про заведование отделом по работе среди женщин в ЦК компартии Западной Украины, Свердловский университет, отделение политической экономии Коммунистической академии и партком Московского электрозавода имени Куйбышева не помнит никто.

Для женщины с пятнадцатью годами партийного стажа это разжалование, оформленное как комплимент.

Зачем это понадобилось

Без конспирологии: жанр девяносто второго года был сравнительным по устройству.

Для сравнения нужна общая шкала. Если у них есть первая леди, а у нас нет никого — сравнивать нечего, и книга не получается.

Ярлык эту шкалу изготовил. Инструментом мы пользуемся до сих пор, а о том, что он сделан под конкретную издательскую задачу тридцать четыре года назад, уже не помним.

Почему я останавливаюсь до восемьдесят пятого

С середины восьмидесятых публичная роль супруги действительно появляется — и появляется вместе с переменой самого государства. Это предмет другого разбора, где говорить придётся не о женщине, а о стране.

Сезон писался про зрелую советскую модель. На ней и остановлюсь.

Что дальше

Итог. Роли не было. Слово для неё придумали в Америке в сорок девятом году девятнадцатого века, законом оформили в семьдесят восьмом году двадцатого, а к советским тридцатым приложили в девяносто втором.

Остаётся последний проверяемый вопрос про эти семьи.

Если положение мужа не давало жене должности — давало ли оно должность детям?

Послезавтра: генерал в двадцать пять лет и арест через пятьдесят три дня после смерти отца; главный редактор газеты с тиражом в шесть миллионов, ставший через месяц заведующим отделом из одного человека и подписывавшийся псевдонимом.

Десятый материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — девять случаев подряд, в которых ни один сын не занял места отца.


Кого выбирали вожди
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Двенадцать материалов, девять женщин, один вопрос.

Биографии пересказывать не буду. Соберу результат — включая ту его часть, которая опровергает меня саму.

Первое: девять пар и две даты

Операция во всех двенадцати материалах была одна. Взять пару, поставить рядом дату, когда она сложилась, и дату, когда мужчина вошёл в высший орган власти. Посмотреть на промежуток.

Вот все девять.

| Женщина | Пара сложилась | Мужчина вошёл в вершину | Разрыв | |---|---|---|---| | Надежда Крупская | 10 июля 1898, венчание в Шушенском | Совнарком, ноябрь 1917 | 19 лет | | Екатерина Лорберг | 1906 | ВЦИК, март 1919 | 13 лет | | Мария Маркус | 1911 | Ленинградский губком, 1926 | 15 лет | | Голда Горбман | 1909 или 1910 | Наркомат по военным делам, ноябрь 1925 | 15–16 лет | | Ашхен Туманян | 1921 | Политбюро, 23 июля 1926 | 5 лет | | Нина Кухарчук | 1924 | Политбюро, январь 1938 | 14 лет | | Виктория Денисова | 1928 | Секретариат ЦК, октябрь 1952 | 24 года | | Полина Жемчужина | 1921 | Секретариат ЦК, 16 марта 1921 | одновременно | | Надежда Аллилуева | весна 1918 | Наркомнац, ноябрь 1917 | мужчина был наверху на 8 месяцев раньше |

Семь разрывов от пяти до двадцати четырёх лет, медиана пятнадцать.

То есть в семи случаях из девяти женщина связывала свою жизнь с человеком, у которого не было ни должности, ни положения, ни гарантии, что они появятся. В среднем за полтора десятилетия до того, как они появились.

Два случая в рамку не легли, и я назвала их во втором материале, до всех подтверждений. У Жемчужиной пара и Секретариат ЦК приходятся на один год. У Аллилуевой мужчина был народным комиссаром ещё до того, как пара сложилась.

Семь из девяти — закономерность. Не закон. Разницу держу и в финале.

Второе: шесть должностей

Крупская — заведующая Внешкольным отделом Наркомпроса с декабря семнадцатого, председатель Главполитпросвета с двенадцатого ноября двадцатого, заместитель наркома просвещения РСФСР с двадцать девятого по тридцать девятый.

Жемчужина — управляющая трестом высшей парфюмерии с тридцать второго, начальник главка Наркомпищепрома с тридцать шестого, заместитель наркома с ноября тридцать седьмого, народный комиссар рыбной промышленности СССР с девятнадцатого января по двадцать первое ноября тридцать девятого, кандидат в члены ЦК с двадцать первого марта тридцать девятого по двадцатое февраля сорок первого, начальник главка текстильно-галантерейной промышленности с двадцатого ноября тридцать девятого по десятое мая сорок восьмого.

Калинина — ткачиха, член Верховного суда РСФСР по анкете тридцать восьмого года.

Кухарчук — агитатор Польского фронта с июня двадцатого, заведующая отделом по работе среди женщин ЦК компартии Западной Украины, Свердловский университет с осени двадцатого, Коммунистическая академия с двадцать шестого, преподаватель Киевской межокружной партшколы, член парткома Московского электрозавода имени Куйбышева до тридцать пятого.

Ворошилова — эсерка с четвёртого года, после революции работа в Высшей партийной школе при ЦК.

Маркус — заведующая ленинградским профилакторием в ведении Наркомздрава в двадцать девятом — тридцатом.

Шесть из девяти. Это норма первого поколения, а не исключение.

Помнят из этого списка примерно ничего.

Третье: то, чего я не ожидала

Начиная сезон, я держала в голове дугу: соратница по борьбе, затем самостоятельный работник, затем публичная супруга, затем частная жена. Линия, разворачивающаяся по десятилетиям вместе с институционализацией государства.

Материал её не подтвердил. Смотрите на даты.

Жемчужина становится наркомом девятнадцатого января тридцать девятого. Калинина к октябрю тридцать восьмого — член Верховного суда республики. Это двадцать первый и двадцать второй годы существования государства, то есть ровно тогда, когда по моей схеме женщина уже должна была уйти в семью.

В то же самое десятилетие Аллилуева, младшая из всех, публичной роли не имеет вовсе: с двадцать девятого по тридцать второй она студентка Промышленной академии. А Ашхен Туманян, вышедшая замуж в двадцать первом, не оставляет ни одного документа о собственной работе.

Одно десятилетие. Одна Москва. Один набор возможностей. Четыре несовместимых результата.

Значит, поэтапного разделения функций по десятилетиям не было. Было расхождение траекторий внутри одного поколения.

Вывод сильнее моей первоначальной схемы. Схема объясняла бы всё эпохой — и снимала бы с этих женщин их собственный выбор. А выбор был.

Четвёртое: чего я не доказала

Шесть дыр на двенадцать материалов, и я их перечисляю.

Метрическая запись о крещении Голды Горбман — не найдена. Архангельская версия против пермской, девятый год против десятого; спор открыт.

Метрика по Белгороду за седьмой год — не найдена. Происхождение Виктории Денисовой не установлено ни легендой, ни опровержением.

Запись о регистрации брака Хрущёвых в шестьдесят пятом — не найдена. Версия единообразна и мемуарна.

Юридический статус отношений Кирова и Маркус после семнадцатого года — не установлен. Одни источники говорят, что брак не регистрировался никогда, другие — что был оформлен после революции.

Документ о назначении Екатерины Калининой в Верховный суд РСФСР — не найден. А это несущий факт третьего материала.

Об Ашхен Туманян не найдено почти ничего: ни личного дела, ни трудовой биографии, ни партийных документов. Единственная из девяти, о ком я написала не материал, а дом вокруг неё.

Если что-то из шести найдётся — вернусь и перепишу.

Против чего это писалось

За тридцать четыре года, прошедшие с выхода «Кремлёвских жён» в девяносто втором, об этих женщинах написана библиотека, и почти вся она в одном жанре.

Жанр устроен просто: он заменяет вопрос «что она делала» вопросом «чьей она была».

В такой оптике женщина существует как приложение — к мужу, к дому, к слуху о происхождении, к платью на приёме. Должность не видна не потому, что её скрыли, а потому, что жанру она не нужна: должность не интригует.

Злого умысла тут нет. Этот жанр просто дешевле в производстве и легче читается.

Но результат его работы конкретен. Заместитель народного комиссара просвещения превратилась в «жену Ленина». Народный комиссар рыбной промышленности СССР — в «жену Молотова». Член Верховного суда РСФСР — в «жену Калинина».

Три государственные должности, стёртые тремя семейными подписями.

Моя позиция

Я на стороне тех, кто выбирал до трибуны.

Не потому, что эти женщины были лучше или чище других: я не знаю, какими они были, и сезон не о добродетели.

А потому, что выбор при поднадзорном слесаре, дважды судимом, при ссыльном с тремя годами Минусинского уезда, при газетном корреспонденте с провинциальным жалованьем — это выбор без гарантий. Из девяти мужчин, о которых шла речь, в момент образования пары четверо имели судимость по политической статье и трое состояли под надзором.

И потому, что страна, в которой дочь подёнщика и прачки из Вейсенштейна за тридцать лет доходит до Верховного суда республики, а папиросница с екатеринославской табачной фабрики — до наркомата, сделала для женщин то, чего до неё не делал никто и нигде в таких масштабах. Две целых восемь десятых миллиона работниц и служащих в двадцать восьмом, семь целых девять десятых в тридцать пятом, сорок пять и восемь в семидесятом. Сорок — сорок пять миллионов взрослых, обученных грамоте за одну первую пятилетку.

Это можно любить или не любить. Отменить нельзя: оно записано в должностях, тиражах и переписях.

Обо всём, что было потом с теми же женщинами, я тоже написала. В третьем материале и в пятом. Двадцать пятое октября тридцать восьмого, двадцать второе апреля тридцать девятого, двадцать девятое января сорок девятого, Кустанайская область, Минусинск. Ничего не убрала.

Последний вопрос

Я начинала с намерением разобраться, кого выбирали люди, оказавшиеся наверху.

Кончаю с подозрением, что вопрос поставлен не тем концом.

Их не выбирали. Выбирали они — и выбирали тогда, когда выбирать было нечего, кроме человека.

Может быть, о человеке у власти точнее говорит не тот, кто стоял рядом с ним на трибуне, а тот, кто согласился идти рядом, когда никакой трибуны ещё не было и не предвиделось?

Ответа у меня нет. Есть девять биографий, семь дат из девяти и шесть ненайденных документов.

Двенадцатый, заключительный материал сезона «Вожди и их жёны».
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Пятого апреля тысяча девятьсот пятьдесят второго года «Литературная газета» напечатала статью Михаила Ярошевского «Кибернетика — „наука“ мракобесов».

Двадцать седьмого марта тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого в печать подписали «Краткий философский словарь», где кибернетика стала «реакционной лженаукой».

В августе следующего года «Вопросы философии» назвали её уже новым научным направлением.

От словарного ярлыка до публичного разворота — семнадцать месяцев. Но компьютеры продолжали строить.

Пятое апреля

Ярошевский атаковал не электронную машину как устройство, а претензию Норберта Винера вывести общие закономерности управления и связи для машин, организмов и общества.

Машине оставляли право считать. Спор начинался там, где её включали в общую теорию информации и управления.

Публикация не осталась одиночной. В тысяча девятьсот пятьдесят втором Борис Быховский писал об «американской лженауке» в «Природе», Кирилл Гладков — о «механических солдатах» в «Технике — молодёжи».

В следующем году Быховский вернулся к теме в «Науке и жизни», а «Вопросы философии» напечатали «Кому служит кибернетика?» за подписью «Материалист».

«Материалист» объявлял кибернетику лженаукой, порождённой империализмом; текст стоял в рубрике «Критика буржуазной идеологии».

Это была идеологическая квалификация, не инженерный спор. Автор скрывался под псевдонимом; его имя документально не установлено.

Финальную формулу дал «Краткий философский словарь» под редакцией Марка Розенталя и Павла Юдина.

Кибернетика определялась как «реакционная лженаука», возникшая в США после войны. Ей приписывали механицизм и отождествление мозга со счётной машиной.

Книга подписана в печать двадцать седьмого марта тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого — отсюда начинается буквальный отсчёт заголовка.

Не при Сталине — не после Сталина

Есть удобная схема: Сталин запретил кибернетику, Хрущёв разрешил. Хронология её ломает.

Первая открытая атака Ярошевского вышла при Сталине, «Кому служит кибернетика?» — уже после его смерти, а словарная формула — весной тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого.

Разворот произошёл в следующем году, ещё до Двадцатого съезда. Схема «Сталин запретил — Хрущёв разрешил» хронологию не выдерживает.

А БЭСМ работает

Теперь положим рядом другую хронологию. Осенью тысяча девятьсот пятьдесят второго заработала БЭСМ Сергея Лебедева; в апреле следующего года комиссия Мстислава Келдыша приняла её.

В год статьи «Кому служит кибернетика?» государство вводило собственную вычислительную машину высокого класса. Работы не остановились.

В том же году приняли «Стрелу» Юрия Базилевского и поставили её в серию.

До тысяча девятьсот пятьдесят шестого изготовили семь машин для атомных, космических, оборонных и академических организаций.

Кампания и производство ЭВМ шли одновременно.

Ещё нагляднее Анатолий Китов. В пятьдесят втором он защитил диссертацию по программированию баллистических задач и возглавил отдел вычислительных машин.

Первого мая тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого его назначили руководителем вычислительного центра Министерства обороны — через месяц после подписания словаря с «лженаукой».

Значит, запрета не было?

Так говорить тоже слишком просто. Нормативного акта, запрещавшего строительство ЭВМ или математические работы, я не нашла.

Но слово «кибернетика» стало идеологически токсичным, а книга Винера и часть зарубежной литературы были ограничены в доступе.

Учёным пришлось отбить право говорить об информации, обратной связи и общей теории управления. Это ограничение, но не остановка отрасли.

И под другими названиями развивались автоматика, телемеханика, теория регулирования, программирование и математическая логика.

Часть будущей кибернетики жила без самого слова. Кампания била по объединяющей рамке сильнее, чем по её техническим элементам.

Четырнадцатое мая

Именно поэтому разворот мог произойти быстро. Во второй половине тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого военный методологический семинар поставил вопрос о положительном содержании кибернетики.

Выступали Анатолий Китов, Игорь Полетаев и Михаил Гаазе-Рапопорт. Текст Китова прочитали Алексей Ляпунов и Сергей Соболев. Так возникло ядро будущей статьи.

Параллельно Ляпунов при поддержке Соболева организовал в МГУ семинар по кибернетике: он объединил математиков, инженеров, биологов, лингвистов и философов и стал центром координации нового направления.

Признание началось не с указа, а с научной коалиции, способной изменить язык аппарата.

Разворот виден внутри редакции «Вопросов философии».

На опубликованной стенограмме обсуждения статьи сохранились пометы: вёрстка — четырнадцатого мая тысяча девятьсот пятьдесят пятого, редакционное обсуждение — двадцать шестого мая.

Марк Розенталь спрашивал, что скажет о статье соответствующий отдел. Решение проходило через аппарат журнала: чтение, правку, допуск к печати.

В четвёртом номере тысяча девятьсот пятьдесят пятого статья вышла за подписями Сергея Соболева, Анатолия Китова и Алексея Ляпунова.

Первая фраза давала новый статус: «новое научное направление». Рядом вышел Эрнест Кольман с текстом «Что такое кибернетика?».

Тот же журнал перенёс предмет в «Научные сообщения и публикации».

Авторы прямо писали о неправильном толковании кибернетики, замалчивании работ и игнорировании практических достижений.

И называли отрицание нового направления «серьёзной ошибкой» некоторых советских философов.

Разворот зафиксирован документом момента: вчерашняя оценка была названа ошибкой в том же журнале.

Но статья не принимала всё, что писалось под именем кибернетики на Западе. Соболев, Китов и Ляпунов отделяли научное ядро от философских спекуляций.

Они не принимали механический перенос моделей машины на общество и вульгарные аналогии мозга и автомата.

Знак не просто поменяли: информацию, вычислительные машины и управление признали научным предметом, универсальные социальные претензии — нет.

Семнадцать месяцев

Поэтому формула «лженаука на полтора года» требует уточнения. От Ярошевского до положительной статьи прошло более трёх лет.

Но от словарной формулы «реакционная лженаука» до августовского номера «Вопросов философии» — семнадцать месяцев.

Полтора года — срок высшей официальной формулы, а не всей полемики.

СССР за эти годы не потерял способность строить компьютеры: БЭСМ и «Стрела» это доказывают. Не исчезли программирование и автоматика.

Но было потеряно время на признание общего языка, связывавшего вычислительную машину, информацию, связь и управление. Размер ущерба одной хронологией не измерить.

И здесь появляется важная для сезона вещь: технологическому суверенитету нужен не только инженер, но и общий язык.

Пока машина считалась допустимой, а объединяющая теория — подозрительной, отдельные инженерные линии могли развиваться, но труднее было собрать их в общий проект управления.

Через четыре года именно Китов попробует этот следующий шаг.

Два аппарата

Поэтому я отвожу две противоположные легенды.

Первая: «Сталин запретил кибернетику, и компьютеры остановились».

Такого решения нет, машины не остановились. Вторая: «никакой кампании не было».

Тоже неверно: ярлык прошёл через ключевые издания и философский словарь, а учёным пришлось специально добиваться публичного признания направления.

Самое интересное, что оба процесса шли внутри одного государства. Один аппарат производил идеологический ярлык.

Другой заказывал БЭСМ, «Стрелу», баллистические расчёты и военный вычислительный центр.

Затем философский аппарат изменил формулу и признал прежнюю оценку ошибкой. Разные контуры государства одновременно двигались в противоположных направлениях.

Обратимая ошибка

В марте тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого справочник говорил: «реакционная лженаука». Весной следующего года редакция уже обсуждала «новое научное направление», летом статья вышла.

Между этими датами Китов создавал вычислительный центр, Лебедев развивал БЭСМ, Базилевский выпускал «Стрелу», Ляпунов собирал семинар. Первая большая ошибка оказалась обратимой.

Если аппарат смог за полтора года признать её, почему следующий конфликт — вокруг использования машин для управления всей страной — окажется для автора намного опаснее?

Второй материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — «Красная книга»: предложение Анатолия Китова соединить военные вычислительные центры в общегосударственную систему управления и документированная цена этого предложения для его автора.
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