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Трое суток, за которые не отдали ни одного приказа
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Вечером 19 августа 1991 года в пресс-центре МИД СССР шла прямая трансляция на весь мир. За столом сидели люди, объявившие утром о переходе к ним всей полноты власти в ядерной сверхдержаве. Камеры взяли крупным планом руки исполняющего обязанности президента СССР Геннадия Янаева — и руки дрожали. Эту дрожь в тот вечер увидели сотни миллионов.

Через двое суток комитет, за спиной которого стояли сильнейшая армия планеты, сильнейшая спецслужба, внутренние войска и стратегический арсенал, самораспустился и полетел сдаваться президенту, которого сам же блокировал.

Прежде чем разбирать почему, надо очистить вопрос от двух неточностей, которые делают его риторическим.

Две формулы, которые неверны

«Сдали без единого выстрела». Неверно буквально.

Выстрелы были. Тбилиси, 9 апреля 1989 года. Вильнюс, 13 января 1991-го — там погибли гражданские и офицер группы «А» Виктор Шатских, убитый выстрелом в спину. Москва, ночь на 21 августа 1991 года — Дмитрий Комарь, Владимир Усов, Илья Кричевский.

«Не выступили». Неверно институционально.

Государственный комитет по чрезвычайному положению возглавляли, в числе прочих, председатель КГБ СССР Крючков и министр обороны СССР Язов. Выступление было предпринято с самого верха обоих силовых институтов, с введением войск в столицу.

Обе неточности стоит держать в голове, потому что они работают в противоположные стороны и обе мешают думать. Первая превращает август в предательство по площади: раз никто не стрелял, значит, все продались. Вторая превращает его в трагедию без виновных: раз выступили, значит, сделали что могли.

Ни то ни другое не выдерживает проверки датами.

Значит, вопрос звучит иначе, и в такой формулировке у него есть ответ.

Почему, даже выступив, они оказались неспособны защитить?

Человек, который приехал сам

Ответ проще всего увидеть на одной биографии — и это биография человека, который в комитет не входил.

Маршал Сергей Фёдорович Ахромеев, бывший начальник Генерального штаба, советник президента СССР, в начале августа 1991 года был в отпуске в Сочи. Утром 19 августа он узнал о создании комитета так же, как вся страна, — из телевизора.

Он немедленно отправился в Москву по собственной инициативе. В тот же день, к шести вечера, был в Кремле на своём рабочем месте. В восемь встретился с Янаевым, сказал, что согласен с обращением комитета к гражданам, и предложил свои услуги.

Никто его не вызывал. Никто ему не приказывал. Из всех помощников и советников президента СССР он оказался единственным, кто поддержал выступление активно.

Дальше начинается самое существенное.

Работа, в которую он включился, оказалась имитацией. Решения не принимались, приказы не отдавались, распоряжения не доводились. Человек, тридцать лет проработавший в системе, где приказ есть приказ, обнаружил, что отдавать его некому и незачем.

21 августа всё кончилось.

Его не арестовывали и не планировали арестовывать: максимум, что ему грозило, — отставка. 24 августа 1991 года в девять вечера с минутами маршал Ахромеев был найден мёртвым в своём служебном кабинете в Кремле. Он покончил с собой; первая попытка в тот же день не удалась, и после неё он написал записку, проработал день и принимал посетителей.

На столе следователи нашли несколько писем разным адресатам. В одном из них — фраза, которую с тех пор цитируют чаще всего: он не может жить, когда гибнет его Отечество и уничтожается всё, что он считал смыслом своей жизни.

Оговорю границу. Не все исследователи принимают версию самоубийства; указывают на несостыковки в деле. Официальная версия документирована материалами следствия, альтернативная опирается на противоречия и прямых доказательств не имеет. Я оставляю вопрос открытым.

Отдельным фактом, который трудно комментировать: в сентябре 1991 года его могила была разрыта.

Что именно отказало

Теперь — механизм, ради которого весь этот сезон и писался.

Институты были на месте. Армия существовала, органы существовали, войска вошли в столицу, приказ о введении чрезвычайного положения был издан.

Не оказалось людей, способных принять решение и нести за него ответственность.

И это не свойство поколения и не случайность подбора. Это результат отбора, который шёл десятилетиями и который я разбирала весь сезон по отдельным узлам.

Тот, кто присваивал чужую заслугу, поднимался. Тот, кто отказывался подписывать пересмотр прожитого, ступенчато понижался. Тот, кто дистанцировался тихо, отправлялся в почётный орган с сохранением звания и оклада.

Каждое из этих решений по отдельности выглядело кадровой мелочью. В сумме за тридцать лет они сформировали корпус людей, отлично умеющих исполнять и не умеющих решать.

В августе 1991 года решать было нужно — а некому.

Дрожащие руки в прямом эфире не были личной слабостью одного человека. Они были рентгеновским снимком отбора.

И провал комитета — не алиби для институтов, а диагноз им. Выступление, предпринятое с вершины двух сильнейших ведомств планеты и не нашедшее в себе ни воли к решению, ни готовности нести ответственность, доказывает не наличие защиты, а её невозможность. Защищать было некому не по штатному расписанию, а по человеческому составу.

Обратите внимание и на то, как это соотносится с сюжетом об Ахромееве. Единственный, кто приехал по своей воле, не был членом комитета — и он же единственный, кто в итоге ответил за происшедшее лично. Те, кто выступал по должности, ответили как положено: заявлениями, следствием, амнистией 1994 года.

И ещё одна цифра

17 марта 1991 года на всесоюзном референдуме за сохранение Союза высказались 76,4 процента проголосовавших.

В декабре того же года государство было прекращено тремя подписями.

Между волеизъявлением и роспуском прошло девять месяцев. Ни одна дивизия не двинулась, ни один орган не возбудил дела, ни один маршал не сказал «нет» так, чтобы это «нет» имело силу.

На этом сезон заканчивается, и заканчивается он вопросом, ответа на который у меня нет.

Способность самостоятельно решать и отвечать вынимается из корпуса за тридцать лет — это я показала на конкретных людях и датах.

А за сколько она восстанавливается? И восстанавливается ли вообще сама собой — или её надо строить заново так же, как строили Генеральный штаб в двадцатые: с нуля, руками тех немногих, кто ещё помнит, как это делается?

Слащёв вернулся под расстрел. Брусилов подписал воззвание, потеряв сына. Шапошников описал институт, который через двадцать лет выиграл войну. Каменев командовал армией страны, не имея партийного билета.

Все они делали выбор, за который могли заплатить, и платили.

В августе 1991 года выбор тоже был. Просто выбирать оказалось некому.

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Парадокс выбора». Сезон окончен. Следующий — «Щит и меч».
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Их не сломал противник. Их разобрали свои
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29 июля 1992 года к дверям берлинской следственной тюрьмы Моабит подъехал чёрный «Мерседес». Из него вывели семидесятидевятилетнего Эриха Хонеккера.

В этой тюрьме он уже сидел — при нацистах, в тридцатые годы, как коммунист-подпольщик. Между двумя его заключениями прошло больше полувека и сменилось три германских государства.

Разберу, как он туда попал во второй раз, — дорога вела через Москву, — затем то же самое в двух других судьбах: министра, которого судили за 1931 год, и разведчика, которому отказали все. А закрою сезон человеком, продержавшимся во главе советской разведки и КГБ ровно столько, сколько понадобилось, чтобы понять: держать было кому, возвращать оказалось некому.

Хонеккер: два Моабита

Родился 25 августа 1912 года в Нойнкирхене. Коммунист с юности; при нацистах — подпольная работа, арест гестапо, десять лет заключения, часть срока в Моабите.

Вышел в 1945-м, когда тюрьмы открыла Красная армия. Дальше — восемнадцать лет на высших постах ГДР, с 1971 по 1989 год первый, затем генеральный секретарь ЦК СЕПГ, Герой Советского Союза с 1982 года.

После объединения Германии на него выдан ордер на арест: приказ стрелять по гражданам ГДР, пытавшимся преодолеть Берлинскую стену, злоупотребление властью, хищение госсобственности.

Люди на границе гибли — это факт, и он не отменяется ничем из того, что будет сказано дальше. Материал не о том, виновен он или нет. Материал о том, кто и как с ним поступил.

Госпиталь под Потсдамом

С апреля 1990-го Хонеккер с женой укрывался в советском военном госпитале под Потсдамом, куда судебные власти объединённой Германии доступа не имели.

В марте 1991 года его тайно вывезли на военном самолёте в Москву, где он стал «личным гостем» президента СССР Михаила Горбачёва — при том что отношения между ними безоблачными не были: Хонеккер публично выступал против перестройки.

Но вывезли его именно как личного гостя, под прямую гарантию главы государства.

Девять месяцев спустя

Через девять месяцев министр юстиции РСФСР Николай Фёдоров предъявил тяжелобольному семидесятидевятилетнему Хонеккеру требование покинуть территорию СССР — срок трое суток.

То обстоятельство, что он находился в стране по приглашению союзных властей, во внимание принято не было. Через две недели Советского Союза не стало.

Хонеккер укрылся в посольстве Чили в Москве — чилийские дипломаты приняли его потому, что именно ГДР в семидесятые давала приют чилийцам, изгнанным после переворота Пиночета; дочь Хонеккеров была замужем за чилийцем.

232 дня в посольстве. 29 июля 1992 года он вышел к фотографам, поднял сжатый кулак, сел в самолёт — и через несколько часов оказался в Моабите.

Обследование показало поражение печени с метастазами: жить оставалось не более двух лет — примерно столько, сколько мог продлиться процесс.

После нескольких отклонённых ходатайств Суд земли Берлин 13 января 1993 года прекратил производство.

Он был освобождён после 169 дней заключения; в тот же день вылетел к семье в Сантьяго. Умер 29 мая 1994 года, восьмидесяти одного года.

Мильке и картотека

Рядом стоит второй случай — про качество правосудия. Эрих Мильке, министр госбезопасности ГДР в 1957–1989 годах, был осуждён 26 октября 1993 года не за тридцать два года своей работы, а за убийство двух берлинских полицейских, совершённое в 1931-м, при Веймарской республике, за шестьдесят два года до приговора.

Шесть лет; в конце 1995-го восьмидесятивосьмилетнего Мильке освободили условно-досрочно.

И третья часть той же истории — уже не про людей, а про бумаги. Картотека внешней разведки ГДР: 381 компакт-диск, около 280 тысяч записей.

После объединения она оказалась у ЦРУ; полная передача Берлину состоялась только в начале двухтысячных.

В прессе писали о «двухстах тысячах агентов Штази» — это неверно: позднее установлено, что не менее девяноста процентов лиц в картотеке никогда не работали на разведку, это были объекты разработки и упомянутые контакты.

Служба, которую четверть века не могли вскрыть снаружи, — о чём был предыдущий материал — не была вскрыта и в 1990-м. Её архив просто перешёл в другие руки вместе со страной.

А её начальник в это самое время искал, где ему жить.

Вольф

Третий из этого ряда — тот, чьё лицо рассекретил перебежчик, о чём шла речь в предыдущем материале.

Маркус Вольф родился 19 января 1923 года в Хехингене, в семье коммуниста и антифашистского литератора Фридриха Вольфа. После прихода Гитлера семью лишили немецкого гражданства; бежали через Швейцарию и Францию, в 1934-м приехали в Советский Союз.

Задержитесь на этом: человека, которого потом судили за работу против Западной Германии, вырастила Москва, потому что Германия хотела его убить в детстве.

С 1953 по 1986 год он возглавлял внешнюю разведку ГДР — тридцать четыре года на одном посту, срок для этой профессии исключительный. Гюнтер Гийом, агент его службы, работал личным референтом канцлера ФРГ Вилли Брандта, и его разоблачение в 1974-м стоило Брандту поста.

С падением стены положение Вольфа стало безвыходным: вся структура, которой он руководил, оказывалась на территории государства, считающего её деятельность преступной. В октябре 1990-го он уехал в Москву и попросил политического убежища.

Москва отказала. Страна, спасшая его семью от нацистов в 1934-м, страна, на которую он работал тридцать четыре года, отказала ему в убежище.

Два месяца он пытался осесть где-нибудь ещё — Австрия, Болгария, Израиль. Отказали везде: никто не хотел ссориться с ФРГ.

По свидетельству самого Вольфа, в этот момент к нему обратилась американская сторона: все проблемы будут решены разом. Ценой была агентура — имена людей, работавших на его службу. Статус эпизода: известен со слов заинтересованного лица.

Мотив недоказуем, поступок документирован. Что бы ему ни предлагали, он не назвал никого и 24 сентября 1991 года сам подъехал к австро-германской границе, где его ждал арест по обвинению в измене.

В декабре 1993-го суд Дюссельдорфа приговорил его к шести годам за государственную измену, а летом 1995-го Федеральный конституционный суд ФРГ приговор отменил: сотрудники разведки ГДР не подлежат преследованию за измену государству, которое перестало существовать.

Приговор ему отменил суд той страны, против которой он работал всю жизнь. Не Москва — противник. Маркус Вольф умер 9 ноября 2006 года; проводить его пришли более полутора тысяч человек.

Человека, тридцать четыре года руководившего разведкой союзного государства, страна-союзница выставила за дверь через месяц после того, как это государство перестало быть нужным.

Он тоже никого не сдал. Но его самого сдали — не Штиллер и не Кузичкин, не предатели вообще. Его сдали свои, административным решением, в рабочем порядке.

Шебаршин

Леонид Владимирович Шебаршин родился 24 марта 1935 года в Москве, окончил институт востоковедения, начинал переводчиком по линии МИД в Пакистане.

Дальше разведка: с 1971-го заместитель резидента в Индии, в 1975–1977-м резидент; затем Иран — тот самый Тегеран, где в 1982-м бежал к британцам майор Кузичкин, о чём был предыдущий материал. С 24 января 1989 года — начальник внешней разведки СССР.

Весь день 19 августа 1991 года, в день выступления ГКЧП, начальник советской внешней разведки демонстративно играл в теннис. В таком виде это выглядит равнодушием.

На деле — иначе: председателем КГБ в те дни был Владимир Крючков, один из организаторов выступления, и Шебаршин подчинялся ему напрямую.

Демонстративная игра в теннис на глазах у всех была способом сообщить подчинённым и наблюдателям: разведка в происходящее не входит.

Разведка так в него и не вошла — ни одно подразделение внешней разведки в события 19–21 августа вовлечено не было.

Донесения шли. Последствий не было

К концу восьмидесятых советская внешняя разведка располагала агентурой на местах, отлаженными аналитическими аппаратами и опытом, накопленным за десятилетия.

Донесения шли, прогнозы в значительной части сбывались. И не имели последствий. Инструмент работал безупречно. Рука, которая должна была им пользоваться, разжималась.

Шебаршин записал за Крючковым фразу, которая объясняет тогдашнее состояние верхнего слоя лучше многих томов: председатель КГБ не мог смириться с мыслью, что коммунистическая партия обречена на гибель, и полагал, что органы госбезопасности могут погибнуть вместе с ней.

Человек, отвечавший за безопасность государства, мыслил в категориях судьбы партии. В этой фразе — вся конструкция, разобранная в первом сезоне: государство и партия к концу восьмидесятых сделались в сознании верхнего слоя одним и тем же, а значит, всякая попытка защиты автоматически выглядела защитой собственной привилегии.

Одни сутки

22 августа, после провала выступления, Шебаршин был назначен исполняющим обязанности председателя КГБ.

23 августа, по настоянию Ельцина, Горбачёв и президенты союзных республик предложили этот пост Вадиму Бакатину — для реорганизации и демонтажа системы подавления, сохранявшейся со сталинских времён.

Шебаршин описал это утро сам: кабинет на третьем этаже, новый председатель приветлив, раскован, полушутя сетует на назначение.

Профессионала, проработавшего в разведке тридцать лет, сменил человек с мандатом на демонтаж. За сутки.

Шебаршина оставили начальником разведки, но отношения с новым руководством не сложились: Бакатин без согласования назначил ему заместителя.

С 30 сентября 1991 года — генерал-лейтенант в отставке; ушёл сам, в знак протеста. Леонида Шебаршина не стало 30 марта 2012 года.

Кто держал и кто отпустил

Десять материалов назад я начала с фамилии, которая держала эту работу пять поколений подряд.

Между ним и сегодняшним материалом прошли: женщина, вступившая в НСДАП, чтобы работать против неё, и не назвавшая никого под пытками; американка, оставшаяся в Берлине с паспортом, позволявшим уехать; полковник Красной армии, растившая троих детей в английской деревне, и секретарша, сорок лет выносившая документы из чужого сейфа; пятеро из Кембриджа, сделавшие один и тот же выбор в 1934-м; женщина, казнённая за одну машинописную страницу, и двое, построившие отрасль; учительница музыки, ставшая нелегалом в сорок четыре; девушка, вошедшая в разведывательную группу в шестнадцать лет и трижды венчавшаяся с одним человеком; и те, кто в 1985-м пришёл сам и назвал списком тех, кто держал.

Никто из первой части сезона не был сломлен противником. Ни один не назвал имени. А потом пришли люди, которых никто не ломал: двое ушли и унесли, третий остался и шесть лет выносил за деньги, а следом явились те, кто принёс списки сам.

И государство, которому всё это служило, выставило за дверь того, кому дало гарантии, отказало в убежище тому, чью семью когда-то спасло, и вычеркнуло собственного генерала формулой, применимой к каждому.

Формулировка, которой вычеркнули Шебаршина, не была новой. Ту же самую конструкцию — обвинение, применимое к каждому, без ареста и без суда, — я разбирала в самом первом материале этой серии, ещё до первого сезона.

Тогда речь шла о наркоме, поднятом системой из тифлисских курьеров до министра союзной республики за неполные девятнадцать лет — и снятом с доски административным росчерком в 1955 году, без обвинения, которое можно было бы опровергнуть, потому что опровергать было нечего.

Между тем делом и этим сезоном — тридцать шесть лет. Механизм, увольнявший ветеранов без суда в пятьдесят пятом, и механизм, выставивший за дверь Хонеккера и переставивший Шебаршина за сутки в девяносто первом, — один и тот же механизм, просто в разных десятилетиях его жизни.

Вот финальный вопрос сезона, и ответа на него у меня нет в чистом виде.

Ильза Штёбе умерла на гильотине за страну, которая через полвека разобрала себя сама. Она этого не знала и знать не могла. Меняет ли это что-нибудь в её поступке?

Мой ответ — ничего не меняет. Поступок не становится меньше оттого, что его результат не сохранили.

Тот, кто держал, держал; тот, кто отпустил, отпустил, — и это разные люди, разные решения и разная ответственность.

Но я понимаю, почему многим кажется иначе. И понимаю, что вопрос этот будет задаваться ещё долго — потому что он на самом деле не про Штёбе. Он про то, стоит ли держать, если не знаешь, удержат ли после тебя.

И здесь — не вывод, а надежда, и она вытекает из материала, а не приставлена к нему.

Всех героев этого сезона роднит одно: они не берегли себя там, где могли бы. Гумилёвский термин я беру именно как аналитическую модель, а не как доказанный факт: это и есть пассионарий — человек, ставящий надличную цель выше собственной сохранности.

Систему, которая таких людей находит, поднимает, а затем без суда снимает с доски, я показала на протяжении десяти материалов.

Но человеческий тип не отменяется приказом об увольнении. Пока история рождает таких людей — а после Мартиросова, после Штёбе, после Шебаршина она продолжала их рождать, — вопрос не закрыт.

Держали многие. От ответа зависит не прошлое, а то, что будет дальше.

Удержат ли в следующий раз?

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Щит и меч». Сезон окончен. Следующий — «Шурави».
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15 февраля 1989 года последнее подразделение 40-й армии перешло мост через Амударью. Мост построили сами.

Через месяц оппозиция начала генеральное наступление на Джелалабад. К июню его отбили. Советских войск в стране уже не было.

Каждое пятнадцатое февраля я хожу туда, где стоят те, кто по этому мосту шёл. И каждый раз думаю об одном: их не победил никто.

Армия вышла непобеждённой

Начну с того, что доказуемо целиком, и скажу это жёстко.

Военного поражения не было.

40-я общевойсковая армия не была разгромлена, не была окружена, не была вынуждена к отступлению противником, не понесла катастрофических потерь при отходе и не бросила материальную часть. Аэродромы, гарнизоны и сторожевые заставы передавались афганской стороне последовательно, а не бросались.

Цифры отхода: 1988 год — семьсот пятьдесят девять погибших, 1989-й — пятьдесят три. Это арифметика планового вывода, а не разгрома.

Она вышла потому, что 14 апреля 1988 года в Женеве были подписаны соглашения, обязавшие вывести войска в девятимесячный срок. Сторонами выступали Афганистан и Пакистан; СССР и США подписали декларацию гарантов.

И тут важна одна вещь, которая обычно проходит мимо.

Женева оставила инструмент

Конструкция соглашений не предусматривала прекращения внешних поставок.

Обе державы-гаранта сохраняли возможность продолжать снабжать своих подопечных — по формуле, которую внешняя печать сразу назвала симметрией и над нелепостью которой посмеивалась прямо в дни подписания: договор прекращал военное присутствие и оставлял в силе военное снабжение обеих сторон.

Нелепость эта была нелепостью только с точки зрения умиротворения. С точки зрения наших интересов это была выигранная позиция: Москва уходила, но сохраняла право поддерживать созданное.

Запомните этот пункт. Через три с половиной года он решит всё.

Три года, которых никто не отводил

Западные и пакистанские аналитические центры отводили правительству Мохаммада Наджибуллы недели. В лучшем случае месяцы.

19 февраля 1989 года, через четыре дня после ухода советских войск, в стране введено чрезвычайное положение.

В марте началось наступление на Джелалабад — операция, подготовленная при прямом участии пакистанской межведомственной разведки. Расчёт: взять крупный город у границы, объявить его временной столицей, получить признание.

Наступление провалилось. Правительственные войска удержали город и за два месяца вытеснили нападавших; к июню атака была отбита полностью.

Последствия оказались тяжелее самой неудачи. Один из офицеров пакистанской разведки, участвовавший в подготовке операции, впоследствии признал: моджахеды так и не оправились от Джелалабада. Глава пакистанской разведки был отстранён от должности указом премьер-министра Беназир Бхутто.

В течение того же года оппозиция безуспешно атаковала Хост, Саланг, Герат и Кандагар.

6 марта 1990 года пришло испытание изнутри: министр обороны Шахнаваз Танай с аэродрома Баграм отдал приказ бомбить столицу, и на его стороне выступили две танковые бригады, полк связи и дивизия. Мятеж подавили за двое суток.

Правительство, которому отводили недели, продержалось три года. Дольше, чем продержался Советский Союз.

24 декабря 1989 года

А теперь сопоставьте даты, и всё встанет на место.

К июню 1989 года кабульское правительство выиграло Джелалабад.

24 декабря 1989 года Съезд народных депутатов СССР принял постановление № 982-1 «О политической оценке решения о вводе советских войск в Афганистан в декабре 1979 года». Главный пункт умещается в четыре строки: решение заслуживает морального и политического осуждения. Документ подписан Михаилом Сергеевичем Горбачёвым.

Осуждали не проигранное дело.

Осуждали дело, которое в тот момент побеждало.

В постановлении нет ни одного имени. Ни принимавших решение — Юрия Владимировича Андропова, Дмитрия Фёдоровича Устинова, Андрея Андреевича Громыко, Бориса Николаевича Пономарёва, — ни исполнявших. Ни одной персональной ответственности, ни одного последствия ни для кого из живых.

Но в публичном обращении оценка немедленно перешла с решения на шестьсот двадцать тысяч человек, это решение исполнивших.

Постановление действует до сих пор. 21 ноября 2018 года в Государственной думе прошли слушания и был одобрен проект о признании оценки Съезда не соответствующей исторической справедливости; принятие приурочивали к 15 февраля 2019-го. 14 февраля 2019 года Дума отказалась рассматривать этот проект.

Тридцать шесть лет. Государство, приславшее людей, исчезло. Оценка, выданная им на прощание, осталась.

Три месяца

Теперь арифметика, ради которой я держала в памяти женевский пункт.

15 ноября 1991 года — официальное согласие на прекращение военных поставок правительству в Кабуле с 1 января.

1 января 1992 года — поставки вооружения и боеприпасов прекращены полностью.

Март 1992-го — воевать нечем; 18 марта Наджибулла объявляет о готовности уйти в отставку.

27–28 апреля 1992 года — власть в Кабуле переходит к оппозиции.

Три года со снабжением. Три месяца без него. В промежутке не изменилось больше ничего: ни численность оппозиции, ни рельеф, ни качество афганской армии, ни внешняя обстановка.

Изменилось снабжение.

Армию союзника не разбили. Её обесточили.

И право снабжать не было ни милостью, ни самодеятельностью — оно было выторговано в Женеве в обмен на график вывода. От него отказались вне рамок какого-либо нового соглашения и без встречной уступки.

Отмечу и дату по отношению к самим себе: 15 ноября 1991 года — за три недели до Беловежских соглашений. Государство, распорядившееся судьбой союзника, к моменту исполнения собственного распоряжения уже не существовало.

Чем это кончилось для него

Наджибулла укрылся в здании миссии ООН в Кабуле и прожил там безвыездно четыре года, пока город делили вчерашние союзники по оппозиции.

В осаждённом городе он переводил книгу о соперничестве Российской и Британской империй за Афганистан в девятнадцатом веке — ту самую Большую игру, очередным ходом которой была его собственная судьба. Работу он не закончил.

26 сентября 1996 года Кабул заняли талибы. Ночью вооружённая группа ворвалась в миссию, избила персонал и вывезла Наджибуллу и его брата Шахпура Ахмадзая. Обоих пытали и убили; тело протащили около двух километров до перекрёстка у президентского дворца.

Ему было сорок девять лет.

17 апреля 1992 года, через несколько дней после падения Кабула, московская газета вышла с материалом под заголовком «Последняя жертва перестройки». Заголовок был точен во всём, кроме одного слова: жертва оказалась не последней.

Чего я здесь не утверждаю

Мотивов решения от 15 ноября 1991 года я не разбираю: версий достаточно, документов под ними мало. Я фиксирую последствие, а не побуждение.

И я не утверждаю, что в августе 1991 года армия не выступила из-за постановления 1989-го. Доказательств такой связи нет, и додумывать я не буду.

Но одно сказать могу

Всякая исполнительная дисциплина держится на неписаном условии: отдавший приказ отвечает за приказ. Оно нигде не записано именно потому, что до определённого момента его не приходило в голову оспаривать.

24 декабря 1989 года это условие было отменено. Не текстом — прецедентом.

Институт, у которого отняли гарантию, не бунтует. Он медлит.

Между декабрём 1989-го и августом 1991-го прошло двадцать месяцев.

Почему я называю это последней битвой

Теперь я скажу то, ради чего затевался весь сезон, и скажу прямо.

Армия, о которой в 1943 году спели «Несокрушимая и легендарная», за всю свою историю не была сокрушена внешним врагом ни разу. Ни в сорок первом, когда до Москвы оставались километры. Ни позже.

Афганистан стал её последним большим делом. Девять лет и пятьдесят один день. Шестьсот двадцать тысяч человек прошли через это, пятнадцать тысяч не вернулись.

Она вышла оттуда в строю, с техникой и управлением, передав всё, что должна была передать. Её никто не победил.

Через десять месяцев ей объявили, что дело, за которое погибли эти пятнадцать тысяч, заслуживает осуждения. Через два года у неё забрали страну, которой она присягала. Через три — отдали союзника, которого она девять лет держала на руках.

Это была армия народная и добровольческая. Не наёмная, не сословная — та, куда мальчик с бронью приходил проситься сам. И проиграла она не в горах.

Мне тридцать лет говорят, что об этом надо вспоминать сдержанно, взвешенно, без лишних эмоций.

Не буду. Взвешенность я держу в фактах — там она обязательна, и я за неё отвечаю каждой датой в этом сезоне. А в отношении обойдусь без неё.

Я их люблю. Я о них горюю. И я считаю, что нам всем сильно повезло, что такие люди у нас были.

Что там поют

На встречах пятнадцатого февраля поют. Всегда одно и то же, и никто не сговаривается.

«Монолог пилота „Чёрного тюльпана“» — про Ан-12, увозивший погибших домой, написанный Розенбаумом после того, как он сам туда съездил. «Караван». Вещи «Каскада» и «Голубых беретов» — ансамблей, собранных из своих же, из солдат и офицеров контингента, и до 1985 года игравших подпольно.

И почти всегда — «Несокрушимая и легендарная», песня 1943 года на музыку Александра Васильевича Александрова и слова Осипа Яковлевича Колычева.

Вот на этом месте у меня каждый год перехватывает горло, и я даже знаю почему.

Песню сорок третьего года поют люди, чья армия — та же самая. Не по названию, а по существу: народная, добровольческая, не сокрушённая внешним врагом ни разу за всю свою историю.

Сначала они пели её мальчишками, потому что не было ничего, кроме неё. Потом сочинили себе свою — и пели её подпольно, потому что их войну не разрешали называть. Потом им сказали, что дело их осуждается. Потом сказали, что их туда никто не посылал.

А они всё равно приходят и поют обе.

Пятнадцатого февраля я снова пойду туда, куда хожу каждый год.

Их будет меньше, чем в прошлом. Так будет и дальше, и с этим ничего не сделать.

Вопрос, которым я закрываю этот сезон и на который у меня нет документа: достаточно ли двадцати месяцев, чтобы армия перестала считать себя обязанной?

И сколько нужно, чтобы страна снова сочла себя обязанной — им?

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Шурави». Сезон окончен. Следующий — «Моя Москва».
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Двадцатого августа договор должны были начать подписывать
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Седьмого августа тысяча девятьсот девяносто первого года советская пресса описывала будущую церемонию.

Георгиевский зал Кремля. Полномочные делегации. Первая группа подписантов. Дата — двадцатое августа.

Пятнадцатого августа «Известия» напечатали текст договора.

За день до церемонии в стране появится Государственный комитет по чрезвычайному положению.

Двадцать третье апреля

Всё началось с совместного заявления, подписанного в Ново-Огарёве Горбачёвым и руководителями девяти союзных республик.

В нём была названа первоочередная задача: заключить новый договор суверенных государств с учётом итогов мартовского референдума.

Не обсудить когда-нибудь. Не подготовить концепцию. Завершить проект и подписать.

Совместное заявление прямо ссылалось на семнадцатое марта. Переговоры представлялись способом исполнить народный мандат и превратить его в новую государственную конструкцию.

С президентом СССР работали руководители России, Украины, Белоруссии, Казахстана, Узбекистана, Азербайджана, Киргизии, Таджикистана и Туркмении.

Шесть республик в процессе не участвовали.

Поэтому Ново-Огарёво было не договором всех пятнадцати, а попыткой сохранить Союз там, где для этого ещё оставалась политическая возможность.

О чём спорили

Республики хотели суверенитета. Союзный центр хотел сохранить государство.

Заново распределялись полномочия, налоги, собственность, армия и союзная власть.

Это не была косметическая редакция старого договора. Республики объявлялись суверенными государствами, а сам Союз — суверенным федеративным демократическим государством.

Суверенные участники создавали федерацию.

Полномочия, прямо не переданные Союзу и не отнесённые к совместным, оставались за республиками. Центр больше не мыслился источником всей государственной компетенции — он получал объём, который участники соглашались ему передать.

Президент Союза оставался верховным главнокомандующим. Единые Вооружённые силы сохранялись.

Самые тяжёлые споры шли о налогах, бюджете и собственности. Именно они определяли реальную силу союзного центра.

Спор о федеральном налоге определял не бухгалтерию, а способность Союза иметь собственную финансовую основу. Если центр живёт только на взносах республик, его зависимость от них принципиально выше.

Пятое июля

Верховный Совет РСФСР рассмотрел проект, представленный Горбачёвым восемнадцатого июня.

Решение было не отрицательным.

Парламент России признал возможным подписание договора — с изменениями. И одновременно утвердил государственную делегацию РСФСР для завершения согласования и подписания.

Это уже процедурный шаг к реальному документу.

Очередная встреча в Ново-Огарёве началась днём и закончилась глубокой ночью. После неё Горбачёв сказал журналистам: работа над проектом Союзного договора завершена.

Спорными оставались детали формулировок, прежде всего налоговая статья. Принципиальные конструкции были согласованы.

Проект вышел из стадии политической декларации.

Что было в тексте

Каждая республика называлась суверенным государством. Сам СССР — суверенным федеративным демократическим государством.

Проект сохранял аббревиатуру СССР, расшифровывая её как Союз Советских Суверенных Республик.

Для подписавших республик договор двадцать второго года должен был утратить силу при вступлении нового в действие.

Общая государственность не ликвидировалась. Она получала новое учредительное основание.

Второго августа Горбачёв выступил по телевидению и сообщил, что направил руководителям делегаций предложение открыть договор для подписания двадцатого августа.

Двадцатого августа первыми должны были подписать Россия, Казахстан и Узбекистан. Остальные участники присоединялись поэтапно.

Эта дата не означала одновременную подпись всех девяти республик.

Киев продолжал связывать будущий Союз со своей Декларацией о суверенитете и не обещал подпись именно двадцатого августа. Это ослабляло проект, но не отменяло первой назначенной церемонии.

Две власти

К лету Ельцин получил прямой президентский мандат РСФСР.

Новый договор должен был встроить в одну систему общесоюзного президента и всенародно избранного руководителя крупнейшей республики.

Это делало договор не только федеративным, но и властным компромиссом.

Союз был бы намного слабее прежнего СССР. Республики объявлялись суверенными, Россия требовала бюджет через взносы, Украина подчёркивала собственную государственность.

Но слабая федерация не равна отсутствию государства.

Проект сохранял союзного президента, парламент, вооружённые силы и общие компетенции и прямо называл Союз федеративным государством.

Это была более интегрированная конструкция, чем декабрьское СНГ.

Разговор в июле

В Ново-Огарёве Горбачёв встретился с Ельциным и Назарбаевым.

Обсуждали не только детали подписания. Обсуждали кадры.

Речь шла о замене фигур, которых оба республиканских руководителя считали неприемлемыми: вице-президента Геннадия Янаева, министра внутренних дел Бориса Пуго, министра обороны Дмитрия Язова, председателя КГБ Владимира Крючкова.

Горбачёв согласился отстранить Крючкова и Пуго. Обсуждалась и замена премьер-министра Валентина Павлова.

Разговор писал КГБ.

После августа Ельцин видел расшифровки. Позднее он предположил, что именно эта запись стала спусковым крючком.

Четвёртого августа Горбачёв уехал в Форос. Вернуться он собирался девятнадцатого.

Пятого августа Крючков провёл совещание с Валерием Болдиным, Олегом Шениным, Язовым и Олегом Баклановым — обсуждали введение чрезвычайного положения.

Четверо из пяти участников этого совещания через две недели войдут в ГКЧП.

Что теряли

Республиканский суверенитет становился исходной нормой. Полномочия Союза — производными от соглашения участников. Финансовые и имущественные отношения перестраивались.

Для старого союзного аппарата это объективно означало потерю части власти.

А для четверых конкретных людей — потерю должности в течение месяца после подписания.

Из одной близости дат нельзя вывести мотив каждого участника. Но исключить договор из анализа августа невозможно.

Альтернатива была

Ново-Огарёво не гарантировало успеха и не объединяло все пятнадцать республик.

Но девять участвовали. Парламенты рассматривали текст. Делегации были созданы. Первая церемония назначена. Текст напечатан в центральной газете за пять дней до подписания.

Верховный Совет РСФСР не запрещал Ельцину договор — он признал подписание возможным и создал государственную делегацию.

К августу Россия готовилась войти в новый Союз одной из первых.

Фраза «к августу СССР уже было нечем сохранять» документально слишком сильна.

Пятнадцатого августа текст будущего государства читала вся страна. Девятнадцатого августа по телевизору показали «Лебединое озеро».

Между этими днями — четверо суток и одно решение, принятое не теми, кто должен был подписывать. Что защищали люди, узнавшие из прослушки, что через месяц лишатся постов, — Союз или собственные должности в нём?

Третий материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — двенадцатое июня: как внутри СССР появился второй всенародно легитимный президентский центр.
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В шесть утра девятнадцатого августа тысяча девятьсот девяносто первого года радио и телевидение сообщили стране: Михаил Горбачёв не может исполнять обязанности Президента СССР по состоянию здоровья.

Его полномочия переходят к вице-президенту Геннадию Янаеву. В отдельных местностях вводится чрезвычайное положение. Для управления страной создаётся Государственный комитет по чрезвычайному положению.

В комитет вошли восемь человек.

Вице-президент СССР Геннадий Янаев. Премьер-министр Валентин Павлов. Председатель КГБ Владимир Крючков. Министр обороны маршал Дмитрий Язов. Министр внутренних дел Борис Пуго.

Первый заместитель председателя Совета обороны Олег Бакланов. Председатель Крестьянского союза Василий Стародубцев. Президент Ассоциации государственных предприятий Александр Тизяков.

Трое из них — Крючков, Язов и Пуго — были ровно теми, чью замену обсуждали в Ново-Огарёве три недели назад.

К этому часу войска уже приводили в повышенную боевую готовность.

Основание не показали

Янаев ещё восемнадцатого августа издал указ: из-за невозможности Горбачёва исполнять обязанности по состоянию здоровья он с девятнадцатого вступает в исполнение обязанностей президента.

Основание — статья сто двадцать семь дробь семь Конституции СССР. Она действительно предусматривала переход полномочий к вице-президенту, если Президент СССР не может далее исполнять обязанности.

Но опубликованные документы не показывали, кто и какой процедурой установил такую невозможность.

Горбачёв находился на государственной даче в Крыму.

Восемнадцатого августа туда приехала группа союзных руководителей с предложением поддержать чрезвычайные меры. Публичного согласия Горбачёва получено не было.

Конституция знала замещение президента. Она не знала замещения без установленного факта невозможности.

Комитет вне Конституции

«Заявление советского руководства» объявляло чрезвычайное положение, создавало ГКЧП и делало его решения обязательными для всех органов власти, должностных лиц и граждан СССР.

Это было больше временного замещения президента.

Янаев давал президентский центр. Павлов — правительство. Крючков, Язов и Пуго — силовой блок. Бакланов, Стародубцев и Тизяков — представительство оборонной промышленности, села и государственных предприятий.

Комитет претендовал на управление государством.

Такого органа Конституция СССР не предусматривала.

Процедура была другой

Чрезвычайное положение внутри союзной республики объявлял её Верховный Совет.

Президент СССР мог ввести его и без согласия республики, но должен был незамедлительно внести решение на утверждение Верховного Совета СССР.

По всей стране режим вводил союзный парламент.

Анатолий Лукьянов девятнадцатого августа издал постановление о созыве внеочередной сессии Верховного Совета СССР.

Причина была названа прямо: на утверждение парламента вносилось решение о чрезвычайном положении в отдельных местностях. Сессию назначили на двадцать шестое августа.

То есть сами участники процесса признавали: одной исполнительной декларации недостаточно. Требовалась парламентская стадия.

Но комитет применял власть до парламентского утверждения.

Лукьянова там не было

Это важная деталь состава.

Председатель Верховного Совета СССР в ГКЧП не вошёл и отдельно созвал союзный парламент.

Поэтому комитет не мог представить себя всей полнотой конституционных институтов СССР.

Восемь человек — это исполнительная власть и представители хозяйственных объединений. Ни высшего законодательного органа, ни судебной инстанции среди них не было.

ГКЧП потребовал соблюдать чрезвычайный режим, позволил приостанавливать полномочия непокорных органов, объявлял недействительными противоречащие союзному праву решения и ограничивал партии, митинги и забастовки.

Армия вошла

Язов утром направил директиву о повышенной боевой готовности, усилении охраны ядерных и иных объектов и отзыве командного состава.

Затем приказал выдвинуть к Москве Таманскую и Кантемировскую дивизии. По линии воздушно-десантных войск двигались части Тульской дивизии.

В отличие от общей декларации, военная цепочка фиксируется конкретно: повышенная готовность, усиленная охрана объектов, выдвижение частей.

Советская армия утром уже выполняла силовую часть чрезвычайной конструкции.

Против кого

Эта вертикаль входила на территорию, где существовал другой всенародно избранный президент.

Борис Ельцин не был губернатором, которого можно заменить распоряжением союзного министерства.

У него были российская Конституция. Верховный Совет. Правительство. Собственный прямой мандат.

Июнь сделал августовский конфликт другим.

Ельцин, Иван Силаев и Руслан Хасбулатов назвали происходящее переворотом. Российский президент объявил решения комитета незаконными.

В Москве возникли два центра, каждый отрицавший законность другого.

ГКЧП объявлял верховенство союзного права и своих решений. Ельцин объявлял ГКЧП незаконным и пытался перехватить союзную исполнительную вертикаль в России.

Для силовика вопрос становился практическим: чей приказ исполнять.

Двое из восьми

Состав комитета стоит перечитать ещё раз.

Стародубцев возглавлял Крестьянский союз, Тизяков — Ассоциацию государственных предприятий. Ни тот, ни другой не занимал государственной должности в союзном правительстве.

Месяцем раньше оба подписали «Слово к народу» — публичное обращение о гибели государства, напечатанное «Советской Россией» двадцать третьего июля.

Их присутствие в комитете объясняет его собственное представление о себе. ГКЧП хотел выглядеть не заговором аппарата, а союзом власти с производством и селом.

Юридического значения это не имело.

Председатель Крестьянского союза не мог получить полномочия по Конституции СССР — их не было ни у него, ни у комитета, в который его включили.

Сила есть, власти нет

Полномочия Янаева объявлены. ГКЧП создан. Чрезвычайное положение введено. Постановление номер один принято. Армия приведена в готовность и части выдвинуты к Москве.

Механизм уже работал.

Участники опирались на реальные нормы. Конституция знала замещение президента. Закон знал чрезвычайное положение. Референдум давал мандат на сохранение Союза.

Но сами эти нормы не создавали автоматически ГКЧП.

Из замещения президента не следовало право без публичной процедуры объявить его неспособным работать. Из чрезвычайного закона — право создать новый верховный комитет.

Отдельные конституционные элементы были соединены способом, прямо не предусмотренным Конституцией.

Комитет объявил себя центром обязательных решений, но оставил действовать союзный парламент и российские органы, не получил публичного согласия Горбачёва и не предъявил проверяемого основания его отстранения.

Военная сила вошла в столицу без конечного политического решения.

Восемь человек взялись спасать Союз, ссылаясь на мартовский референдум, — и первым же действием нарушили ту самую Конституцию, ради которой всё делали. Можно ли защитить государство способом, который отменяет его собственное право, — и что тогда останется защищать?

Шестой материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — двадцатое и двадцать первое августа: где остановилась цепь приказа и почему армия вышла из политической борьбы.


Приказа на штурм не поступило
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Двадцатого августа тысяча девятьсот девяносто первого года ГКЧП ещё существовал.

Его документы действовали. В Москве стояли войска. Комендантский час был объявлен. У Белого дома собирались десятки тысяч людей.

Именно в этот день выяснилось главное.

Чрезвычайная власть умеет ввести танки. Она ещё должна решить, готова ли применить их до конца.

Операцию готовили

Днём двадцатого августа в Министерстве обороны под руководством Владислава Ачалова готовили силовую операцию против Дома Советов РСФСР.

Обсуждались силы, маршруты, сроки и задачи. Это была реальная подготовка, а не слухи.

В операции должны были участвовать «Альфа», «Вымпел», воздушно-десантные войска и подразделения МВД.

Спецподразделениям отводили захват здания и изоляцию российского руководства. Армейским и милицейским силам — подходы и толпу.

Штурм планировали на ночь двадцать первого августа.

Вот принципиальная граница.

Военные могут разработать операцию. Командиры могут провести рекогносцировку. Подразделения могут получить предварительные задачи.

Но начало штурма требует политического решения. Именно его исполнители ждали.

Письменного приказа на штурм Белого дома не появилось.

Ждали команды

Командир «Альфы» Виктор Карпухин позднее говорил: рекогносцировка и готовность были, окончательной команды на штурм не поступило.

Это важнее легенды о мгновенном героическом неповиновении.

Часть командиров была против штурма и сообщала о нежелании участвовать. Но документально сильнее другая формула: окончательный письменный приказ не появился.

Система остановилась между подготовкой операции и санкцией на её начало.

Белый дом продолжал работать. Ельцин выпускал указы. К зданию приходили люди. Информационная блокада оставалась неполной.

Каждый час без решающего действия усиливал российский центр.

Если элитное подразделение не получает окончательного приказа, это уже кризис политического командования, а не вопрос личной храбрости отдельных офицеров.

Три смерти

Военная техника патрулировала центр, люди строили баррикады, колонны пытались проходить через перекрытые улицы. Даже без общего штурма риск столкновения стал непосредственным.

В ночь на двадцать первое августа у Садового кольца, в тоннеле под Новым Арбатом, военная колонна столкнулась с баррикадами и людьми.

Боевая машина пехоты с бортовым номером пятьсот тридцать шесть принадлежала Таманской дивизии. В экипаже было пятеро.

Дмитрий Комарь попытался забраться на машину с ломом. Машина рванулась вперёд, он упал на асфальт и получил смертельную черепно-мозговую травму.

Владимир Усов бросился к нему на помощь. Его убила рикошетом пуля предупредительного выстрела.

Илья Кричевский бросил камень вслед уходящим военным. Пуля попала ему в голову навылет.

Это был не штурм парламента. Это было локальное столкновение уже введённой в город военной машины с толпой.

Уголовное дело против экипажа впоследствии прекратили: следствие не нашло состава преступления в действиях военнослужащих, подвергшихся нападению.

Последние Герои

Двадцать четвёртого августа Комарю, Усову и Кричевскому посмертно присвоили звание Героя Советского Союза.

Они стали последними, кто его получил.

Парадокс здесь точный и его нельзя сгладить.

Трое погибли, сопротивляясь чрезвычайной союзной конструкции. Награду им дал Союз — от имени государства, чей комитет ввёл в город технику, под которой они погибли.

Обстоятельства их гибели различались, поэтому три смерти нельзя свести к одной механической формуле. Ни один из них не погиб при штурме Белого дома, потому что штурма не было.

Силовая система, запущенная без конечного решения, всё равно дала человеческие жертвы.

Язов вывел войска

Утром двадцать первого августа в Министерстве обороны состоялось совещание.

Позиция значительной части высших военных уже была против дальнейшего присутствия войск в Москве. Язов принял решение о выводе. Колонны начали покидать столицу.

Вот момент, когда чрезвычайная конструкция потеряла главный силовой ресурс.

Не вечером на пресс-конференции. Не после возвращения Горбачёва. Утром, когда министр обороны перестал держать войска в Москве.

К вечеру двадцать первого Янаев отменял решения ГКЧП. Участников начали задерживать.

Комитет, объявлявший свои акты обязательными для всей страны, фактически просуществовал меньше трёх суток.

Что выбрали

Одни части исполняли распоряжения. Другие фактически обеспечивали безопасность Белого дома. Командиры контактировали с российской стороной.

Высшее военное руководство уже не демонстрировало готовности к массовому применению силы.

Спецподразделения были технически способны на операцию, но командиры оценивали толпу, риск и отсутствие ясной санкции.

Риск жертв, сомнения в лояльности частей, отсутствие единого руководства, страх ответственности и надежда добиться капитуляции без штурма могли действовать одновременно.

Единственной документированной причины нет.

Отказ штурмовать парламент, окружённый гражданами, нельзя объявлять предательством. Явно незаконный приказ и приказ на массовое кровопролитие военнослужащий не обязан исполнять.

Но из этого не следует, что армия и органы имели право просто выйти из истории.

Присяга не им

Присяга давалась не ГКЧП, не Ельцину и не Горбачёву лично. Она давалась народу и государству.

Законный выбор существовал.

Потребовать конституционного оформления решений. Обеспечить безопасность законных союзных органов. Не допустить захвата военной инфраструктуры республиканскими администрациями. Подать в отставку, если служба стала несовместима с присягой.

Значительная часть верхушки выбрала иное: переждать исход борьбы, затем сохранить должности уже в новых государствах.

Это не доказывает вербовку каждого генерала. Но документально показывает нейтрализацию силового контура именно в тот момент, когда государство нуждалось не в стрельбе по людям, а в верности конституционному порядку.

У ГКЧП были министры, армия и техника. Не было единого политического решения, которое государственные институты готовы были исполнить до конца.

Формальный контроль над ведомствами не превратился в управляемое принуждение.

Двадцать первое августа

Двадцатого августа договор не подписали.

После поражения ГКЧП переговорный процесс уже не вернулся в прежнюю точку: российский центр усилился, Горбачёв ослаб, республики получили новый стимул к выходу.

Комитет создавался во имя сохранения Союза. Его поражение резко ослабило союзный центр и ускорило выход республик из-под его контроля.

Это институциональный эффект, а не моральная ирония.

При этом двадцать первого августа Советский Союз продолжал существовать.

Горбачёв оставался президентом. Союзные органы формально работали. Армия сохранялась. Международно-правовой субъект СССР не исчез.

Поэтому следующий этап нельзя называть автоматическим следствием провала ГКЧП. Для демонтажа союзных институтов потребовались новые конкретные решения.

Государство, у которого был приказ ввести войска и не нашлось приказа их применить, наградило высшей наградой троих, погибших под этими войсками. Что именно оно этим признало — свою вину, свою растерянность или то, что уже не понимало, кого защищает?

Седьмой материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — после ГКЧП: как победившая российская власть начала принимать союзные предприятия, связь и аппарат.


Победитель начал принимать наследство
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Двадцать второго августа тысяча девятьсот девяносто первого года Борис Ельцин подписал указ о новой системе исполнительной власти РСФСР.

В тот же день российская власть потребовала передавать ей предприятия союзного подчинения на своей территории.

Через два дня Михаил Горбачёв поставил вопрос о доверии Кабинету Министров СССР.

Ещё через день Ельцин объявил государственной собственностью России имущество КПСС и Компартии РСФСР.

Пятого сентября Съезд народных депутатов СССР переписал саму систему союзной власти. Шестого сентября новый Государственный Совет признал независимость Литвы, Латвии и Эстонии.

ГКЧП закончился двадцать первого августа. Демонтаж прежнего союзного центра только начался.

За две недели менялись сразу несколько конструкций: партийная вертикаль, союзное правительство, управление предприятиями, связь, система высших органов и состав Союза.

Поэтому узел — не одна подпись, а цепочка актов.

Предприятия и связь

Ельцин закрепил единую российскую исполнительную вертикаль: президент, вице-президент, Совет Министров и республиканские органы.

Это уже не чрезвычайная претензия девятнадцатого августа, а обычная конструкция власти после провала комитета.

Правительству РСФСР поручалось принимать в российское ведение предприятия и организации союзного подчинения на территории республики.

Не всё переходило автоматически. Но направление было задано: материальная база союзных ведомств становилась объектом республиканской юрисдикции.

Союзное министерство управляет не вывеской, а заводами, снабжением, кадрами и деньгами. Когда объект управления переходит республике, центральное ведомство теряет реальную часть власти.

Правительственная и шифрованная связь на территории России тоже переходила к российским структурам.

После ГКЧП республика забирала не только учреждения, но и каналы, через которые союзный центр управлял ими.

Своими руками

Горбачёв заявил, что не может дальше исполнять функции Генерального секретаря ЦК КПСС, и предложил Центральному Комитету принять решение о самороспуске.

При этом он отдельно отказался возлагать коллективную вину на всех коммунистов.

Отдельным указом он прекратил деятельность партий и движений в Вооружённых силах, МВД, КГБ, других силовых органах и государственном аппарате СССР. Членство граждан при этом не запрещалось.

То, что Ельцин сделал в России двадцатого июля, президент СССР теперь распространил на союзный уровень.

Ельцин приостановил деятельность Компартии РСФСР до судебного решения вопроса о неконституционности её действий. Счета блокировались, имущество брали под сохранность.

На следующий день он пошёл дальше и объявил имущество КПСС и Компартии РСФСР государственной собственностью России.

Российские органы получали контроль над зданиями, счетами и активами партийной инфраструктуры.

Поздний Конституционный Суд разделит государственное, партийное и имущество с неустановленным собственником. Августовский акт оказался шире бесспорной компетенции.

Отдали власть сами

Пятый Съезд народных депутатов СССР принял закон о власти в переходный период.

Сам высший союзный орган признал: прежняя система больше не соответствует новой политической реальности и должна быть перестроена.

Высшим представительным органом становился новый двухпалатный Верховный Совет — Совет Республик и Совет Союза. Прежний Съезд народных депутатов уходил из постоянной конструкции власти.

В новый Государственный Совет входили Президент СССР и высшие руководители союзных республик.

Логика менялась: важнейшие общие вопросы должны были решаться не союзным центром отдельно, а президентом вместе с республиканскими лидерами.

Вместо прежнего вертикального правительства создавался Межреспубликанский экономический комитет на паритетной основе республик.

Союзный уровень сохранялся. Источник его полномочий смещался к согласованию республик.

Президент СССР, Верховный Совет, армия, внешнеполитическая система и международная правосубъектность сохранялись.

Демонтировалась прежняя модель центра, а не государство в один день.

Три решения Госсовета

Государственный Совет принял три первых решения: признал независимость Литвы, Латвии и Эстонии.

После полутора лет спора — и после январской крови в Вильнюсе и Риге — союзная власть сама официально признала их выход из своего состава.

То, ради чего в январе применяли танки, в сентябре оформили подписью.

Между этими двумя действиями лежат восемь месяцев и девятнадцать погибших.

Бенефициар

Украина, Белоруссия, Молдавия, Азербайджан, Киргизия и Узбекистан в конце августа принимали собственные акты о независимости или повышении статуса суверенитета.

Республиканское объявление и признание союзным центром — разные юридические действия. Но направление было общим.

Суверенизация имела не только национальный и демократический язык.

Она создавала материального бенефициара.

Республиканский аппарат получал союзные предприятия, землю, банки, каналы связи, экспортные доходы и право самостоятельно распределять кадры.

То, чем вчера управляли по поручению общего государства, завтра можно было контролировать без вышестоящего собственника.

Поэтому распад нельзя объяснить одним давлением улицы или пробуждением национальных чувств.

Для значительной части правящего слоя отдельное государство означало повышение статуса и снятие контроля.

Республиканский руководитель из второго эшелона союзной номенклатуры превращался в первое лицо отдельного государства.

Совпадение идеологии суверенитета с интересом аппарата стало одним из главных двигателей осени.

Не одна подпись

Провал ГКЧП разрушил авторитет части союзного аппарата. Россия резко усилилась. Республики ускорили суверенизацию. Горбачёв пытался сохранить хотя бы переходную общую конструкцию.

Восстановить старую вертикаль уже не получилось.

Часть решений принимал Горбачёв, часть — Съезд, часть — новый Госсовет. Россия забирала компетенции, но союзные институты сами участвовали в преобразовании центра.

Это важно для точности. Демонтаж не был односторонним захватом: союзные органы подписывали собственное сокращение.

Экономика держала

Президент СССР, армия, международная правосубъектность и общее хозяйственное пространство продолжали существовать.

Именно экономика теперь становилась последним крупным полем сохранения единства.

Заводы не перестали быть связанными за ночь. Энергосистема не знала новых границ. Железные дороги продолжали работать как единая сеть. Рубль оставался общим. Производственные цепочки пересекали республики.

Даже после резкого демонтажа политических институтов экономика продолжала требовать общего пространства.

Поэтому последняя серьёзная попытка сохранить что-то единое будет уже не конституционной. Экономической.

В январе за сохранение союзного порядка в Прибалтике стреляли. В сентябре тот же союзный орган признал выход этих республик собственным решением, без сопротивления и без объяснений. Что изменилось за восемь месяцев в стране — или изменились только те, кто принимал решения от её имени?

Восьмой материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — осень девяносто первого: почему экономическое единство пережило политический центр лишь на бумаге.


Сто восемьдесят восемь против шести
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Восьмого декабря под Беловежским соглашением стояли шесть подписей.

Двенадцатого декабря решение перестало быть только решением людей, приехавших в Вискули.

В тринадцать часов двадцать две минуты Верховный Совет РСФСР поставил вопрос на поимённое голосование.

За ратификацию Соглашения о создании СНГ — сто восемьдесят восемь. Против — шесть. Воздержались — семь. Всего голосовал двести один член Верховного Совета.

Через несколько минут депутаты отдельно проголосовали за денонсацию Договора об образовании СССР. За — сто шестьдесят один. Против — трое. Воздержались — девять.

Российское решение получило парламентскую форму.

Три канала

Сначала Верховный Совет ратифицировал соглашение о СНГ.

Затем денонсировал Договор об образовании СССР.

После этого отозвал российские депутатские группы из союзного парламента.

Три решения последовательно отключали Россию от союзной конструкции.

Постановление о ратификации ссылалось на пункт пятнадцать статьи сто девять Конституции РСФСР — полномочие Верховного Совета ратифицировать и денонсировать договоры.

Парламент ссылался на собственную конституционную компетенцию. Российская подпись Ельцина и Бурбулиса получила парламентское подтверждение.

Постановление уже называло СССР бывшим — хотя Горбачёв, союзные органы и армия ещё существовали.

Юридический язык снова опережал фактическое прекращение институтов.

Шестеро против

Это не приблизительная оценка. Такие числа сохранены в протоколе голосования.

В финальном голосовании против ратификации были Сергей Бабурин, Николай Павлов, Владимир Исаков, Илья Константинов, Сергей Полозков и Павел Лысов.

Виктор Балала значится в более широком списке противников предварительных стадий.

Шесть фамилий из двухсот одной. Их стоит назвать именно потому, что серия обещает называть решения поимённо — и решения против тоже.

Спорная техника

За ратификацию голосовал двести один депутат. За денонсацию — сто семьдесят три.

Поэтому нельзя механически переносить один знаменатель на другой.

Договор двадцать второго года не жил семьдесят лет как изолированный международный контракт.

Уже в двадцать четвёртом его основные положения вошли в первую Конституцию СССР. Позднее союзное государство жило по новым конституциям.

Поэтому юристы спорили и спорят, можно ли в девяносто первом прекратить СССР простой денонсацией договора двадцать второго года.

Сам акт был политически мощным. Его достаточность как единственной юридической процедуры — другой вопрос.

Требовали Съезда

Противники ссылались на статью сто четыре Конституции: высшим органом государственной власти был Съезд народных депутатов, которому принадлежали вопросы конституционного устройства.

Если Беловежье меняло само положение России в Союзе, можно было требовать не Верховный Совет, а Съезд.

Верховный Совет был действующим законодательным органом, Конституция прямо давала ему ратификационное полномочие, а постановление стало основанием для последующих актов.

Спор шёл о другом: был ли масштаб решения уже конституционным вопросом Съезда.

Весной следующего года Съезд не исключил из Конституции упоминания союзного права и не подтвердил Беловежское соглашение в требуемой сторонниками форме.

Политическая реальность снова ушла вперёд текста Конституции.

Март против декабря

Противники ратификации ссылались на референдум семнадцатого марта, где большинство участников в РСФСР поддержало обновлённый Союз.

Нового российского референдума, отменявшего этот мандат, в декабре не было.

Март — прямое голосование граждан. Декабрь — парламентское решение.

Их нельзя считать одинаковыми по источнику легитимности. И нельзя игнорировать ни одно из них.

Депутаты не назначили нового референдума. Не предъявили избирателю проект СНГ как замену обновлённому Союзу. Не получили от Съезда специального конституционного полномочия на ликвидацию общей государственности.

Они объявили, что после украинского голосования и Беловежья обстоятельства изменились настолько, что прежний мандат больше не определяет решение.

Тем самым возник опасный прецедент: представительный орган присвоил себе право считать прямое волеизъявление утратившим силу без нового прямого волеизъявления.

Политическая целесообразность победила формальную иерархию легитимности.

Именно поэтому слова о «демократическом распаде» требуют оговорки. Граждане СССР на единственном общесоюзном референдуме голосовали за противоположный результат.

Отзыв депутатов

Третий акт отзывал российские депутатские группы из Верховного Совета СССР.

Практический эффект был быстрым: Совет Союза терял значительную часть состава и нормальную способность работать.

Российское решение уменьшало способность союзного парламента действовать. Не переубеждало его, не распускало — просто вынимало кворум.

Соглашение СНГ ратифицировано. Учредительный договор денонсирован. Российские депутаты отозваны.

Это уже не заявление о намерении. Это последовательное отключение России от союзной системы — по договорному, парламентскому и институциональному каналу сразу.

Точка необратимости

Юридически решения можно отменять.

Но после двенадцатого декабря для возврата требовалось отменить уже несколько парламентских актов и заново договариваться с республиками.

Цена обратного хода стала принципиально иной.

В Вискулях решение подписал президент. В Москве его подтвердил парламент.

С этого момента ответственность за российский выход из прежней союзной конструкции стала не персональной, а институциональной и поимённой.

Государство исчезает не от одной фразы. Оно исчезает, когда участники перестают признавать общие нормы, отзывают депутатов, забирают ведомства и имущество и ратифицируют новые договоры.

Двенадцатое декабря — один из самых чистых примеров такой механики.

Девять дней

После голосования Горбачёв всё ещё был Президентом СССР. Совет Республик ещё работал. Армия оставалась общей. Советский Союз сохранял место в ООН. Флаг оставался над Кремлём.

Казахстан и другие республики ещё не подписали Алма-Атинские документы.

Поэтому даже после российской парламентской точки серия не заканчивается. Остаётся общий государственный финал.

Сто тринадцать миллионов человек в марте и сто восемьдесят восемь депутатов в декабре решили противоположное — и второе отменило первое без нового обращения к первым. Если представительный орган может признать прямое решение граждан утратившим силу, то чем именно ограничена его власть?

Одиннадцатый материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — двадцать пятое и двадцать шестое декабря: передача функций, уход союзного президента и последний акт СССР.


Никто не ответил
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Двадцать пятого декабря тысяча девятьсот девяносто первого года Михаил Горбачёв обратился к гражданам страны в последний раз как Президент СССР.

Первая фраза была юридически точной.

В связи с образованием Содружества Независимых Государств он прекращает деятельность на посту Президента СССР.

Не передаёт должность другому президенту Союза. Не назначает преемника. Прекращает деятельность.

В девятнадцать часов тридцать пять минут над Кремлём спустили государственный флаг СССР. В девятнадцать сорок пять подняли российский.

На следующий день союзный парламентский орган констатирует: Союз ССР как государство и субъект международного права прекращает существование.

На этом заканчивается государство. Но не всё, чем оно было.

Алма-Ата и ООН

Двадцать первого декабря руководители одиннадцати республик подписали Алма-Атинскую декларацию. Грузии и трёх прибалтийских республик среди них не было.

Решение трёх стало решением одиннадцати. СНГ теперь поддерживала почти вся оставшаяся союзная география.

За день до отставки Горбачёва Ельцин направил Генеральному секретарю ООН письмо.

В нём было сказано: членство СССР в Организации Объединённых Наций, включая Совет Безопасности и другие органы системы, продолжается Российской Федерацией. С поддержкой государств СНГ.

Россия принимала на себя права и обязательства Союза по Уставу ООН.

Внешняя функция государства перешла раньше формального ухода его президента.

Двадцать шестого декабря Совет Республик Верховного Совета СССР принял Декларацию номер сто сорок два дробь Н. Он опирался на решения одиннадцати государств и констатировал прекращение Союза.

Это последний общесоюзный акт, которым собственный орган Союза зафиксировал его конец.

Кто ликвидировал

СССР не исчез от одной декларации и не был разрушен одной фамилией.

Решение провела коалиция республиканских руководителей и аппаратов.

Ельцин и российское руководство были её главным силовым и политическим центром. Без выхода России, принятия союзной собственности и парализации союзного парламента ликвидация не могла стать действующей.

Кравчук опирался на украинский референдум и исключил возвращение Украины в союзный договор.

Шушкевич и белорусское руководство обеспечили соглашение трёх республик-учредителей.

Большинство Верховного Совета РСФСР придало решению российскую законную форму — хотя его конституционная достаточность оспаривалась.

Горбачёв несёт ответственность другого рода.

Он не подписывал Беловежское соглашение и публично возражал против него. Но именно при нём КПСС была выведена из управления раньше появления устойчивой замены, союзное правительство уступило место межреспубликанским органам, силовая вертикаль утратила единое командование.

В декабре президент СССР не использовал оставшиеся политические средства для вынесения вопроса на Съезд или новый референдум и прекратил деятельность, не обеспечив конституционной передачи власти.

Аппарат не разгромлен

В декабре существовали Вооружённые силы СССР, КГБ, МВД, прокуратура, союзная связь и стратегическое командование.

Они не потерпели военного поражения на собственной территории.

Они утратили субъект, от имени которого были готовы действовать, а их высшее руководство приняло перевод функций под новые флаги.

Это не означает, что армия должна была расстрелять парламент или удерживать республики террором.

Силовой аппарат мог охранять союзные учреждения, не допускать самовольного присвоения имущества и связи, требовать законной процедуры.

Вместо этого он в основном обеспечил бесконфликтную передачу материального наследства победившим республиканским центрам.

Победа и решение

К девяносто первому году СССР проигрывал стратегическое соревнование: экономика была расстроена, союзники уходили, идеологическая уверенность правящего слоя исчезла.

Двадцать пятого декабря Джордж Буш публично назвал завершение конфронтации победой США, поблагодарил Горбачёва и поддержал Россию во главе с Ельциным.

Победитель видел себя победителем и сразу сформулировал условия работы с наследниками проигравшей стороны.

Архивная база пока не позволяет восстановить единый внешний центр оперативного управления распадом. Это пробел доказательств, а не опровержение целенаправленной работы.

Установленное ядро сильнее: внешняя сторона выиграла холодную войну, а значительная часть советской верхушки перестала связывать своё будущее с Советским Союзом.

Победителю не пришлось ликвидировать государство собственными руками.

Гипотеза о вербовке конкретного генерала требует персонального дела. Гипотеза о системной переориентации правящего слоя подтверждается направлением совершённых им действий.

Что установлено

Семнадцатого марта большинство проголосовало за сохранение обновлённого Союза.

Летом существовал проект нового договора, назначенный к подписанию.

Девятнадцатого — двадцать первого августа союзное руководство не смогло провести единого решения.

После августа республики забрали учреждения и имущество.

Восьмого декабря шесть должностных лиц подписали соглашение.

Двенадцатого декабря сто восемьдесят восемь российских депутатов его ратифицировали.

Двадцать первого декабря к новой конструкции присоединились одиннадцать республик.

Двадцать пятого и двадцать шестого декабря союзные функции и символы были окончательно выключены.

Вывод из этой цепи: распад был управляемым демонтажом, а не природным явлением.

Это не значит, что каждый участник видел весь конечный план. Это значит, что на решающем участке действовали конкретные субъекты, понимавшие непосредственный результат своих актов.

Почему предательство

Предательство здесь — не эмоциональная кличка и не замена юридической квалификации.

Это разрыв между полученным полномочием и совершённым действием.

Граждане поручили сохранить обновлённый Союз. Президент СССР присягал защищать его Конституцию. Президент РСФСР получил мандат руководить союзной республикой, а не ликвидировать СССР.

Депутаты обладали правом ратифицировать договоры, но не бесспорным правом отменить государственный выбор народа.

Военные и сотрудники органов приносили присягу Союзу, а затем приняли его раздел без предусмотренной общей процедуры.

Не каждый участник имел одинаковый умысел и не каждый несёт одинаковую ответственность.

Но итоговая ответственность распределяется по полномочиям. Чем выше должность, тем меньше оснований ссылаться на поток событий.

Руководитель отличается от наблюдателя обязанностью остановить разрушительную последовательность или открыто отказаться участвовать в ней.

Амнистия

Через два с половиной года Государственная Дума объявила амнистию участникам событий августа девяносто первого.

Семеро членов ГКЧП, проведших под следствием около трёх лет, вышли по амнистии. Приговора по существу не было.

Восьмой, Борис Пуго, погиб двадцать второго августа девяносто первого при прибытии группы захвата.

Дальше они занимались бизнесом, консультировали органы власти и писали мемуары.

За январскую кровь в Вильнюсе российского приговора нет — есть литовский, вынесенный в две тысячи девятнадцатом заочно.

За рижскую — единого установленного заказчика следствие не назвало.

За Беловежье никого не судили: подписи стояли под договором, ратифицированным парламентом.

За голосование двенадцатого декабря никого не судили: депутаты голосовали в пределах своей конституционной компетенции.

Государство прекратило существование. Ни один человек не понёс за это ответственности.

Можно ли иначе

Советский Союз можно было реформировать.

Мартовский референдум дал для этого мандат. Ново-Огарёвский процесс — договорную форму. Экономическая взаимозависимость — материальную необходимость.

Ни один из этих ресурсов не гарантировал успеха. Но их существование опровергает легенду, будто к декабрю оставалось лишь оформить естественную смерть.

ГКЧП нанёс Союзу тяжёлый удар, потому что попытался защитить государство юридически несостоятельным и политически безответственным способом.

Его поражение открыло окно ликвидации. Однако окно — ещё не решение.

Решения приняли после него: о передаче собственности и связи, о разрушении центральных органов, о Беловежье, ратификации, отзыве депутатов, Алма-Ате и прекращении президентской власти.

Последний год СССР — не хроника неизбежного распада. Это история смены интересов правящего слоя и отказа институтов от собственной функции.

Страна проиграла холодную войну вовне. Государство было выключено изнутри.

Народ не давал на это прямого мандата. Армия не была разгромлена. Союзный договор не был невозможен.

Верхушка приняла иной результат — и сохранила себя после исчезновения страны, которой была обязана властью.

Кто отдал приказ

Сезон начался с вопроса, на который не нашлось ответа.

В январе в Вильнюсе и Риге погибли девятнадцать человек. Операция была подготовлена заранее — это установил суд. Человека, сказавшего «начинайте», не назвал ни один документ.

Президент отделил себя от приказа. Министр обороны сослался на местного командира. Министр внутренних дел отрицал команду. Комитет спасения, на чью просьбу ссылались, не имел никаких полномочий.

В августе повторилось то же самое с обратным знаком. Операцию против Белого дома подготовили. Письменного приказа на штурм не появилось. Все участники впоследствии объясняли, что ждали решения другого.

В декабре решение приняли — но так, чтобы его нельзя было ни оспорить, ни вменить: узкий круг, закрытая резиденция, ратификация задним числом, ссылка на изменившиеся обстоятельства.

Одна и та же болезнь в трёх формах. Государство, которое умеет действовать и не умеет назвать того, кто действует.

Оно применяло силу, и никто не приказывал. Оно вводило танки, и никто не решал. Оно прекратило существование, и никто не отвечал.

Ответственность осталась — не в общей формуле «так сложилось», а в документах, голосованиях, должностях и фамилиях. Двести тридцать три материала этой серии были попыткой их назвать.

Государство, которое двенадцать месяцев не могло найти человека, готового подписаться под собственным решением, — оно погибло от заговора, от слабости или от того, что перестало быть чьим-то?

Двенадцатый, заключительный материал сезона «Год». Материал номер двести тридцать три — финал серии «Историческая Россия».


Об издании
Год, за который страну разобрали: референдум, август, Беловежье, декабрь. Подборка полных материалов серии «Историческая Россия», пересекающая сезоны.
Текст воспроизводится в авторской редакции, без сокращений. Сквозная нумерация серии сохранена: номер главы соответствует номеру материала в своде из 233 частей.
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