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Двадцать студентов в обе стороны. С этого началось всё
№ в серии: 76 из 233 · № в сезоне: 1 из 11 · Сезон: 8 «Внутреннее давление» · Дзен: 08.12.2026 · ЖЖ: 21.01.2027 · Теги: Историческая Россия, Внутреннее давление
27 января 1958 года в Вашингтоне подписали межправительственное соглашение об обменах. В нём прописаны пары университетов — Московский с Колумбийским, Ленинградский с Гарвардским, — и число: по двадцать человек с каждой стороны на учебный год. Окно между двумя странами существовало на самом деле: не как настроение, а как процедура с квотами и сроками. Кто и когда его закрыл — разберём дальше.

Скажу сразу, о чём этот сезон и с какой позиции я его пишу. Дальше будут десять разборов, и в каждом — документы; но позицию лучше объявить в начале, чем прятать в выводах.

Считается, что холодная война была естественным состоянием мира, а разрядка — короткой аномалией внутри неё. Я думаю ровно наоборот. В период между концом пятидесятых и серединой семидесятых была построена работающая инфраструктура сосуществования — договорная, научная, человеческая, — и она не рухнула сама. Её закрыли. У этого есть дата, состав участников и процедура.

И ещё одно, чтобы не было недоразумений. Я не считаю, что Советский Союз пал жертвой чужого замысла и не имел собственной воли. Решения, разобравшие страну, приняты в Москве и подписаны конкретными людьми. Но чтобы понять, почему они были такими, надо сначала увидеть, от чего именно эти люди отказались.

Начнём с бумаги.

Документ, с которого всё пошло

27 января 1958 года в Вашингтоне подписано соглашение между СССР и США об обменах в культурной, технической и образовательной областях. По фамилиям переговорщиков — Уильяма Лейси и посла Георгия Зарубина — его называют соглашением Лейси — Зарубина.

Меня в нём поражает не дипломатический язык, а его отсутствие.

Обычно межгосударственные документы такого рода состоят из намерений: стороны стремятся, содействуют, придают значение. Здесь другое. Здесь — числа.

Прописаны пары университетов: Московский государственный с Колумбийским, Ленинградский с Гарвардским. Прописано количество: по двадцать человек с каждой стороны на учебный год.

Прописаны операторы: с советской стороны Академия наук, Министерство сельского хозяйства, Министерство здравоохранения; с американской — Национальная академия наук.

Прописаны сроки командировок учёных — от двух недель до года. Прописаны города, куда можно ехать. Прописано даже, сколько медиков в делегации.

Отдельно расписан гастрольный раздел: Филадельфийский оркестр едет в Советский Союз, балет Большого театра — в Соединённые Штаты, поимённо названы пианист Гилельс и скрипач Коган.

Договорились не о дружбе. Договорились о квотах.

За первые полтора года действия соглашения по научной линии пошли больше сотни совместных проектов: теоретическая и молекулярная физика, химия, биология.

А в первом наборе, отправленном в Колумбийский университет, было четверо. Про одного из них — отдельный разбор в середине сезона; скажу пока только, что через двадцать пять лет он войдёт в Политбюро.

И это до Карибского кризиса

Держите в голове дату: январь 1958-го.

Это за четыре с половиной года до тринадцати дней октября. То есть канал открыли не после того, как испугались, а до.

Более того. В том же 1958 году, 12 июня, на сессии Всемирной ассамблеи здравоохранения советская делегация внесла предложение ликвидировать натуральную оспу на всей планете. Приняли единогласно. Но это отдельная история, и я расскажу её в самом конце сезона, потому что раньше она не сработает.

Пока зафиксируем только год. 1958-й. Два предложения, оба советские по инициативе или по участию, оба про совместное действие.

Тринадцать дней и вывод из них

Дальше был октябрь 1962 года, и о нём написано столько, что добавлять нечего. Добавлю одно наблюдение, техническое.

Во время кризиса руководители двух стран, каждый из которых мог отдать приказ, ведущий к концу цивилизации, переписывались через посольства, шифровальные отделы и телеграф. Сообщение шло часами. Одно послание пришло по частям и не в том порядке.

То есть у двух держав, державших друг друга на прицеле, не было способа быстро переспросить.

Вывод из кризиса сделали именно этот — и он оказался важнее всех политических деклараций.

20 июня 1963 года в Женеве подписали меморандум о создании линии прямой связи.

Здесь стоит развеять устойчивое заблуждение, потому что оно мешает понять суть. Никакого красного телефона не было. Была телетайпная линия: сообщения печатались, шифровались и передавались текстом. Сделано так намеренно — чтобы исключить интонацию, оговорку, недопонимание на слух и импульсивный ответ.

Государства, не доверявшие друг другу ни в чём, договорились о канале, устроенном так, чтобы недоверие ему не мешало.

Дальше пошло быстро.

5 августа 1963 года в Москве подписан договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космосе и под водой.

1 июля 1968 года открыт к подписанию договор о нераспространении ядерного оружия — документ, по которому обладатели оружия брали на себя обязательство не передавать его, а необладатели — не создавать.

Ни один из этих договоров не был жестом доброй воли. Все они были заключены из холодного расчёта: у каждой стороны появлялось нечто, чего она сама не могла обеспечить в одиночку.

Именно поэтому они и работали.

Что здесь важно понять

Меня раздражает, когда этот период описывают словом «потепление». Слово подразумевает погоду — то есть нечто, что меняется само.

Ничего не менялось само. Каждый пункт был выторгован, записан, ратифицирован и обеспечен процедурой. Двадцать студентов туда, двадцать сюда. Телетайп, а не телефон. Три среды, но не четвёртая — подземные испытания остались, потому что о контроле над ними договориться не сумели.

Это была не оттепель. Это была конструкция — и, как всякую конструкцию, её можно было разобрать.

Что и было сделано.

О чём будет сезон

Десять материалов. Веду я их к одному вопросу, и сформулирую его сейчас, чтобы дальше не отвлекаться.

Инфраструктура, начатая в 1958-м, росла почти двадцать лет и достигла масштаба, который сегодня трудно вообразить: договоры об ограничении вооружений, совместная научная комиссия, стыковка кораблей на орбите, сотни человек в командировках друг у друга ежегодно. Через второй материал по этому каналу поедет мой отец — и поедет с прямым государственным заданием.

А потом всё это свернули. Не после Афганистана. Не при Рейгане. Раньше — и решение принято по санкционированной процедуре, с составом участников и датой.

Дальше по сезону: почему Советский Союз к семидесятым перестал быть европейской проблемой и стал глобальной.

Что происходило в те же годы с Америкой — от отвязки доллара от золота до банкротства крупнейшего города. Кто именно и как переписал оценку советской угрозы.

Директива, сменившая объект войны с территории на устройство. Ноябрь 1983 года, о котором мы узнали через тридцать два года. Что документировано в культурной войне, а что приписано.

Канал контакта и советская элита. Список решений 1988–1991 годов. И формула, произнесённая трижды в феврале 1990 года и не записанная ни разу.

Красная линия одна, и я её называю сразу: окно закрыли раньше, чем принято думать, а разбирали страну позже и совсем не те, кто окно закрывал.

И вопрос напоследок.

Канал 1958 года открыли обе стороны. Обе считали, что выигрывают, — и, забегая вперёд, обе записали, зачем он им нужен, и цели у них были разные.

Так вот: по какому признаку через двадцать лет решили, что теперь он выгоден только одной?

Первый материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — 1970 год, Калифорнийский технологический институт и советский физик, приехавший туда с заданием перенять опыт и воспроизвести его в Зеленограде. Это мой отец, и я расскажу, как такое было возможно.


Три элемента. Второй назывался «внутреннее давление»
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17 января 1983 года президент Рейган подписал директиву из десяти страниц. В ней сказано, что политика США в отношении Советского Союза состоит из трёх элементов. Первый — сопротивление вовне.

Третий — переговоры. Второй — внутреннее давление на СССР с целью ослабить источники его поведения.

Смотрю, во что второй элемент был превращён на практике, во что не был, и чем всё это едва не кончилось в ноябре того же года.

Прошлый разбор закончился 1976 годом: оценку советских намерений признали недостаточно тревожной и заказали другую. Через пять лет авторы той оценки пришли в администрацию. Ещё через два года они написали то, ради чего всё затевалось.

Директива номер 75 подписана 17 января 1983 года. Гриф — секретно, чувствительно; рассылка ограничена кругом «по необходимости знать». Сегодня она лежит в открытом читальном зале ЦРУ.

Первая фраза документа устроена как формула. Политика США в отношении Советского Союза состоит из трёх элементов: внешнее сопротивление советскому империализму; внутреннее давление на СССР, чтобы ослабить источники этого империализма; и переговоры об устранении разногласий на условиях строгой взаимности.

Дальше идёт задача номер один: сдерживать и со временем обратить вспять советскую экспансию.

Обратите внимание, что здесь произошло. До этого американская стратегия называлась containment — сдерживание. Её содержание было географическим: не дать системе расшириться. Директива 75 добавляет к географии кое-что другое. Объектом становится не граница, за которую нельзя пускать, а источники поведения — то есть само устройство государства.

Тридцать пять лет спустя это кажется очевидным. В январе 1983 года это было решением, и его приняли в конкретный день конкретные люди.

Во что это превратили

Сама по себе формулировка — ещё не действие. Проверять надо не по словам, а по тому, что из слов сделали.

Здесь есть отличная возможность проверить, потому что за два месяца до директивы 75 вышла директива 66, и она устроена совершенно иначе. Никакой философии. 13 ноября 1982 года зафиксирован согласованный с союзниками режим по тому, что в документах названо стратегической триадой: технологии, торговля, кредиты.

Читается это как техническое задание:

— никаких дополнительных поставок советского газа сверх законтрактованного по первой нитке сибирского трубопровода; — внесение критических технологий и оборудования в списки КОКОМ, унификация национальных лицензионных процедур, усиление международного контроля за исполнением; — контроль над передовым оборудованием сверх расширенных списков, включая нефтегазовый сектор; — ужесточение условий по официально поддерживаемым кредитам: выше первый взнос, короче сроки, отдельный механизм мониторинга.

Вот как выглядит экономическая война, когда её пишут не публицисты. Списки позиций, лицензионные процедуры, размер первого взноса.

И первым пунктом триады идут технологии.

Я разбирала отдельным материалом, как в 1970 году советский физик уезжал в Калифорнию с прямым заданием — перенять опыт и воспроизвести его в Зеленограде, и как это было штатной практикой отрасли с 1959 года. Между той командировкой и этой директивой — двенадцать лет. То, за чем ехали, внесли в списки.

Канал не перерубили одним ударом. Его сузили: по межакадемической линии обмен упал примерно со ста шестидесяти семи человеко-месяцев в год в середине семидесятых до полусотни к началу восьмидесятых. Втрое.

Во что это не превратили

Теперь то, что я обязана сказать прямо, и скажу один раз.

Директива 75 говорит о внутреннем давлении. Директива 66 показывает, как это давление операционализировали по линии экономики и технологий: списки, кредиты, лицензии.

По линии «устройства» операционализации в рассекреченном корпусе нет. Ни один открытый американский документ не описывает программы работы с конкретными советскими руководителями. Ни имён, ни каналов, ни отчётности.

Это может означать три разные вещи: что программы не было; что она была и остаётся закрытой; что она была, но не оформлялась документом. Различить эти три случая я не могу и придумывать различия не стану.

Что я могу — зафиксировать формулировку задачи и сопоставить её с результатом. Это делается, и это будет сделано в конце сезона. Но между формулировкой и результатом лежат пятнадцать лет, и заполнять их догадками я не буду.

1983 год

Дальше стоит просто перечислить, что было в том календарном году, потому что перечисление действует сильнее любого объяснения.

8 марта — речь про империю зла.

23 марта — объявление Стратегической оборонной инициативы, то есть заявка на то самое противоракетное строительство, которое договор 1972 года запрещал ровно потому, что оно делает первый удар мыслимым.

1 сентября — сбит южнокорейский Boeing с двумя с половиной сотнями человек на борту. Ноябрь — начало размещения Pershing II в Западной Германии, подлётное время до Москвы — считанные минуты.

А теперь то же самое с другой стороны.

РЯН

В мае 1981 года на закрытом совещании руководящего состава КГБ было объявлено, что Соединённые Штаты готовят внезапный ядерный удар и что главная задача разведки — не пропустить военные приготовления противника. Текст выступления Андропова обнаружен в архивах украинского КГБ и опубликован в 2018 году.

Операция получила название РЯН — ракетно-ядерное нападение. Резидентурам предписали искать признаки подготовки удара.

И вот здесь начинается то, от чего мне становится физически не по себе.

Признаками велели считать, среди прочего, изменение освещённости в правительственных зданиях по ночам и цену донорской крови.

Задание такого рода не может дать отрицательного ответа. Свет в окнах горит всегда — вопрос лишь, с чем сравнивать. Разведка, которой поручено искать подтверждения, находит подтверждения. Это не глупость исполнителей. Это устройство задачи.

Две страны одновременно построили себе по механизму, который умел только подтверждать худшее. Одна — «Команду Б». Другая — РЯН.

Ноябрь

Учения Able Archer 83 шли со 2 по 11 ноября, завершая двухмесячный цикл Autumn Forge, в котором участвовало около ста тысяч человек. Отрабатывался переход от обычной войны к ядерной — то есть процедуры выдачи разрешения на применение.

В британской сводке, составленной в марте 1984 года, объяснено, чем эти учения отличались от предыдущих. Изменили детальные процедуры и форматы сообщений при переходе от обычной войны к ядерной.

Усилили обмен между штабами и подчинёнными звеньями.

И, в отличие от прошлых лет, войска не находились в состоянии общей готовности с самого начала: их провели через все фазы последовательно — от нормального состояния до общей готовности.

То есть в 1983 году учения впервые выглядели как настоящее нарастание.

С той стороны это и увидели. 8 ноября в резидентуры ушла срочная телеграмма о том, что силы НАТО приведены в повышенную готовность. В Польше и ГДР самолёты получили подвеску. Часть ракетных средств перевели в повышенную готовность. Отбой прошёл 11 ноября, когда учения кончились.

Американская сторона в тот момент не понимала, что происходит. Разведывательное обеспечение показывало необычную активность, и генерал-лейтенант Леонард Перрутс, отвечавший за разведку ВВС США в Европе, принял решение не отвечать на неё встречным повышением готовности.

Он не сделал ничего.

Иногда история держится на том, что кто-то не отдал приказ.

Что написали сами

Через шесть лет Перрутс, уходя в отставку, изложил случившееся в дополнении к отчёту. Это привело к полномасштабному разбирательству, которое провёл Президентский консультативный совет по внешней разведке — тот самый PFIAB, с которого начиналась «Команда Б».

Доклад «Советский военный испуг» датирован 15 февраля 1990 года. Гриф — высшая категория секретности со всеми возможными ограничительными пометами.

Выводы там такие.

Что советская сторона была напугана по-настоящему и что часть её сил, судя по всему, готовилась либо к упреждению, либо к ответному удару.

Что Соединённые Штаты, возможно, непреднамеренно поставили отношения с Советским Союзом на боевой взвод.

Что президенту докладывали оценки, преуменьшавшие риск.

И — фраза, которую я считаю главной во всём документе: разведывательное сообщество совершило особо тяжёлую ошибку, предположив, что раз мы сами знаем, что не собираемся начинать третью мировую войну, то и в Кремле будут думать так же.

Доклад пролежал под грифом двадцать пять лет. Его рассекретили в 2015 году — после двенадцатилетней тяжбы, через межведомственную апелляционную комиссию.

Постскриптум, которого я не планировала

В 2021 году эти материалы вошли в официальную серию документов внешней политики США.

В ноябре 2025 года часть из них была из этой серии удалена. Госдепартамент переиздал том без них. Это первый известный случай, когда ведомство изымает из своей официальной публикации документы, уже рассекреченные и уже напечатанные.

Я не знаю, что это значит. Знаю только, что документ, объясняющий, как две страны едва не начали ядерную войну по недоразумению, был доступен десять лет, а теперь доступен не полностью.

И знаю, что страна, о которой всё это написано, узнала о ноябре 1983 года через тридцать два года и не от себя.

Формула, к которой этот разбор ведёт, звучит так.

Ядерное оружие не отменило войну. Оно сменило её объект. Пока противника можно было победить силой, целью была территория. Когда сила стала невозможной, целью стало устройство.

Отсюда единственный вопрос, которым я заканчиваю.

Если с января 1983 года объектом стала не страна, а её устройство — кто внутри страны за устройство отвечал?

Шестой материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — «Двадцать лет разведка содержала журналы. Признался в этом сам начальник отдела».


Он приехал в Колумбийский университет. Вернулся через двадцать пять лет
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10 мая 1959 года информационное бюро Колумбийского университета выпустило пресс-релиз: четверо стажёров из России завершают годичное пребывание.

К нему прилагалось фото у входа в библиотеку — четыре молодых человека, подписаны слева направо. Один из них через тридцать лет станет главным идеологом перестройки.

Другой — генералом КГБ, а потом заочно осуждённым за государственную измену. Дальше — канал, по которому они туда попали, и то, чего в этой истории нет.

Фамилии в подписи такие: Олег Калугин, Александр Яковлев, Ю. Стожков, Геннадий Бехтерев.

О двух последних мне неизвестно почти ничего. О первых двух известно слишком много, и почти всё — задним числом.

Начнём с того, как они там оказались, потому что это документ, а не догадка.

Соглашение

27 января 1958 года в Вашингтоне подписано межправительственное соглашение об обменах в культурной, технической и образовательной областях. По фамилиям переговорщиков его называют соглашением Лейси — Зарубина.

Документ конкретен до неприличия для дипломатической бумаги. В нём прописаны пары университетов: Московский государственный с Колумбийским, Ленинградский с Гарвардским. Прописано число: по двадцать человек с каждой стороны на учебный год. Прописаны сроки поездок учёных — от двух недель до года, — и даже количество медиков в делегациях.

Соглашение было двусторонним и взаимным. Американские студенты ехали в Москву, советские — в Нью-Йорк.

И у каждой стороны была своя цель.

Советская сторона хорошо понимала, зачем ей это. Я разбирала отдельно, как с 1959 года министерство систематически направляло специалистов в США изучать планарную кремниевую технологию, и как через двенадцать лет по этой линии поедет мой отец. Технология, наука, знание о противнике.

Американская сторона свою цель изложила письменно. В официальной истории межакадемического сотрудничества сказано прямо: правительство рассчитывало, что знакомство советских учёных и инженеров с американскими достижениями будет способствовать медленной эволюции Советского Союза в сторону американского общества.

Вот это и надо держать в голове весь остаток сезона. Канал был один. Целей было две. И обе стороны свою цель записали.

Никакой конспирологии для этого не требуется. Требуется только внимательное чтение того, что опубликовано.

Как канал рос

Дальше он расширялся почти двадцать лет.

В 1972 году в Москве подписывают соглашение об обменах, отдельное соглашение о науке и технике и создают совместную комиссию.

В 1973-м в Вашингтоне подписывают одиннадцать документов сразу, включая генеральное соглашение о контактах.

В том же 1972-м учреждается Международный институт прикладного системного анализа под Веной, советским соучредителем которого выступает институт, возглавляемый зятем Косыгина.

Параллельно в Москве работают институты, чья задача — знание о противнике: ИМЭМО, ИСКАН, ИНИОН. Про них я подробно писала отдельно и повторяться не буду.

К середине семидесятых обмен по академической линии достигает максимума за всю историю — около ста шестидесяти семи человеко-месяцев в год в каждую сторону.

Это была большая, легальная, двусторонняя, растущая инфраструктура. Тысячи людей. Двадцать пять лет.

Двадцать пять лет одной биографии

Теперь по датам одного человека.

1958–1959 — Колумбийский университет, первый набор.

Дальше — аппарат ЦК, с 1965 года первый заместитель заведующего отделом пропаганды, четыре года исполняющий обязанности заведующего.

Ноябрь 1972-го — статья «Против антиисторизма» в «Литературной газете». Про то, чем это кончилось и за что именно последовало взыскание, я писала отдельно; коротко напомню только суть, потому что она здесь важна: наказали не за содержание, а за публикацию без санкции.

1973-й — посол СССР в Канаде. Десять лет.

17–24 мая 1983 года — визит в Канаду секретаря ЦК по сельскому хозяйству Михаила Горбачёва. Поездку готовит посол. Они проводят вместе несколько дней, и по всем свидетельствам именно там между ними возникают близкие отношения.

1983-й — возвращение в Москву, директор ИМЭМО. 1985-й — заведующий отделом пропаганды ЦК. 1986-й — секретарь ЦК. 1987-й — член Политбюро.

Двадцать пять лет от студенческой скамьи в Нью-Йорке до высшего органа власти в стране.

Обвинение

Теперь то, ради чего этот сюжет обычно и вспоминают.

В мемуарах бывшего председателя КГБ Владимира Крючкова, вышедших после его отсидки, сказано: с 1989 года в комитет начала поступать информация о связях Яковлева с американскими спецслужбами, а первые сведения такого рода поступали ещё в 1960 году — то есть по итогам той самой стажировки.

По изложению Крючкова, он пришёл с этим к Горбачёву — за санкцией на проверку, поскольку речь шла о члене Политбюро.

Санкции он не получил. Горбачёв, по тому же изложению, предложил поговорить с Яковлевым лично. Крючков поговорил. Ничем это не кончилось.

Что я об этом думаю

Скажу максимально ясно, потому что здесь легче всего скатиться и в одну сторону, и в другую.

Обвинение исходит от заинтересованного лица. Крючков изложил его в собственных мемуарах, после августа 1991 года, после следствия и заключения, то есть в положении человека, которому необходимо объяснить, почему он действовал так, как действовал.

Документов не предъявлено ни одного. Ни личного дела, ни донесений, ни справок — за тридцать с лишним лет, при том что архивы за эти годы открывались не раз. Историки, работавшие с материалом, говорят об этом прямо: пока нет дела и донесений, повторять формулировку означает повторять формулировку.

Яковлев обвинение отрицал — публично, при жизни, неоднократно.

Показания Калугина в этом сюжете доказательной силы не имеют вовсе: человек, заочно осуждённый в 2002 году за государственную измену, — свидетель, чьи слова нельзя положить в основание ничего.

Поэтому я не утверждаю, что Яковлев был агентом. И не утверждаю обратного. У меня нет документа ни на то, ни на другое, и придумывать его я не стану.

Более того. Я не имею права трактовать сам факт зарубежной командировки как признак — иначе мне пришлось бы применить этот признак к собственной семье, потому что мой отец ездил по такому же каналу и с прямым государственным заданием. Стажировка не улика. Это была профессия.

Что здесь на самом деле документировано

А теперь — то, ради чего материал написан, и то, что в этом сюжете обычно проскакивают мимо.

Самое интересное здесь не обвинение. Самое интересное — что государство с этим обвинением сделало.

Председатель Комитета государственной безопасности пришёл к генеральному секретарю с материалами на члена Политбюро. Процедура закончилась частной беседой.

Заметьте: чего бы эти материалы ни стоили — слабые, сильные, вздорные, — институционально произошло одно и то же. Проверки не было. Ни подтверждения, ни опровержения. Ни решения, ни отказа в решении. Вопрос просто перестал существовать.

И вот это уже утверждение не про Яковлева. Это утверждение про устройство.

В те же годы та же система работала безупречно — вниз. Офицеров, продавших секреты, устанавливали, судили и расстреливали; машина не давала сбоев. Наверх она не смотрела, и не потому, что не умела, а потому, что там начиналась зона, где вопрос решался не процедурой, а разговором.

Слой, который судит себя сам, — тема, которой в этой серии посвящено уже немало. Здесь она проступает в чистом виде: неважно, был ли в бумагах хоть один факт, если бумаги некому было прочитать по правилам.

И повторю один раз то, что говорила в прошлом материале, потому что без этого разбор нечестен: ни один рассекреченный американский документ не описывает программы работы с конкретными советскими руководителями. Ни имён, ни каналов, ни отчётности. Канал контакта документирован. Работа через канал с персоналиями — нет.

Четыре возможности

Когда историю человека такого масштаба сводят к слову «предатель» или к слову «реформатор», теряется всё содержание. Возможностей ровно четыре, и они разные.

Вербовка: человек сознательно работает в чужих интересах. Оснований в документах нет.

Идеологическое воздействие: человек не агент, но постепенно принимает чужую систему координат. Биографические основания есть — двадцать пять лет в среде, устроенной именно для этого.

Самостоятельный реформизм: человек искренне считает, что чинит собственную систему. Прямых свидетельств — больше всего, и его собственных, и чужих.

Сознательный демонтаж: человек понимает последствия и идёт на них. Это вопрос не этого сезона.

Комбинация тоже возможна, и она вероятнее любого чистого варианта.

И вопрос, который я оставляю открытым.

Чем отличается человек, которого убедили, от человека, который сам пришёл к тому же выводу, — если решения у них выходят одинаковые?

И если разницы нет для страны, есть ли она вообще?

Восьмой материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — список решений 1988–1990 годов с датами. Каждое из них принято в Москве, ни одно не принято под давлением силы, и каждое объективно совпало с чужим интересом. Разбираю, что из этого следует и что из этого не следует.


Решения принимали в Москве. Каждое совпало с чужим интересом
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Выступая в ООН 7 декабря 1988 года, Горбачёв объявил о сокращении вооружённых сил на пятьсот тысяч человек и о выводе из ГДР, Чехословакии и Венгрии шести танковых дивизий с последующим расформированием. Встречного сокращения он не потребовал. Дальше — список из десятка таких же решений за три года. Разбираю, что из этого следует, что не следует, и почему ответ лежит не там, где его обычно ищут.

Сначала список. Без комментариев, по датам. Комментарии — потом.

7 декабря 1988. Речь в ООН. Одностороннее сокращение на пятьсот тысяч человек. Вывод и расформирование шести танковых дивизий из ГДР, Чехословакии и Венгрии. Оставшиеся дивизии переформировываются в структуру, названную оборонительной. Взаимности не запрошено.

15 февраля 1989. Завершён вывод войск из Афганистана.

Весна — лето 1989. Круглый стол в Польше, полусвободные выборы 4 июня. Венгрия открывает границу с Австрией.

Конец октября 1989. Пресс-секретарь МИД в Хельсинки формулирует отказ от вмешательства в дела союзников. Формулировку тут же прозвали доктриной Синатры: каждый поёт по-своему.

9 ноября 1989. Берлинская стена. Советские войска, стоящие в стране, не получают никаких указаний.

2–3 декабря 1989. Мальта.

9 февраля 1990. Разговоры с госсекретарём США в Москве.

Июль 1990. Согласие на членство объединённой Германии в НАТО.

12 сентября 1990. Договор об окончательном урегулировании в отношении Германии.

19 ноября 1990. Договор об обычных вооружённых силах в Европе.

Весна — лето 1991. Роспуск военной организации Варшавского договора, затем самого договора. Роспуск Совета экономической взаимопомощи.

Прочтите список ещё раз и обратите внимание на одну вещь.

Общее свойство

Ни одно из этих решений не было принято под военным давлением.

Никто не наступал. Границу никто не переходил. Ни одна советская дивизия не была разбита. Ракетные полки стояли на местах и несли дежурство. Флот выходил в море. Ядерный паритет, тот самый, ради которого страна платила три десятилетия, никуда не делся — он был в полном порядке на протяжении всего списка.

Второе общее свойство: почти каждое решение принималось без встречного обязательства сопоставимого размера. Не в обмен, а в качестве шага, за которым, как предполагалось, последует ответный.

Третье: все они приняты в Москве. Людьми, занимавшими высшие должности. Оформлены подписями.

Здесь принято возражать, и возражение серьёзное. Разберём его целиком, потому что без него весь разговор пустой.

Возражение: обстоятельства

Возражают так. Кризис был настоящий, страна не имела ресурса, и упрекать людей в том, что они не совершили невозможного, — дешёвая позиция.

Кризис действительно был настоящий. Вот он в параметрах, и я не собираюсь ни один из них смягчать.

13 сентября 1985 года Саудовская Аравия объявила, что перестаёт сдерживать добычу. К марту 1986-го нефть с уровня выше тридцати долларов ушла ниже двенадцати. Валютная выручка страны, критически зависевшей от сырьевого экспорта, сократилась примерно вдвое за год.

Технологическое отставание к этому времени было структурным, а не догоняемым: то, за чем ещё в семидесятые ездили учиться, с ноября 1982 года находилось под согласованным режимом ограничений — списки, лицензии, кредитные условия.

Дальше — цифры конца пути.

Золотой запас. По разным оценкам, в середине восьмидесятых он составлял от шестисот до семисот с лишним тонн — расхождение в источниках здесь большое, и я не буду делать вид, что его нет.

Зато конечная точка известна точно: в октябре 1991 года Григорий Явлинский, отвечавший за переговоры об экономической помощи, публично назвал цифру около двухсот сорока тонн.

Только за 1990 год за рубеж ушло около четырёхсот семидесяти тонн — рекорд за всю историю страны.

Внешний долг. В договоре о правопреемстве, подписанном 4 декабря 1991 года, сумма долга СССР зафиксирована в девяносто три миллиарда долларов.

Это не публицистика. Это подписанный документ и публичное заявление ответственного лица.

Обстоятельства были тяжелейшими. Признаю полностью.

И тем не менее

А теперь то, ради чего материал написан.

Обстоятельства объясняют, почему выбор был трудным. Они не объясняют, почему выбор был именно таким.

Это разные вещи, и их постоянно путают.

Сокращение армии могло быть проведено с требованием встречного шага — механизм для этого существовал и работал: договор по ракетам средней дальности 1987 года был именно взаимным, с проверками и графиками.

Согласие на объединение Германии могло сопровождаться письменным условием — форма для этого существовала, ею пользовались десятилетиями.

Роспуск союзной структуры мог быть увязан с роспуском противостоящей — такое предложение звучало.

Ни одна из этих возможностей не требовала силы, денег или нефти по тридцать долларов. Все они требовали одного: потребовать.

Тяжёлое положение объясняет, почему пришлось уступать. Оно не объясняет, почему уступали без счёта.

Двойной вопрос

Есть два вопроса, и оба надо задавать одновременно, иначе получается не разбор, а агитация.

Первый. Если распад был исключительно следствием внутренних противоречий — почему внешняя стратегия, сформулированная за пятнадцать лет до того, настолько точно совпала с результатом? Директива января 1983 года ставила задачей ослабление источников поведения советского государства. К 1991 году источники ослабли до исчезновения. Совпадение слишком плотное, чтобы его не заметить.

Второй. Если распад был исполнением чужого плана — почему система оказалась настолько уязвимой, что её судьбу изменила группа людей численностью в десятки человек? Никакой план не работает на конструкции, способной сопротивляться. Значит, конструкция сопротивляться не могла — и это уже вопрос к конструкции, а не к плану.

Ответ, по-моему, лежит ровно на пересечении, и звучит он так.

Внешнее давление было условием. Внутренний кризис был средой. Решение было поступком.

Условия не подписывают документов. Среда не голосует. Автор есть только у поступка.

Это не снимает вопроса о давлении — я разбирала его два материала подряд, по директивам, со списками КОКОМ и кредитными условиями. Давление было, оно документировано и оно работало. Но давление сужает выбор, а не делает его. В сужённом до предела коридоре человек всё равно выбирает — просто цена ошибки становится непоправимой.

Чего я не утверждаю

Что каждое из перечисленных решений было ошибкой. Часть из них — вывод войск из Афганистана, договор по ракетам — я считаю правильными и объяснимыми.

Что иное решение спасло бы страну. Не знаю. Возможно, нет.

Что существовал план, по которому это делалось. Документов на это нет, и я об этом говорила прямо.

Утверждаю ровно одно, и оно проверяется списком: это были решения. Не капитуляция под огнём, не результат оккупации, не следствие поражения. Решения, принятые в кабинетах, в спокойной обстановке, людьми, которые могли решить иначе.

Что в этом самое тяжёлое

А самое тяжёлое — их будничность.

Ни одно из них в момент принятия не выглядело катастрофой. У каждого было разумное обоснование, и обоснование, как правило, честное: снять непосильную нагрузку, снизить риск войны, освободить ресурс, догнать по уровню жизни.

Катастрофа никогда не собирается из очевидных подлостей. Она собирается из разумных шагов, каждый из которых по отдельности защитим, а все вместе не оставляют ничего.

Именно поэтому меня не устраивает ни объяснение через предательство, ни объяснение через обстоятельства. Первое требует злодея, которого в документах нет. Второе требует, чтобы люди были механизмами, а они ими не были.

Вопрос, которым я закрываю этот разбор и на который у меня нет ответа.

Если условия сложились так, что защищать государство стало невыгодно тем, кто им распоряжался, — это провал конкретных людей или дефект конструкции, допускающей такое расхождение интересов?

И если второе — где в этой конструкции должен был стоять ограничитель, которого не оказалось?

Девятый материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — «Ни на дюйм на восток. Сказано трижды и не записано ни разу».
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9 февраля 1990 года в Кремле государственный секретарь США трижды повторил одну и ту же формулу: юрисдикция НАТО не сдвинется на восток ни на дюйм.

Записи этих бесед рассекречены и опубликованы в декабре 2017 года.

Письменного обязательства не появилось ни одного — при том, что через семь месяцев те же люди подписали договор, где численность германской армии прописана до человека.

Ниже — что здесь спорно, что бесспорно, и чем закончился восьмой сезон.

Начну с бесспорного, потому что спорного тут тоже хватает и его лучше разбирать после.

Что было сказано

31 января 1990 года министр иностранных дел ФРГ публично формулирует идею: расширения НАТО на восток не будет.

9 февраля государственный секретарь США Джеймс Бейкер повторяет эту формулу в Москве — сначала министру иностранных дел СССР Эдуарду Шеварднадзе, затем Михаилу Горбачёву.

Горбачёву — трижды за одну встречу. В том числе в виде прямого вопроса: что вы предпочтёте — единую Германию вне НАТО, независимую и без американских войск, или единую Германию, связанную с НАТО, но с заверением, что нынешняя юрисдикция блока не сдвинется на восток ни на дюйм.

Ответ Горбачёва Бейкер на следующий день пересказал в письме канцлеру Колю: советское руководство обдумывает варианты, но любое расширение зоны блока было бы неприемлемо.

10 февраля к разговору подключается сам Коль. В течение 1990 года и в 1991-м похожие заверения в разговорах с советской стороной дают Буш, Гейтс, Миттеран, Тэтчер, Хёрд, Мейджор, генеральный секретарь НАТО Вёрнер.

Всё перечисленное — не мемуары и не пересказы. Это записи бесед из американских, советских, немецких, британских и французских архивов, рассекреченные и выложенные в декабре 2017 года.

Что здесь спорно

Спорно ровно одно: к чему относилась формула.

Западная позиция: речь шла о территории бывшей ГДР в контексте объединения Германии, а не о Восточной Европе вообще; общеевропейского обязательства никто не давал.

Российская позиция: заверения давались в контексте согласия на объединение и на роспуск союзной системы, и понимались как относящиеся ко всему пространству.

Спор реальный, и я не считаю его разрешённым. У обеих сторон есть основания в текстах.

Но за этим спором обычно теряется то, что спора не имеет вовсе.

Что бесспорно

Ни одна из этих формул не была записана.

Ни в договоре, ни в протоколе, ни в приложении, ни в обмене нотами. За полтора года переговоров, где стороны согласовывали запятые, — ни одной строчки.

И вот теперь — то, ради чего этот материал написан.

Через семь месяцев, 12 сентября 1990 года, те же самые люди подписали в Москве Договор об окончательном урегулировании в отношении Германии. Посмотрите, как он устроен.

Численность вооружённых сил объединённой Германии — сокращается до трёхсот семидесяти тысяч человек в течение трёх-четырёх лет. Цифра. В договоре.

Вывод советских войск с территории бывшей ГДР — завершается к концу 1994 года. Дата. В договоре.

Иностранные войска, ядерное оружие и его носители — не размещаются и не развёртываются на территории бывшей ГДР. Запрет с описанным контуром. В договоре.

Три жёстких ограничения в одном документе. С числами, сроками и границами применения. Более того — к договору есть согласованная протокольная запись, отдельно разъясняющая, как понимать слово «развёртываться» в последнем предложении одного из пунктов.

То есть переговорщики умели фиксировать ограничения. Умели превосходно. Спорили о толковании отдельного глагола и выносили толкование в приложение.

И всё это — про территорию бывшей ГДР.

Про всё, что восточнее, — ни слова. Ни ограничения, ни цифры, ни срока, ни даже упоминания.

Это не вопрос доверия и не вопрос наивности. Люди, вписавшие в договор потолок армии с точностью до тысячи человек, знали, как выглядит обязательство. Они просто не потребовали его там, где оно было нужнее всего.

Цена

Финансовую часть согласовали 10 сентября 1990 года, за двое суток до подписания.

Двенадцать миллиардов марок безвозмездно и ещё три в виде кредита. Всего пятнадцать.

Теперь — что за эти пятнадцать выводилось. Триста тридцать восемь тысяч восемьсот военнослужащих. Больше четырёх тысяч танков. Больше трёх с половиной тысяч артиллерийских систем. Аэродромы, городки, склады, госпитали, полигоны, жилой фонд.

Оценки стоимости оставленной недвижимости и инфраструктуры расходятся в источниках на порядок, и я не стану выбирать удобную цифру. Достаточно бесспорного: выводили быстрее, чем строили жильё, части возвращались на необорудованные места, а многие соединения расформировали сразу по возвращении.

Люди, тридцать лет стоявшие на главном направлении, приехали домой и узнали, что их соединение больше не существует.

Баланс 1991 года

Коротко и без прилагательных.

Получили Соединённые Штаты: исчезновение второго полюса; конец биполярной системы; расширение блока — в 1999 году три страны, в 2004-м ещё семь; выход американского влияния в регионы, откуда оно было исключено полвека; статус единственной сверхдержавы примерно на пятнадцать лет.

Получил Запад в целом: рынки; инвестиционные возможности; доступ к научно-техническому и промышленному наследию; кадры — тысячи специалистов, чью подготовку оплатила другая страна.

Потеряла страна: союзную систему; собственную территориальную целостность; часть промышленной базы; значительную часть научной инфраструктуры; внешние рынки; двадцать пять миллионов человек, оказавшихся за границами без переезда; и политическую субъектность на срок, который каждый определяет для себя сам.

Обмен состоялся без единого выстрела между главными участниками. В этом смысле он уникален.

Красная линия

Теперь я обязана сказать то, ради чего затевался весь сезон.

Сезон начинался с окна: канал контакта, открытый в 1958 году, работавший двадцать пять лет, по которому ездили тысячи людей, включая моего отца. Обе стороны знали, зачем он открыт, и цели у них были разные — обе записаны.

Дальше окно закрыли, и у этого есть дата — 1976 год, за четыре года до Рейгана и за три до Афганистана.

Дальше объект войны сменился: с января 1983 года целью стало не сдерживание страны, а ослабление источников её поведения — то есть её устройство.

И вот здесь сходится всё.

Государство можно завоевать армией. Устройство армией не берётся. Устройство меняется только теми, кто внутри него распоряжается.

Слой, распоряжавшийся советским государством, имел от него всё — и не имел в нём ничего своего. Ни собственности, ни наследования, ни права передать. Я разбирала это в других сезонах и повторяться не буду, но вывод повторю, потому что он здесь и замыкается:

слой, у которого нет наследуемого интереса в стране, не требует гарантий для страны. Он требует гарантий для себя. И получает их.

Вот почему в главном размене своей жизни эти люди не потребовали бумаги. Не потому, что были наивны, и не обязательно потому, что были куплены. А потому, что бумага была не про них.

Их собственные гарантии в те же самые месяцы оформлялись совсем другими документами — и вот те оформлялись безупречно, с номерами постановлений и датами вступления в силу.

Формула

Ядерное оружие не отменило войну. Оно сменило её объект: с территории на элиту.

И у этой формулы есть вторая половина, без которой она неверна.

Выиграть у элиты можно только в том случае, если у элиты есть что выиграть отдельно от страны.

Внешнее давление было условием. Внутренний кризис — средой. Решение — поступком. А расхождение интересов между слоем и страной было тем самым дефектом конструкции, без которого ни условие, ни среда не сработали бы.

Два вопроса, которыми я закрываю сезон. Ответов у меня нет ни на один.

Первый. Почему люди, профессионально умевшие торговаться за каждую запятую, в крупнейшем размене своей жизни не потребовали бумаги?

Второй, и он тяжелее. Что должно стоять в устройстве государства, чтобы интерес управляющего слоя нельзя было отделить от интереса страны, — и кто, в свою очередь, поставит этот ограничитель, если ставить его придётся тому самому слою?

Десятый материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — «В декабре 1972 года люди в последний раз ушли дальше околоземной орбиты».
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В декабре 1972 года люди в последний раз ушли дальше околоземной орбиты. С тех пор прошло пятьдесят четыре года, сменилось два поколения, и человек ни разу не был дальше четырёхсот километров от поверхности собственной планеты.

12 июня 1958 года вирусолог Виктор Жданов, заместитель министра здравоохранения, предложил Всемирной ассамблее здравоохранения стереть с планеты натуральную оспу. Резолюцию приняли единогласно; в 1980 году оспу объявили искоренённой.

Два факта из одного двадцатилетия. Здесь я закрываю сезон.

Два решения одного года

27 января 1958 года в Вашингтоне подписали соглашение об обменах — то самое, с которого начался этот сезон. Двадцать студентов в каждую сторону, пары университетов, сроки командировок.

12 июня 1958 года на одиннадцатой сессии Всемирной ассамблеи здравоохранения советская делегация внесла предложение: ликвидировать натуральную оспу на планете. Полностью. Везде.

Автором был Виктор Михайлович Жданов, вирусолог, заместитель министра здравоохранения. Очагов оспы в мире тогда насчитывалось в шестидесяти с лишним странах.

Резолюцию приняли единогласно.

Первые годы программа почти не двигалась — не было ни денег, ни воли. В 1966 году её перезапустили с отдельным бюджетом и назвали интенсифицированной. Дальше в ней работали медики семи десятков стран, и работали они вместе — советские, американские, индийские, эфиопские, кто угодно.

Последний случай естественного заражения зарегистрирован в 1977 году в Сомали. В 1980-м оспу объявили искоренённой.

Есть деталь, от которой у меня перехватывает горло каждый раз.

Когда Жданов в 1958 году предлагал свой план, тот последний в истории больной уже жил на свете. Ему было четыре года. Когда его нашли — он был взрослым мужчиной и работал поваром.

Двадцать лет — ровно столько, сколько заняла вся история, которую я разбирала весь сезон.

Что это значит

Сопоставьте.

За одни и те же два десятилетия два государства совместно, силами своих ведомств и своих людей, стёрли с лица планеты болезнь, убивавшую каждого четвёртого заболевшего.

И за эти же два десятилетия те же самые государства построили механизмы, которые в ноябре 1983 года чуть не привели к концу всего.

Не разные страны. Не разные эпохи. Те же самые. Иногда — те же самые министерства.

Оспа была стёрта не вопреки холодной войне и не в паузе между её фазами. Она была стёрта параллельно. В те же годы. Теми же людьми, которые в соседних кабинетах считали подлётное время.

Из этого следует вещь, которую я не умею объяснить и потому выношу отдельно.

Человечество совершенно точно способно на общее дело. Это не мечта и не риторика: это проверено на практике, в худших из возможных условий, при полном взаимном недоверии, и результат можно потрогать — болезни больше нет.

Значит, вопрос не в том, способны ли мы. Вопрос в том, почему мы делаем это так редко.

Про башню

В одиннадцатой главе Книги Бытия есть подробность, мимо которой обычно проходят.

Историю читают как притчу о гордыне: люди зазнались, построили башню до небес, за это их наказали. Но в тексте сказано не это.

В тексте приводится причина, и она другая. Сказано, что у них один народ и один язык, и что это только начало их дел, и что теперь для них не будет ничего невозможного.

То есть остановлено было не хвастовство. Остановлена была способность.

Их разделили не за то, что они построили. Их разделили за то, что вместе они могли всё.

Я не богослов и не собираюсь толковать Писание. Но как конструкция мысли это поразительно точно описывает двадцатый век. Ядерное оружие сделало для человечества ровно то, что башня сделала для строителей: показало, что теперь возможно всё, включая полное самоуничтожение. И следом — короткое окно, когда стало казаться, что вывод отсюда возможен только один.

Окно продержалось около пятнадцати лет. Потом языки снова смешали.

Про горизонт

Теперь то, что я обещала в седьмом материале и обещание сдержу.

Я тогда отказалась утверждать, что культурный перелом конца шестидесятых был кем-то спроектирован: документов нет, а коммерциализация объясняет то же самое проще. От этого отказа не отступаю.

Но у меня остаётся факт, который никакой коммерциализацией не объясняется, и я не знаю, что с ним делать.

В декабре 1972 года люди в последний раз покинули околоземную орбиту.

С тех пор — пятьдесят четыре года. За это время сменилось два поколения, вычислительная мощность выросла на порядки, и человек не был дальше четырёхсот километров от поверхности собственной планеты.

Я не утверждаю, что это чей-то замысел. Я утверждаю, что это факт, и что он требует объяснения, которого у меня нет.

Что-то произошло с длиной взгляда. Проекты, рассчитанные на тридцать лет, перестали начинать — не потому, что разучились, а потому, что перестали видеть смысл в том, чей результат достанется не тебе. Оспу истребляли двадцать два года. Такое решение нельзя принять, если горизонт короче срока собственной карьеры.

И вот здесь — единственное место, где мои две линии сходятся. Слой, который разбирал государство в конце восьмидесятых, тоже действовал с коротким горизонтом: обменять непередаваемое положение на передаваемую собственность имеет смысл только тому, кто не смотрит дальше одного поколения.

Совпадение это или общая причина — я не знаю. Но короткий взгляд оказался эпидемией пострашнее оспы, и от него вакцины никто не предложил.

Про силы, которым выгодно разделение

Последний вопрос, и самый неудобный.

Существуют ли устойчивые силы, которым разделение человечества выгоднее объединения?

Отвечу так, как отвечала весь сезон.

Документов, подтверждающих существование центра, координирующего разделение, я не нашла. Не потому, что плохо искала, — искала честно. Их нет, и утверждать обратное я не стану.

Но есть наблюдение, которое документов не требует, потому что проверяется календарём.

Институты, созданные для противостояния, не исчезают, когда противостояние кончается.

В 1991 году распустили Варшавский договор и СЭВ. Противостоящая структура не распустилась. Она расширилась — в 1999 году на три страны, в 2004-м ещё на семь.

Это не утверждение о чьём-то злом умысле. Это утверждение о свойстве конструкций. Организация, чей смысл существования — противник, при исчезновении противника делает одно из двух: перестаёт существовать или находит нового. Первого в истории почти не встречается.

Отсюда — не заговор, а нечто более тяжёлое. Заговор можно раскрыть, участников назвать, механизм разобрать. А со свойством конструкции сделать нельзя ничего, кроме как построить другую конструкцию — и следить, чтобы она не приобрела то же свойство.

Чем я закрываю сезон

Дилемма, к которой всё сводится, звучит так.

Советский Союз проиграл потому, что был слабее; потому, что его элита отказалась его защищать; потому, что против него работала стратегия, менявшая объект войны, — или потому, что все три процесса сошлись в одной точке?

Мой ответ по итогам десяти разборов: сошлись. Внешнее давление было условием, внутренний кризис — средой, решение — поступком. И только у поступка есть автор.

Но есть вопрос тяжелее, и им я закрываю.

Если победа была одержана без мировой войны — почему после 1991 года человечество не стало единым?

Полюса не стало. Идеологического противостояния не стало. Все препятствия, на которые ссылались сорок лет, исчезли одновременно. А разделение осталось, и через некоторое время выросло заново, по новым линиям.

Из чего следует вопрос, который я оставляю читателю и на который у меня нет ответа.

Была ли холодная война противостоянием двух идеологий — или всего лишь одной фазой чего-то гораздо более устойчивого, что просто пользуется идеологиями по мере надобности?

Я не знаю.

Знаю только, что в 1958 году два государства, готовившиеся друг друга уничтожить, договорились об обмене студентами и о ликвидации оспы. И обе договорённости они выполнили.

Мой отец был в одной из этих программ. Мальчик из Сомали, ставший поваром, — в другой.

Я много думаю о том, что эти люди сделали бы ещё, если бы им дали следующие тридцать лет.

Что должно было случиться с человечеством, чтобы за полвека оно ни разу не повторило декабрь 1972 года?

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Внутреннее давление». Сезон окончен. Следующий — «Язык катастройки».
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Шестнадцатого марта двадцать первого года были подписаны два документа.

Один в Москве — с Анкарой.

Другой в Лондоне — с Москвой.

Игра, которая шла сто лет

Прежде чем разбирать эти два дня, надо назвать, что вообще происходило на этой земле весь предыдущий век.

Гюлистан, тысяча восемьсот тринадцатый. Туркманчай, двадцать восьмой. Берлинский конгресс, семьдесят восьмой. Разграничение сфер влияния, девятьсот седьмой.

Сто лет Россия и Британия занимали позиции на одном и том же театре — от Персии до Кавказа и дальше на восток. Это называли Большой игрой, и название точное: сменялись фигуры и правительства, предмет не менялся никогда.

В восемнадцатом — двадцатом годах Британия впервые получила то, чего добивалась столетие.

Русский замок с южного рубежа был снят. Не ею — своими руками, декретом шестого декабря. Но снят.

И на его место встали: британский военный губернатор в Батуме, британский комиссар в Борчалу, британская санкция над генерал-губернаторством в Карабахе, британские линкоры, определяющие, где пройдёт русская граница на Чёрном море, и признание, выданное трём правительствам по прямо названному основанию — что они антибольшевистские.

Никогда прежде за сто лет этого не было.

Что подписали в Москве

Договор с правительством Великого национального собрания Турции.

Батум возвращён Грузии. Карсская область и Сурмалинский уезд закреплены за Турцией. Статья III выделяла Нахичеванский уезд в автономную территорию под покровительством Азербайджана — на условии, что Азербайджан ни при каких обстоятельствах не уступит этот протекторат третьей стороне.

Про статус Бекзадяна я написала в восемнадцатом материале и повторять не буду. Он там назван прямо и не смягчён.

Тринадцатого октября двадцать первого года подписали Карсский договор — между Великим национальным собранием Турции и тремя закавказскими советскими республиками при участии РСФСР.

Одна процедурная деталь оттуда стоит упоминания.

Азербайджанский представитель Бехбуд Шахтахтинский настоял на подписании единого коллективного договора вместо трёх раздельных. Для Еревана это означало невозможность вести отдельный спор по границам, и это надо сказать прямо.

Но означало и другое.

Впервые с мая восемнадцатого года три закавказские республики выступили во внешнем договоре как одна сторона.

За три предшествующих года каждая подписывала внешние соглашения порознь и всякий раз за счёт соседа. Батум четвёртого июня восемнадцатого — три отдельных текста. Александрополь второго декабря двадцатого — Армения одна. Признание двенадцатого января двадцатого — двое из трёх.

Карс — первый документ периода, где три подписи стоят рядом.

Что подписали в Лондоне

В тот же день, шестнадцатого марта двадцать первого года, Леонид Красин и Роберт Хорн подписали англо-советское торговое соглашение.

Переговоры о нём шли с двадцатого года. Среди требований, выдвигавшихся Ллойд Джорджем в их ходе, значилось прекращение поддержки враждебных Англии выступлений в Малой Азии, Иране, Афганистане, Индии и Грузии.

Двадцать третьего марта Ллойд Джордж заявил в палате общин, что соглашение означает фактическое признание Советской России.

Сложите даты

Двенадцатого января двадцатого года Антанта признала Грузию и Азербайджан де-факто — на том основании, которое я приводила в прошлый раз: они решительно антибольшевистские.

Двадцать пятого февраля двадцать первого года Красная армия вошла в Тифлис.

Шестнадцатого марта — через девятнадцать дней — держава, внёсшая то представление, подписала соглашение с теми, против кого признание было выдано.

Грузия фигурировала в этих переговорах не как признанное государство, а как пункт в перечне мест, где следует прекратить враждебную деятельность.

О её восстановлении речи не шло ни в соглашении, ни в заявлении премьера.

Признание, выданное по признаку враждебности к Москве, было обменено на признание Москвы.

Раунд

К шестнадцатому марта двадцать первого года на театре не осталось ни одного из институтов, перечисленных в начале этого материала.

Британского губернатора в Батуме нет — область передана в июле двадцатого, Батум возвращён Грузии договором. Британского комиссара в Борчалу нет. Санкции над Карабахом нет. Линкоров, определяющих русскую границу на Чёрном море, нет. Признания, выданного по антибольшевистскому признаку, нет — оно снято молчанием.

Раунд Большой игры, шедший на этой земле со времён Гюлистана и Туркманчая, закрыт.

Закрыт не декларацией и не победным сообщением.

Датой на английском документе.

Держава, полтора года державшая в Закавказье дивизию, флотилию и трёх подопечных, вычеркнула последнего подопечного из списка собственных требований и признала того, кого пришла уничтожить.

Чего я не утверждаю

Что это было предрешено.

Что тот, кто выиграл, действовал из бескорыстия.

Что цена не была заплачена — она названа в восемнадцатом материале, и я её не смягчала.

Утверждаю проверяемое.

Ни одна граница, установленная в девятнадцатом и двадцатом годах решением конференции, не пережила трёх лет. Ни смирнская, ни севрская армянская, ни карсская, ни батумская, ни борчалинская.

Единственные границы того периода, стоящие по сей день, установлены между шестнадцатым марта и тринадцатым октября двадцать первого года — договорами, за которыми стояла физическая сила на местности.

Река Псоу — исключение. Её провёл британский ультиматум. Но и она проведена не в пользу того, кто ультиматум выдвигал.

Что получили республики

Скажу отдельно, потому что иначе выйдет, что счёт вели только две державы.

Батум вернулся Грузии — тот самый порт, который её собственное правительство одиннадцатью днями раньше передало туркам.

Зангезур остался за Арменией. Ограничение армии в полторы тысячи человек было снято.

Нахичевань получила автономию с оговоркой, запрещавшей передачу протектората третьей стороне, — то есть с гарантией от повторения восемнадцатого года.

Ни одна из трёх республик не получила того, чего хотела. Но каждая получила больше, чем имела второго декабря двадцатого года, и это единственное сопоставление, которое имеет смысл.

И одно на будущее

Через двадцать четыре года, в сорок пятом, попытка отыграть южный рубеж будет предпринята ещё раз — уже с другой стороны и по другому поводу.

Она тоже не удастся.

Но это другой сезон, и он у нас уже был.

Что дальше

Осталось два материала.

Они про тех, кто вернулся. И про моего деда — целиком, от Ароса до конца.

Послезавтра, третьего июня.

Двадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — те, кто вернулся: архитектор, художник, композитор — и город, которого почти не было.
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Двадцать первого августа тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года войска государств Варшавского договора вошли в Чехословакию.

Через пять недель «Правда» опубликовала статью «Суверенитет и интернациональные обязанности социалистических стран».

Последовательность принципиальна.

Советский Союз не применил заранее установленную союзную норму. Сначала руководство приняло конкретное решение о силе, а затем сформулировало правило, которое должно было сделать это решение закономерным.

На Западе его назовут доктриной Брежнева.

По сравнению с пятьдесят шестым годом граница вмешательства сдвинулась. Венгрия двигалась к выходу из Варшавского договора. Чехословакия из него не выходила.

Москва присвоила себе право оценивать уже не только внешнюю верность союзника, но и состояние социалистического строя внутри него.

Реформа внутри союза

В январе первым секретарём Компартии Чехословакии стал Александр Дубчек.

Весной ослабили цензуру, расширили публичную дискуссию, начали менять экономический механизм и отношения между партией и обществом.

Руководство страны не объявляло перехода в западный блок, разрыва с СССР или выхода из Варшавского договора.

Но Москва оценивала не только подписанные акты. Она видела ослабление прежней партийной вертикали и сомневалась, способен ли Дубчек удержать реформу в допустимых пределах.

В июльском Варшавском письме руководители СССР, Польши, ГДР, Венгрии и Болгарии уже описывали происходящее как угрозу социализму в Чехословакии и безопасности всего содружества.

Тем самым внешняя функция была связана с внутренним устройством.

Если власть партии разрушалась, Москва считала ненадёжными и союзнические обязательства государства — хотя юридически они ещё не менялись.

Переговоры

В конце июля советское и чехословацкое руководство несколько дней вело переговоры в Чьерне-над-Тисой.

Третьего августа лидеры шести партий подписали Братиславскую декларацию. В ней рядом стояли два принципа: равноправие и суверенитет государств — и общая обязанность защищать социалистические завоевания.

Прямого права на вторжение документ не устанавливал.

Однако именно сочетание двух несовместимых в кризисе формул создавало будущий спор: кто решает, что внутренние изменения одного участника уже угрожают всем?

Девятого и тринадцатого августа Брежнев разговаривал с Дубчеком. Тон второго разговора был предельно жёстким: советский лидер обвинял его в невыполнении договорённостей и предупреждал о самостоятельных мерах.

Янош Кадар ещё пытался убедить Дубчека, что пространство для манёвра заканчивается.

Политическое давление продолжалось до последнего этапа. Решение о силе не возникло из первого раздражения.

Просьба без правительства

Официальная советская версия утверждала, что союзные войска оказали помощь по просьбе руководителей Чехословакии.

Такая просьба существовала. Но исходила она от части противников реформ внутри партийной элиты и не была решением действующего правительства или Президиума ЦК КПЧ.

В ночь вторжения Президиум осудил ввод войск. Дубчек, председатель правительства Олдржих Черник и другие руководители публичного приглашения не давали.

«Пригласительное письмо» доказывает наличие внутренней опоры у Москвы. Обычным исполнением просьбы суверенного правительства операцию оно не делает.

Политически операция была коалиционной. В ней участвовали СССР, Польша, Венгрия и Болгария; ГДР была включена в общий замысел, хотя вопрос о переходе границы её частями требует отдельной оговорки.

Военное ядро, планирование и основную массу сил обеспечивала Советская армия.

Успех без политики

Аэродромы, узлы связи, столица и командные пункты были взяты быстро. Чехословацкая армия получила распоряжение не оказывать организованного сопротивления.

Большой войны между армиями не произошло.

Но население ответило массовым ненасильственным сопротивлением, саботажем информационных распоряжений и отказом признавать привезённую извне политическую версию.

Дубчека, Черника и других руководителей доставили в Москву. Двадцать шестого августа был подписан Московский протокол, задавший сворачивание реформ и временно сохранивший часть прежнего руководства.

Москва снова нуждалась в местном субъекте.

Военная машина могла занять страну. Для её повседневного управления требовались чехословацкие партийные и государственные органы.

Сила обеспечила новую рамку. «Нормализацию» затем проводили уже через них.

Доктрина после

Двадцать шестого сентября «Правда» напечатала статью Сергея Ковалёва.

Она признавала право социалистических стран выбирать путь развития, но ограничивала его интересами социализма в самой стране и во всём социалистическом сообществе. В ноябре Брежнев повторил ту же логику от первого лица на съезде ПОРП.

Это не был международный договор, решение суда или заранее принятый статут Варшавского договора. Термин «доктрина Брежнева» — позднее западное название политического принципа.

Но принцип был вполне определённым: суверенитет союзника признаётся, пока его внутреннее развитие не оценивается центром как угроза всей системе.

После Праги вмешательство оправдывалось уже не только предотвращением выхода из союза.

Москва объявила общим делом сохранение определённого общественного строя внутри страны. Порог силового решения переместился значительно глубже в национальную политику.

Прага, но не Бухарест

Румыния даёт необходимый контрпример.

Николае Чаушеску публично осудил интервенцию, не участвовал в ней и давно проводил самостоятельную внешнюю линию. Советские войска в Румынию не вошли.

Значит, даже новая формула не была автоматическим выключателем суверенитета.

Чехословакия занимала центральное место в военной географии Варшавского договора, выходила к ФРГ и линии НАТО. Одновременно Москва считала, что местная партия теряет управление внутренним процессом.

В её оценке совпали угроза стратегическому положению и угроза политическому механизму, который это положение обеспечивал.

Румыния спорила с центром, но сохраняла государственную управляемость, социалистический строй и оборонную принадлежность.

Прага казалась процессом с неизвестным финалом. Решение определял не один уровень непослушания, а сочетание географии, внутренней власти и оценки будущего.

Цена без права

Кто должен был устанавливать, когда национальная реформа превращается в общую угрозу?

Не совместный суд, не ясная процедура Варшавского договора и не голосование всех участников. Фактически ответ давало руководство СССР, способное получить поддержку части союзников и привести в действие общую военную машину.

Такая система обеспечивала быстрый ответ и разрушала доверие к заявленному равноправию.

Союзник не имел формального способа оспорить вывод Москвы. Советский центр принимал на себя ответственность за сохранение всего контура — и одновременно становился единственным судьёй собственных полномочий.

В августе шестьдесят восьмого это дало военный результат и долгосрочную политическую цену.

Чехословакия осталась в Варшавском договоре. Право вмешательства стало для всего блока видимой частью его устройства.

Предел сдвинется

После Праги могло показаться, что Москва окончательно закрепила за собой обязанность вводить войска при угрозе власти союзной партии.

Польский кризис восемьдесят первого года проверит это правило в более тяжёлых условиях: массовая «Солидарность», ослабление ПОРП, экономический кризис и советские войска рядом.

Но десятого декабря Андропов и Суслов скажут прямо: вводить войска нельзя. Силовая функция не исчезнет — её оставят польскому государству.

Значит, доктрина была не вечным законом системы, а исторической формой решения, которую центр мог сузить собственным выбором.

Правило написали через пять недель после того, как по нему уже действовали, — и написал его не юрист, а публицист в партийной газете. Что это была за система, где принцип применения силы становится известен участникам после её применения?

Третий материал сезона «Общий двор», всего 12.

В следующий раз — Польша восемьдесят первого года: как Москва потребовала сохранить союзный строй, но отказалась выполнять эту задачу советскими войсками.


Дорогу вернули безвозмездно. Порт — следом
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Четырнадцатого февраля тысяча девятьсот пятидесятого года Андрей Вышинский и Чжоу Эньлай подписали в Москве соглашение о Китайской Чанчуньской железной дороге, Порт-Артуре и Дальнем.

Первая статья устанавливала: Советский Союз безвозмездно передаст Китаю все права на совместное управление железной дорогой и принадлежавшее советской стороне имущество.

Не продаст. Не сохранит концессию под другим названием. Передаст безвозмездно.

Этот документ плохо помещается в две привычные версии.

СССР не обращался с новым Китаем как с территорией для колониальной эксплуатации. Но отношения не были и бескорыстным братством: одновременно подписывались военный союз, связанный промышленный кредит и система взаимных обязательств.

Москва отказывалась от части прежних привилегий, чтобы получить не подчинённую окраину, а сильного союзника на огромной азиатской границе.

Сорок пятый год

В августе сорок пятого Москва заключила договор с правительством Чан Кайши.

Китайская Чанчуньская железная дорога стала совместной собственностью СССР и Китая. Порт-Артур оформлялся как совместная военно-морская база при советском военном контроле. Дальний сохранял особый режим.

Конструкция выросла из Ялтинских соглашений: союзники связывали вступление СССР в войну против Японии с восстановлением его стратегических позиций в Маньчжурии.

Железная дорога обеспечивала выход к портам и военный коридор. Порт-Артур давал базу на Жёлтом море. Срок совместного управления дорогой определялся в тридцать лет.

С точки зрения безопасности Советского Союза это были рациональные приобретения державы-победительницы.

С точки зрения китайского суверенитета — иностранные права на китайской территории, продолжавшие историю слабости государства перед внешними силами.

Мао требовал другого

Первого октября сорок девятого была провозглашена КНР. В декабре Мао Цзэдун приехал в Москву.

Старый договор был подписан с разгромленным противником новой власти и плохо соответствовал формуле равноправия коммунистических государств.

Сталин не собирался без обсуждения отказываться от стратегических результатов войны. Переговоры были тяжёлыми и продолжительными.

Но оценивать итог надо не по атмосфере, а по пакету документов четырнадцатого февраля: новому тридцатилетнему Договору о дружбе, союзе и взаимной помощи, соглашениям о маньчжурской инфраструктуре и советскому кредиту.

Договор сорок пятого года прекращал действие.

Права, которые СССР мог сохранять десятилетиями, получили близкий конечный срок. Политическое решение меняло материальное устройство советского присутствия.

Дорога, порт, город

Китайская Чанчуньская железная дорога объединяла бывшую КВЖД и часть Южно-Маньчжурской линии.

Советские права на совместное управление и имущество должны были перейти КНР после мирного договора с Японией, но не позднее конца пятьдесят второго года. Передача состоялась в срок.

Порт-Артур должен был лишиться советских войск, а его сооружения и оборудование — перейти китайскому правительству.

Корейская война изменила график: по просьбе Китая совместное использование базы продлили. Но временное продление не восстановило старое долгосрочное право.

В пятьдесят четвёртом Москва и Пекин договорились о выводе, к маю следующего года он завершился.

Администрация Дальнего и порта также переходила КНР. СССР снимал не только имущественные притязания, но и часть управленческой функции на территории союзника.

Не «подарок КВЖД»

Формула «Сталин подарил Китаю КВЖД» удобна и неточна.

СССР передавал свою долю прав и имущества в совместной компании, действовавшей на китайской территории. Он не отдавал советскую территорию и не пересматривал дальневосточную границу.

Айгунский и Пекинский договоры девятнадцатого века оставались в силе как основа границы: Приамурье и Приморье находились в СССР. Независимость Монгольской Народной Республики также не ставилась под сомнение.

Речь шла о специальных правах, полученных в Маньчжурии после войны с Японией.

Но эта поправка не уменьшает масштаба решения.

Долгосрочный контроль над стратегической дорогой, военно-морской базой и особым портовым режимом был реальным активом. Советский Союз добровольно ограничил его существование, не потерпев военного поражения и не получив денежной компенсации за сам отказ от прав.

Кредит не помощь

В тот же день СССР предоставил Китаю кредит на триста миллионов долларов сроком на пять лет под один процент годовых.

Он предназначался для поставок оборудования электростанций, металлургических и машиностроительных предприятий, шахт и транспорта.

Кредит подлежал возврату в течение десяти лет сырьём, чаем, золотом и долларами. Цены на часть товаров связывались с мировым рынком.

Следовательно, в одном пакете существовали два разных движения: безвозмездная передача конкретных прав и возвратное финансирование индустриализации.

СССР сокращал экстерриториальное присутствие и одновременно встраивался глубже в китайское развитие через оборудование, инженеров, стандарты и долгосрочные поставки.

Влияние строилось не на сохранении концессии, а на создании промышленной взаимозависимости.

Обмен

Можно сказать, что Москва меняла дорогу и базу на политический союз с Китаем. Это справедливо, если не превращать обмен в тайную сделку с фиксированной ценой.

Советскому Союзу был необходим дружественный Китай: он закрывал огромную границу, усиливал позиции в Азии и создавал противовес Соединённым Штатам и Японии.

Китаю требовались безопасность, кредит, промышленная технология и помощь в создании современного государства.

Обе стороны получали больше, чем записано в бухгалтерском приложении.

Но форма обмена имеет принципиальное значение.

Москва могла попытаться строить влияние на прежних правах сильной державы. Она выбрала их демонтаж.

Вектор шёл от привилегии к союзному обязательству — хотя полного равенства сил, ресурсов и переговорных возможностей между сторонами не существовало.

Другой союзник

В Восточной Европе СССР мог стать верховным военным гарантом и в кризисе принять крайнюю власть.

Китай имел собственную революцию, огромную территорию, многомиллионную армию и руководство, не получившее должность от Москвы. Союз с ним с самого начала требовал другого типа отношений.

Сталин признал это материально: долгосрочное присутствие сокращалось, управление инфраструктурой возвращалось Пекину, помощь должна была создавать китайскую промышленность, а не вечную зависимость.

Противоречие заключалось в том, что политический язык «старшего» и «младшего» всё равно сохранялся в международном коммунистическом движении.

Пока совпадали стратегические интересы, противоречие можно было не замечать.

После смерти Сталина, десталинизации и споров о мировой стратегии оно выйдет наружу. Тогда выяснится: техническая помощь дала Москве огромное влияние, но не дала права командовать Китаем.

Ставка

К концу пятьдесят второго дорога была передана. В пятьдесят пятом советские войска ушли из Порт-Артура.

На месте специальных прав росла другая материальная система — сотни проектов, тысячи специалистов, китайские студенты в СССР, оборонная и промышленная кооперация.

Поэтому будущий разрыв нельзя измерять только грубостью переписки Хрущёва и Мао.

Союз был вложен в заводы, лаборатории, ракеты, учебные планы и личные связи инженеров. Разрушить его означало физически разъединить производственные системы.

В июле шестидесятого советское руководство выберет именно такой способ давления: отозвать всех специалистов, включая военных.

Сталин отдал дорогу и базу, чтобы получить союзника, которым нельзя командовать. Через десять лет его преемник попытается командовать — и потеряет союзника. Что из этих двух решений было расчётом, а что нетерпением?

Пятый материал сезона «Общий двор», всего 12.

В следующий раз — отзыв специалистов: кто принял максималистское решение, что оно остановило в Китае и почему одновременно ударило по советским интересам.
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Восемнадцатого июля тысяча девятьсот шестидесятого года посольство СССР в Пекине вручило китайскому МИД ноту.

Советское правительство отзывает на родину специалистов и советников, включая военных.

Всех.

Через десять лет после союзного договора политический конфликт впервые получил полную производственную форму.

Советские инженеры оставляли китайские заводы, стройки, лаборатории и оборонные программы. Вместе с ними прекращались консультации, сопровождение оборудования и передача следующего слоя технологии.

Решение должно было наказать Пекин и защитить советские секреты.

Одновременно оно уничтожало повседневное присутствие СССР внутри китайской индустриализации. Хрущёвское руководство выбрало не ограничение новых проектов и не постепенное завершение контрактов, а максимальный разрыв.

Союз строили инженеры

Советская помощь Китаю не сводилась к кредиту.

Специалисты проектировали предприятия, монтировали оборудование, ставили технологические процессы и готовили кадры. Более полутораста крупных проектов охватывали энергетику, металлургию, машиностроение, добычу сырья и оборонную промышленность.

К началу пятьдесят восьмого года в Китае работали около двух тысяч четырёхсот советских специалистов. Тысячи китайских студентов учились в СССР.

Через эту сеть передавались не только чертежи, но и советская система организации производства: от роли проектного института до связи завода с отраслевым министерством.

Во второй половине пятидесятых сотрудничество дошло до ракетных и специальных технологий.

Советские специалисты помогали создавать производство ракеты Эр-два. Руководитель группы Пётр Мелешин принадлежал к школе Сергея Королёва.

Такой уровень допуска означал стратегическое доверие, а не обычную торговлю оборудованием.

Раскол был раньше

Москва и Пекин спорили о десталинизации, мирном сосуществовании, отношениях с США и Индией, ядерной войне и праве руководить мировым коммунистическим движением.

Мао не признавал Хрущёва бесспорным наследником советского лидерства. Хрущёв всё меньше доверял самостоятельной и рискованной китайской политике.

В июне пятьдесят девятого СССР прекратил ключевую часть помощи по созданию китайского ядерного оружия.

Осенью встреча Хрущёва с Мао, Чэнь И и другими руководителями перешла в открытый спор. Летом следующего года на съезде Румынской рабочей партии конфликт уже происходил перед международной аудиторией.

Следовательно, июльская нота не создала раскол.

Она перевела накопленное недоверие из политики в технологическую кооперацию и сделала его материально почти необратимым.

Что утверждала нота

Советская нота обвиняла китайскую сторону в недружественном отношении к специалистам, наблюдении за ними и попытках втянуть советских граждан в межпартийную дискуссию.

Технический работник оказывался участником борьбы двух центров за правильное толкование марксизма и мировую стратегию.

Москва утверждала, что сами специалисты просили вернуть их домой. Индивидуальных заявлений всего корпуса, подтверждающих эту формулу, нет.

Нота выражает позицию государства и должна читаться именно так.

В ней есть важная деталь: вопрос об отзыве ставился и раньше, а Пекин просил продолжать работу.

Но прежние обсуждения не прекращали систему целиком. В июле шестидесятого решение стало всеобщим и распространилось на военных советников.

Это было сознательное повышение уровня конфликта.

Масштаб ущерба

Китайская сторона впоследствии называла тысячу триста девяносто отозванных специалистов, триста сорок три прекращённых контракта и двести пятьдесят семь проектов.

Эти цифры нельзя превращать в нейтральную советскую ведомость или в число брошенных заводов: категории происходят из китайской оценки, часть объектов была завершена, часть продолжила работу собственными силами.

Но основной факт от этого не меняется.

Общий отзыв подтверждён советской нотой, а прекращение технического содействия затронуло широкий круг гражданских и оборонных программ. Последний советский специалист ракетного профиля покинул Пекин двенадцатого августа.

Американские оценки связывали отзыв с задержками китайских авиационных и военно-морских программ.

В ядерной и ракетной областях последствия были серьёзными, но не окончательными. СССР мог замедлить развитие Китая. Остановить его навсегда он уже не мог.

Почему не погас

К шестидесятому году технология уже частично находилась внутри Китая.

Были поставлены оборудование, образцы и документация, подготовлены инженеры, созданы институты и производственные коллективы.

Отъезд советского специалиста прекращал дальнейшее сопровождение, но не стирал усвоенное знание.

Маршал Не Жунчжэнь потребовал продолжать работу собственными силами. Китайская ракетная линия, выросшая из Эр-два, сохранилась; атомная программа завершилась созданием оружия.

Разрыв ускорил формирование самостоятельного технологического центра, которого Москва как раз опасалась.

При этом нельзя приписывать отзыву катастрофу «Большого скачка».

Форсированная коллективизация, политизация производства и хозяйственный хаос начались раньше. Советское решение ухудшило положение ряда проектов, но не создало китайский голод и общий кризис управления.

Кто отвечал

Формально отзыв объявлялся решением советского правительства. Политически он принадлежал линии Хрущёва, который использовал экономическое и техническое сотрудничество как средство межпартийного давления.

Не все внутри системы считали масштаб разумным. Посол Степан Червоненко позднее вспоминал, что предлагал хотя бы завершить действующие контракты.

Альтернативы существовали: прекратить новые соглашения, закрыть особо чувствительные оборонные направления, постепенно сократить присутствие, оставить инженеров до пуска объектов.

Вместо этого Москва вывела весь кадровый корпус.

Поэтому нельзя растворять ответственность в безличном «отношения ухудшились».

Политический конфликт был двусторонним. Конкретный способ разрыва выбрало советское руководство. Оно сознательно связало спор о лидерстве с остановкой производственной кооперации.

Удар по себе

Отзыв причинил Китаю затраты, но одновременно лишил СССР доступа к китайской промышленности, информации о новых программах, влияния на стандарты и сети личных профессиональных связей.

Советские инженеры были не благотворителями при чужом заводе. Они являлись носителями долгосрочного присутствия Москвы.

Уезжая, они освобождали пространство для китайской автономии и будущего поиска других внешних связей.

Наказание союзника сокращало способность СССР влиять на его дальнейший курс.

Это типичная ошибка максималистской санкции: она демонстрирует власть в момент решения и уменьшает власть после исполнения.

Рациональное основание у Москвы было. Нельзя бесконечно передавать оборонные технологии руководству, которое открыто оспаривает твою стратегию.

Ошибка была не в признании риска, а в отсутствии градаций между прежней близостью и полным обрывом.

Во второй центр

В феврале пятидесятого союз измерялся дорогой, базой, кредитом и обязательством взаимной помощи.

В июле шестидесятого раскол измерялся людьми, покидавшими предприятия.

Политическая вертикаль разрушила материальную связность, которая могла сдерживать конфликт.

Китай не вернулся в подчинённое положение. Он продолжил собственные программы и начал претендовать на роль второго центра мирового коммунистического движения.

Через несколько лет спор выйдет из производственных цехов в историю границы. Пекин напомнит об Айгунском и Пекинском договорах, а идеологическое соперничество получит территориальный язык.

Именно здесь последствия решения становятся длиннее его первоначальной цели.

Москва хотела дисциплинировать союзника. Она помогла превратить его в независимого соперника.

Посол на месте предлагал хотя бы доработать контракты — его не послушали. Санкция была рассчитана на день объявления, а не на десятилетие после. Чем в таком случае измеряется сила решения: тем, что оно демонстрирует, или тем, что оставляет после себя?

Шестой материал сезона «Общий двор», всего 12.

В следующий раз — как спор о Сталине и мировой революции вернул на политический стол договоры девятнадцатого века и русско-китайскую границу.


Восьмого марта вспомнили Айгун
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Восьмого марта тысяча девятьсот шестьдесят третьего года «Жэньминь жибао» перечислила договоры, которые Китай считал неравноправными.

Среди них стояли Айгунский договор тысяча восемьсот пятьдесят восьмого года и Пекинский тысяча восемьсот шестидесятого.

Спор двух коммунистических партий открыл дверь в девятнадцатый век.

Несогласие по поводу Сталина, мирного сосуществования и мировой революции получило гораздо более опасный предмет — происхождение действующей государственной границы.

Граница не создала советско-китайский раскол. Наоборот: разрушенное политическое доверие превратило историю границы в оружие.

Пока союз работал, старые договоры не мешали сотрудничеству. Когда Пекин перестал признавать московский центр, прошлое стало способом предъявить ему счёт.

Не на Амуре

К началу шестьдесят третьего советские специалисты уже уехали, помощь по ядерному оружию была прекращена, а союзный договор пятидесятого года формально продолжал действовать.

Москва и Пекин спорили о праве определять общую линию социалистического мира.

Непосредственным поводом для территориального ответа стал аргумент Хрущёва: если Китай непримирим к империализму, почему он терпит британское и португальское присутствие в Гонконге и Макао?

Китайская печать ответила перечнем соглашений, навязанных стране разными державами. Царская Россия оказалась в одном ряду с Великобританией, Францией и Японией.

Это был не академический семинар.

Газеты и журналы выражали согласованную позицию партийных аппаратов. Межпартийная полемика уже влияла на кредиты, военные технологии, международные союзы и поведение пограничных войск.

Айгун и Пекин

Айгунский договор изменил границу по Амуру: левый берег отходил России, территория между Уссури и морем оставалась до нового урегулирования.

Пекинский договор закрепил Приморье за Россией.

Китай девятнадцатого века подписывал эти акты в условиях военного и политического ослабления.

Советская историография могла осуждать империализм царского правительства, но Советский Союз сохранял границы, возникшие в ту эпоху.

Как только происхождение договоров объявлялось несправедливым, возникал вопрос: распространяется ли оценка прошлого на современную территорию?

Пекин не предъявил в марте шестьдесят третьего готового требования немедленно вернуть всё отошедшее России.

Китайская формула допускала признание, пересмотр или новое оформление исторических актов. Политический счёт существовал; решения передвинуть всю границу не было.

Оценка и требование

В позднейшей полемике появится цифра более полутора миллионов квадратных километров, полученных царской Россией по неравноправным договорам.

Из неё часто делают вывод, будто Китай уже требовал отдать весь русский Дальний Восток.

Документы дают более сложную картину.

Пекин называл происхождение договоров несправедливым, но соглашался использовать их как основу переговоров о конкретной линии. В феврале шестьдесят четвёртого ЦК КПК прямо подтверждал готовность уважать исторические договоры при урегулировании границы.

Москва, со своей стороны, разделяла моральную оценку царской политики и действующее территориальное положение.

Прошлое можно критиковать. Сложившуюся государственную границу — нельзя автоматически отменять.

Обе позиции ещё оставляли пространство для переговоров.

Полемика как политика

Тридцатого марта ЦК КПСС изложил Пекину советскую линию. Четырнадцатого июня КПК ответила «Предложениями о генеральной линии международного коммунистического движения».

В июле делегация во главе с Дэн Сяопином вела переговоры в Москве; ключевым советским участником был Михаил Суслов. Согласия не достигли.

Четырнадцатого июля ЦК КПСС опубликовал открытое письмо партийным организациям и коммунистам СССР.

Осенью китайская сторона начала серию «Девяти комментариев» о Сталине, Югославии, войне, мире и «хрущёвском ревизионизме».

Это была борьба не публицистов, а двух центров власти.

Партия в обеих странах определяла государственную стратегию. Поэтому спор о марксизме немедленно менял военное сотрудничество, дипломатические позиции и режим границы.

Граница как конфликт

В сентябре советское правительство официально ответило на территориальную тему и предупредило против искусственного создания споров вокруг исторически сложившихся границ.

Москва обвиняла китайскую сторону в тысячах нарушений. Это была статистика участника конфликта, а не нейтральная ведомость.

Пекин обвинял СССР во вмешательстве в Синьцзяне и содействии массовому уходу китайских граждан через границу.

Исторический спор соединялся с современным взаимным недоверием.

Двадцать пятого февраля шестьдесят четвёртого в Пекине начались пограничные переговоры.

Их предметом была не передача всего Приморья, а прохождение линии, принадлежность островов и толкование договоров. На реках имело значение, считать ли границей китайский берег или главный фарватер.

Не младший

Польша или Румыния могли спорить с Москвой о пределах самостоятельности внутри советского стратегического пространства.

Китай ставил вопрос иначе: почему Москва вообще должна быть единственным центром социалистического мира?

Пекин формулировал собственную генеральную линию, оценивал советскую внешнюю политику, обвинял руководство КПСС в ревизионизме и предъявлял России исторический счёт.

Это уже не торг за большую автономию во дворе. Это отказ признавать хозяина двора.

Личные качества Хрущёва и Мао усиливали конфликт, но не исчерпывали его.

Раскол пережил снятие Хрущёва. За ним стояли государственные интересы, ядерная стратегия, борьба за влияние в Азии и разное понимание собственного места в мире.

История как оружие

Нельзя объявлять будущий бой на Даманском неизбежным следствием Айгунского договора.

В пятидесятом та же граница не помешала Сталину и Мао заключить союз. СССР передавал Китаю дорогу и базу, а Пекин не ставил территориальный ультиматум.

История приобрела взрывную функцию после отзыва специалистов, прекращения части военного сотрудничества и открытой борьбы за лидерство.

Когда текущая связь разрушена, старый договор превращается из архивного факта в доказательство вечной враждебности.

Это важнее спора о том, кто первым вспомнил девятнадцатый век.

Ответственность политического руководства состоит в том, чтобы не позволить историческому счёту заменить действующий механизм согласования интересов.

Москва и Пекин такого механизма не создали.

От договоров к метрам

Опасность началась там, где общая формула «неравноправный договор» стала вопросом о конкретном острове.

Как проходит линия по Уссури? Кому принадлежит земля между главным руслом и китайским берегом? Где имеет право стоять пограничный наряд?

В шестьдесят третьем стороны ещё отвечали письмами и переговорами.

Затем начались регулярные взаимные вытеснения, драки, применение машин и бронетранспортёров без стрельбы. Каждый участник проверял, отступит ли другой.

В марте шестьдесят девятого эта система давления сорвётся.

На острове Даманском заранее подготовленные китайские подразделения откроют огонь по советским пограничникам. Исторический счёт превратится в пятьдесят восемь советских погибших и риск войны между двумя ядерными державами.

В пятидесятом те же договоры лежали в тех же архивах и никому не мешали подписывать союз. Их достали, когда сотрудничать стало нечем. Что тогда на самом деле открывает архив: новое знание о прошлом или отсутствие общего дела в настоящем?

Седьмой материал сезона «Общий двор», всего 12.

В следующий раз — Даманский: кто готовил первый бой, что остановило эскалацию и почему СССР мог победить на острове, но уже не мог командовать Китаем.


Седьмого июля записали: не вмешиваться
№ в серии: 210 из 233 · № в сезоне: 11 из 12 · Сезон: 18 «Общий двор» · Часть: IV «Демонтаж» · Дзен: 06.11.2027 · ЖЖ: 06.11.2027 · Заставка: s18_11.png · Теги: Историческая Россия, 1989 год, Горбачёв, Тадеуш Мазовецкий, Гюнтер Шабовский, Вацлав Гавел, Варшавский договор
Седьмого июля тысяча девятьсот восемьдесят девятого года в Бухаресте открылось заседание Политического консультативного комитета Варшавского договора.

На следующий день участники записали в итоговой декларации национальную независимость, суверенитет, право каждого народа свободно выбирать путь развития, невмешательство и отказ от применения силы или угрозы силой.

Через четыре месяца откроется Берлинская стена. Советская армия ещё будет стоять в ГДР, но не получит приказа вернуть прежний порядок.

Обычно это описывают как освобождение Восточной Европы или как предательство союзников. Оба определения называют нравственную оценку раньше механики.

Документ устанавливает более точный факт: советское руководство сняло с себя крайнюю силовую функцию, на которой держался политический внешний контур.

Новой равной по силе системы безопасности на её месте ещё не существовало.

Правило до стены

Шестого июля Горбачёв выступил в Страсбурге и заявил, что общественный строй страны может меняться по выбору её народа, а вмешательство союзника недопустимо.

В Бухаресте эта линия стала общей декларацией государств Варшавского договора.

Сам договор не распускали.

Объединённое командование действовало, советские группировки находились в ГДР, Польше, Чехословакии и Венгрии. После декабрьского выступления Горбачёва в ООН началось сокращение части сил, но армия сохраняла возможность локальной операции.

Поэтому отказ от вмешательства нельзя объяснить исчезновением инструмента.

Инструмент был. Политический центр заранее объявил, что не станет использовать его для сохранения общественного строя союзника.

Отрицательное решение предшествовало большинству революций года.

Польша: сменилась власть

Четвёртого июня «Солидарность» выиграла почти все места, за которые могла бороться на частично свободных выборах.

Москва не потребовала отменить результат. В августе Тадеуш Мазовецкий получил возможность сформировать правительство вне коммунистической монополии.

Восемью годами раньше Кремль требовал, чтобы польская партия и армия сами подавили угрозу.

Теперь он принимал переход правительственной функции к политическому противнику ПОРП при сохранении государства и его формального участия в союзе.

Николае Чаушеску призывал социалистические страны к совместным действиям, способным остановить польский процесс. Москва отказалась.

Право невмешательства, которое Бухарест десятилетиями защищал против советского центра, теперь обернулось против попытки самого Чаушеску восстановить коллективную дисциплину.

Венгрия без «Вихря»

Весной Венгрия начала демонтировать заграждения на границе с Австрией.

Шестнадцатого июня торжественно перезахоронили Имре Надя — руководителя, казнённого после подавления восстания.

Двадцать третьего октября была провозглашена Венгерская Республика, прежняя партия отказалась от старой формы.

Советские дивизии находились в стране, но не двинулись на Будапешт.

В пятьдесят шестом вопрос о выходе Венгрии из советской системы стал основанием операции «Вихрь». В восемьдесят девятом демонтаж политического строя приняли без интервенции.

Это уже не польская модель восемьдесят первого года, где внутренний аппарат выполняет прежнюю общую задачу.

Центр больше не требовал сохранять партийную монополию силой.

ГДР: проверка

В ГДР находилась крупнейшая советская группировка в Восточной Европе.

Государство занимало центральное место в результатах Великой Отечественной войны и европейском военном балансе.

Если старая функция могла вернуться где-либо, то прежде всего здесь.

Седьмого октября Горбачёв приехал на сорокалетие республики и убеждал Политбюро СЕПГ отвечать на требования общества. Вскоре Эрих Хонеккер потерял власть.

Протесты продолжались, но советская армия не вышла из казарм для спасения руководства.

Девятого ноября неясное заявление Гюнтера Шабовского о правилах выезда вызвало поток людей к пограничным переходам. Стена открылась.

Политбюро ЦК КПСС не формировало силового ответа.

В пятьдесят третьем кризис в Восточном Берлине привёл к передаче власти советскому командованию. Теперь рушился символ всей послевоенной конструкции, а последняя сила сознательно оставалась неиспользованной.

Прага и Бухарест

Семнадцатого ноября разгон студенческой демонстрации в Праге вызвал массовый протест. Через неделю руководство Компартии Чехословакии ушло в отставку.

Десятого декабря появилось правительство с некоммунистическим большинством, двадцать девятого декабря президентом стал Вацлав Гавел.

Советские части всё ещё стояли в Чехословакии как наследие интервенции шестьдесят восьмого года. Но август не повторился.

Страна, ради сохранения прежнего строя которой двадцать один год назад применили коалиционную армию, сменила этот строй без советского вмешательства.

Румыния разрушает картину полностью мирного года.

В декабре восстание закончилось бегством, коротким процессом и расстрелом Николае и Елены Чаушеску. СССР не вмешался и там.

Различие политических симпатий Горбачёва к лидерам ничего не объясняет: одна линия применялась последовательно к пяти государствам.

Это был выбор

Советская экономика испытывала тяжёлое напряжение, война в Афганистане завершалась, отношения с США и Западной Европой становились важнейшим ресурсом перестройки.

Новая внешнеполитическая концепция связывала безопасность с разоружением, взаимозависимостью и «общим европейским домом».

Все эти обстоятельства объясняют мотив, но не отменяют субъект решения.

Кризисы происходили не одновременно: Польша, Венгрия, ГДР, Чехословакия, Румыния. У Москвы были отдельные точки выбора и существующие войска.

Она снова и снова не применяла силу.

Сказать «СССР уже ничего не мог» — значит снять ответственность и одновременно не заметить масштаб перемены.

Государство ещё обладало армией и союзом. Его руководство решило, что политический строй соседей больше не должен обеспечиваться советскими танками.

Свобода без стратегии

Отказ от интервенций был обоснованным нравственным и политическим принципом.

Но государственная стратегия обязана ответить на следующий вопрос: какая система заменит прежний пояс безопасности, общую экономику и военное командование?

Летом восемьдесят девятого Москва рассчитывала не распустить Варшавский договор, а преобразовать его.

Союзники должны были получить внутреннюю свободу, военные блоки — сблизиться, а общеевропейские институты и договоры о разоружении — создать новый порядок.

Этот проект существовал, но не был закреплён как обязательный эквивалент советских уступок.

Невмешательство снимало власть Москвы над союзником немедленно. Новая архитектура требовала долгих переговоров и согласия противостоящей коалиции.

Между двумя процессами возник стратегический разрыв.

Чего не обеспечили

Восемьдесят девятый год не сопровождался договором об одновременном роспуске НАТО и Варшавского договора, нейтральном статусе Восточной Европы или запрете будущего включения бывших союзников СССР в западную военную систему.

Не существовало и готового экономического механизма, способного заменить СЭВ без обвала торговли.

Это не означает, что все позднейшие решения Запада уже были приняты или что Восточная Европа обязана была навсегда остаться советской зоной.

Это означает другое: Москва отказалась от действующего инструмента раньше, чем создала юридически обязательную замену его стратегической функции.

Право народов выбирать строй не требовало от СССР отказываться от переговоров о собственных гарантиях.

Смешение этих двух вопросов превратило нравственный отказ от силы в одностороннее сокращение государственного ресурса.

Цепочка

Берлин — власть принимает советское командование.

Венгрия — центр выбирает между переговорами и интервенцией.

Прага — вмешательство получает доктрину.

Польша восемьдесят первого — силовая функция остаётся национальному аппарату.

Восемьдесят девятый — Москва признаёт право изменить уже сам политический строй.

Это не стихийное исчезновение двора. Это последовательное сужение, а затем снятие обязанности центра обеспечивать его существование.

Государства Восточной Европы получили возможность уйти. СССР получил снижение риска войны с их обществами и шанс на новую систему отношений — но пока только шанс.

Тридцать шесть лет назад в Берлине советское командование приняло власть за несколько часов, потому что немецкое правительство её не удержало.

В том же Берлине в ноябре восемьдесят девятого удерживать было некому и незачем. Что изменилось за эти годы — соотношение сил или представление Москвы о том, за что вообще стоит платить?

Одиннадцатый материал сезона «Общий двор», всего 12.

В следующий раз — что СССР получил при роспуске СЭВ и Варшавского договора и почему отношения с Китаем пережили конец советской системы.


Китай нормализовали. Двор распустили
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Шестнадцатого мая тысяча девятьсот восемьдесят девятого года Дэн Сяопин встретился в Пекине с Михаилом Горбачёвым.

Перед журналистами Дэн предложил зафиксировать главное: советско-китайские отношения нормализованы. Горбачёв согласился.

Два государства, стрелявшие друг в друга на Уссури двадцатью годами раньше, не создавали нового общего штаба, не восстанавливали идеологическую дисциплину и не признавали старшего.

Они возвращались к нормальным отношениям самостоятельных центров силы.

Через два года СЭВ и Варшавский договор будут ликвидированы.

Европейский контур, имевший общие цены, армии и советского главнокомандующего, исчезнет. Китайская связь, в которой у Москвы не осталось права командовать, сохранится.

Это не парадокс, а итог двух разных архитектур.

Не во двор

Между встречами высшего уровня лежали тридцать лет: открытая полемика, отзыв специалистов, разрыв партийных связей, Даманский и военное противостояние вдоль огромной границы.

К восьмидесятым экономические и политические контакты постепенно восстанавливались, но Пекин ставил три конкретных препятствия полной нормализации.

СССР должен был уйти из Афганистана, сократить военное давление на китайской границе и в Монголии, а также содействовать прекращению вьетнамского присутствия в Камбодже.

Китай требовал не покаяния за «ревизионизм», а изменения среды собственной безопасности.

При Горбачёве Москва двигалась по всем трём направлениям. Этого оказалось достаточно для саммита.

Новый тип связи опирался на согласованные государственные интересы. Пекин не возвращался в положение пятидесятого года, Москва не получала над ним политической или военной функции.

Почему прочнее

В пятидесятом союз сопровождался кредитом, специалистами и глубокой промышленной связью, но содержал скрытый спор о старшинстве.

В восемьдесят девятом стороны сознательно уменьшили обязательства. Не было общей идеологии, союзного договора против третьей державы или единого командования.

Остались граница, торговля, предотвращение войны и взаимный интерес.

Такая связь была уже, но устойчивее к смене руководителей и внутреннего строя. От партнёра не требовалось признавать власть другого условием отношений.

Китайский результат показывает: отказ от иерархии сам по себе не означает геополитического поражения.

Поражение начинается, когда старая функция снята, а новая система интересов, обязательств и гарантий не создана.

Вертикаль закрыли первой

Двадцать пятого февраля девяносто первого представители шести государств в Будапеште подписали протокол о прекращении деятельности военных органов Варшавского договора.

Объединённое командование, Военный совет и Комитет министров обороны должны были завершить работу к тридцать первому марта.

В этот день главнокомандующий перестал командовать, штаб потерял функцию, общие планы войны прекратили существование.

Политический договор прожил ещё три месяца, но его материальная сердцевина уже была удалена.

Первого июля в Праге СССР, Польша, Чехословакия, Венгрия, Румыния и Болгария подписали протокол о полном прекращении Варшавского договора.

Решение было межгосударственным. Новые правительства Восточной Европы сами не хотели прежнего советского руководства.

Но Советский Союз не был сторонним свидетелем: он согласился снять созданную им систему и не поставил роспуск в зависимость от ликвидации противоположного блока.

Конец расчётов

С первого января девяносто первого торговлю бывших партнёров перевели на мировые цены и конвертируемую валюту.

Переводной рубль утратил практическую функцию ещё до юридического конца СЭВ.

Двадцать восьмого июня в Будапеште прошла сорок шестая и последняя сессия Совета экономической взаимопомощи. Девять участников подписали протокол о прекращении организации.

На урегулирование имущества, счетов, архивов и обязательств отводилось девяносто дней.

Старая система имела множество дефектов: негибкие планы, спорные цены, защищённость некачественной продукции и зависимость от советского сырья.

Но её одномоментное отключение не создало рынок.

Оно разорвало расчёты и производственные цепочки быстрее, чем предприятия нашли новые заказы и валюту.

Политическую оболочку можно ликвидировать за четверть часа. Промышленную специализацию десятилетий — нельзя.

Что всё-таки получили

Неверно утверждать, будто советское руководство отдало всё, не подписав ни одного встречного обязательства.

Договор об окончательном урегулировании в отношении Германии закрепил её границы, отказ от производства и владения оружием массового уничтожения, ограничение численности вооружённых сил и особый режим размещения иностранных сил и ядерного оружия на территории бывшей ГДР.

Германия финансировала значительную часть вывода советских войск.

Договор об обычных вооружённых силах в Европе сокращал военные потенциалы обеих коалиций. Парижская хартия предлагала общеевропейский политический каркас.

Холодная война действительно завершалась не капитуляционным актом, а серией соглашений.

Но ни один из этих документов не создавал для СССР стратегического эквивалента Варшавского договора.

НАТО сохранялось, объединённая Германия входила в него, а юридически обязательного запрета на будущее расширение альянса в другие страны Восточной Европы не существовало.

Общеевропейские институты были слабее действующего западного военного блока.

Несимметрия

Варшавский договор возник как ответ на вступление ФРГ в НАТО и включение западногерманского потенциала в западную коалицию.

В девяносто первом советский блок прекратил существование, а НАТО не только сохранилось, но и получило объединённую Германию.

Это не доказывает, что расширение НАТО на Восток уже было окончательно решено в момент пражского протокола.

Доказывается другое: советское руководство не закрепило договором такую конфигурацию, которая исключала бы этот исход или уравновешивала его новой общеевропейской системой.

В экономике произошло то же.

СЭВ распустили, но согласованного рынка, платёжного союза или переходного механизма, сохраняющего жизнеспособную кооперацию, не создали.

Старый контур демонтировался быстрее, чем строился новый.

Предел оправдания

Горбачёв не мог единолично приказать Польше, Венгрии или Чехословакии остаться в союзах, которые их правительства отвергали.

Попытка удержать Восточную Европу большой войной была бы преступной и, вероятно, разрушительной для самого СССР.

Но выбор не сводился к двум вариантам — танки или безусловный уход.

Между ними существовали переговоры о нейтральном статусе, синхронном преобразовании блоков, переходном экономическом режиме, долгосрочном размещении сил, гарантиях границ и институциональном усилении общеевропейской безопасности.

Ответственность советского руководства лежит не в отказе стрелять по союзникам.

Она лежит в том, что отказ от силы не был превращён в жёстко обеспеченный обмен: политическая свобода Восточной Европы — при договорной защите безопасности СССР и сохранении выгодной взаимной кооперации.

Возможности такого результата не были безграничны. Но они не были ни исчерпаны, ни оформлены до демонтажа.

Пятеро

Через весь сезон проходит одна функция: человек, через которого центр решает, применять ли крайнюю силу.

Полковник Фадейкин в июне пятьдесят третьего передаёт телефонограмму — и власть в Берлине переходит советскому командованию.

Владимир Малин в октябре пятьдесят шестого записывает два противоположных решения одного органа за десять дней.

Сергей Ковалёв в сентябре шестьдесят восьмого пишет в «Правде» правило для операции, которая уже проведена.

Юрий Андропов в декабре восемьдесят первого говорит: войска не введём — и силу применяет польская милиция на шахте «Вуек».

Горбачёв в июле восемьдесят девятого подписывает декларацию, снимающую саму обязанность вмешиваться.

Ни один из пятерых не изобретал систему. Каждый исполнял очередное состояние одной и той же конструкции — и по ним видно, как она сужалась.

Что показал двор

Советский внешний контур не был ни семьёй равных, ни простым лагерем оккупированных стран. Это была асимметричная система безопасности и производства.

СССР давал крайнюю военную гарантию, ядерное прикрытие, сырьё, рынок, кредиты и технологию.

Союзники давали стратегическую глубину, национальные армии, аэродромы, промышленную специализацию и политическую поддержку.

Они сохраняли государственность и пространство решений. Общая стратегическая вершина находилась в Москве.

Система работала, пока стороны признавали обмен приемлемым, а центр был готов исполнять свою функцию.

Она слабела, когда принуждение заменяло согласованную процедуру, субсидии скрывались в непрозрачных ценах, а национальная самостоятельность воспринималась как нелояльность.

Она исчезла, когда центр снял гарантию, а встречное обязательство партнёров больше не существовало.

Китай вышел из советской иерархии через раскол и кровь — и отношения восстановились после того, как Москва признала его отдельным центром. Такая связь пережила Советский Союз.

Восточная Европа вышла из общего двора без советской войны. Это было историческим достижением. Но военный и экономический контур ликвидировали без равноценной институциональной замены.

Союз, удерживаемый только крайней силой, неустойчив. Государство, отказавшееся от силы без договора о собственной безопасности, не становится нравственнее за счёт будущих поколений.

В пятьдесят третьем нескольких строк телефонограммы хватило, чтобы правительство целой страны перестало быть высшей инстанцией.

В девяносто первом одного протокола хватило, чтобы прекратила существование армия шести государств. Обе бумаги подписали быстро. Почему на строительство того, что должно было прийти на смену, времени не нашлось ни разу?

Двенадцатый и заключительный материал сезона «Общий двор», всего 12.
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