Хлеб, земля и государственная обязанность
Маршрут через корпус
Александра Венглинская
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Триста рублей
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Генерал-лейтенант Николай Александрович Маслаковец, которому в тысяча восемьсот девяносто восьмом году поручили выяснить, почему беднеет донское казачество, записал сумму. Снаряжение и лошадь — от двухсот пятидесяти до трёхсот рублей.

И добавил то, что важнее суммы. Потратив её, казак не мог быть уверен, что новые требования не заставят его платить снова.

Что входило в триста рублей

Папаха, башлык, три рубахи, трое подштанников, пара сапог, три пары холщовых портянок, пара суконных или шерстяные чулки, две пары тёплых перчаток, два полотенца, суконная сумка с принадлежностями для починки одежды и снаряжения, нагайка.

Это обязательная опись. То, что казак привозил на службу сверх коня, седла с прибором, сбруи, мундира и холодного оружия.

Дорогая часть — конь.

В шестидесятые годы строевая лошадь на Дону стоила от тридцати до шестидесяти рублей. В девяностые — от семидесяти пяти до ста пятидесяти. Николай Иванович Краснов объяснял разброс просто: цена ходила за спросом и предложением, и в год большого набора она была не той, что в спокойный год.

Тридцать рублей и сто пятьдесят — это одна и та же строка расхода с разницей в пять раз. Двор при этом не выбирал год, в который подходила его очередь.

Член комиссии Пётр Григорьевич Мордвинцев считал, что за полвека стоимость снаряжения выросла втрое. Счёт сходится: в шестидесятые годы новое обмундирование вместе со строевой лошадью не превышало семидесяти двух рублей.

Проверить цифру можно и вторым способом — сравнить войска. К началу двадцатого века выход обходился забайкальскому казаку примерно в сто девяносто рублей, донскому — в двести пятьдесят — триста.

Сто рублей разницы внутри одного сословия и одной обязанности.

Восемнадцать лет

Устав о воинской повинности объяснял устройство без метафор: казак служит на собственной лошади и приобретает положенное снаряжение за свой счёт.

Общий срок к началу двадцатого века — восемнадцать лет. Приготовительный разряд. Двенадцать лет строевого: четыре года в части и восемь на льготе. Пять лет в запасном разряде.

Слово «льгота» вводит в заблуждение. Дома — но в очереди. Коня и справу требовалось сохранять, на сборы являться, при мобилизации выходить не человеком, которого ещё предстоит одеть и обучить, а готовой боевой единицей.

Обычного призывника армия принимала и снабжала. Казака она принимала уже с частью материальной базы.

Поэтому казачья конница стоила казне дешевле равного числа регулярной. Разницу оплачивал двор.

Помощь стала долгом

До семидесятых годов конструкция держалась на том, что большая часть стоимости уже находилась во дворе. Коня выращивали. Часть одежды шили дома. Сбруя бывала самодельной, оружие переходило от старших. Недостающее покупали с продажи скота.

Дальше требования к форме, коню и исправности каждого предмета росли, а изготовить дома или унаследовать положенное становилось всё труднее.

К Русско-турецкой войне тысяча восемьсот семьдесят седьмого — семьдесят восьмого годов выход стоил уже от полутораста до ста восьмидесяти рублей.

Одновременно войско приняло второе решение. Вспомоществования бедным казакам сначала ограничили, а с восемьдесят пятого года прекратили. Не может снарядиться сам — платит станица, но теперь в долг.

Обязанность осталась общей. Помощь стала возвратной.

Высочайше утверждённое Положение об общественном управлении станиц тысяча восемьсот девяносто первого года дало станичному сбору инструменты взыскания.

Взять под контроль доход с недвижимости. Отправить должника на сторонние заработки и забирать заработок. Назначить опекуна. Продать движимое и недвижимое. Лишить права распоряжаться земельным паем.

Донской общественный деятель Василий Бирюков описывал, как это выглядело во дворе: продавали последнюю корову или лошадь, забирали шубу, полости, самовар.

Бирюков говорил это не против казачества. Он выступал перед комиссией, созданной для исследования нужд самого донского казачьего населения.

К девяносто восьмому году долги казаков станичным правлениям за снаряжение составили миллион сто сорок одну тысячу двести сорок девять рублей.

Сколько из этой суммы когда-либо вернулось в станичные кассы, по доступным материалам не видно.

Счёт двора

Материалы комиссии позволяют не спорить, был казак богатым землевладельцем или разорённым служилым крестьянином. Можно посмотреть счёт конкретного двора.

В модели Мордвинцева семья — четверо взрослых казаков, подросток и двое детей. Восемнадцать десятин посева, меньше двух лошадей, две пары быков. Земледелие даёт шестьдесят девять рублей тридцать копеек в год. Продажа скота — около девяноста пяти.

В модели Бирюкова семья из восьми человек получает от земледелия сорок восемь рублей пятьдесят копеек, от скота — около семидесяти. Годовые расходы в двух расчётах — сто сорок два и сто пятьдесят восемь рублей.

Теперь поставьте рядом цену выхода. Двести пятьдесят — триста.

Больше всех годовых расходов хозяйства. В четыре-пять раз больше годового дохода от земли. Больше суммы поступлений от земли и скота вместе.

На бумаге у семьи были десятки десятин. В кассе трёхсот рублей не было.

Треть

Мордвинцев разделил хозяйства по способности вести производство самостоятельно. Богатых — двадцать один и шесть десятых процента. Средних — сорок пять. Бедных — тридцать три и четыре десятых.

Превращать эти доли в перепись Дона нельзя: это классификация исследователя внутри его же модели.

Но ещё в конце семидесятых атаман второго отдела Области Войска Донского оценивал долю казаков, не способных снарядиться самостоятельно, в тридцать пять процентов.

Два разных расчёта, разделённые двумя десятилетиями, дают одну границу. Около трети дворов не проходили главный экзамен сословия — выставить своего человека без чужих денег.

Это не значит, что треть Дона голодала. Можно иметь землю, дом, скот и хлеб — и не иметь трёхсот рублей к назначенному сроку.

Из четырёх сил две

Бирюков описал порядок действий среднего двора, которому подошла очередь. Сначала урезали еду, обувь, одежду, ремонт орудий. Потом продавали рабочий скот.

Из четырёх рабочих сил — двух пар быков или быков с лошадьми — после снаряжения оставались две: пара быков и одна лошадь.

Меньше скота — меньше вспаханного. Меньше посева — меньше товарного хлеба. Меньше хлеба — меньше денег к следующему сроку.

Двор, продавший производственный актив ради службы, входил в новый хозяйственный год слабее прежнего. И одновременно терял взрослого мужчину на четыре года.

Государство получало готового кавалериста по прежней цене.

Рубль

Мордвинцев сформулировал результат точнее позднейших историков. Рубль, потребовавшийся для службы, перевернул казачье хозяйство. Прежде состоятельность мерили хлебом и скотом. Теперь — деньгами, которые можно выручить за хлеб и скот к конкретной дате.

Сама по себе служба казачество не разоряла: она стояла столетиями. Земельный фонд, натуральное хозяйство, войсковая помощь и домашняя справа были частями одного целого.

Кризис начался, когда одна часть поехала быстрее остальных. Армия стала стандартизованной, требования выросли, снаряжение подорожало, помощь превратилась в долг.

Хозяйство осталось прежним. Ему дали одно поколение на то, чтобы научиться выручать крупные деньги к сроку. Заставил его не рынок. Заставила повинность.

Земля давалась не вместо службы, а для службы. Двор был нижним этажом военной системы, а не частным хозяйством, из которого изредка берут человека.

К семнадцатому году казна получала прежний результат — готовые полки. Но всё большая часть их цены лежала уже не в казне и не в войсковом капитале, а внутри задолженности дворов.

Маслаковец назвал сумму, которую двор должен заплатить, чтобы выполнить обязанность.

Кому предъявлять счёт, когда обязанность останется, а тот, перед кем она была, исчезнет?

Второй материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — сама земля. Откуда она взялась, как на ней возникли станицы, кто жил там до них и кто пришёл после. Кубань без открытки.
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Четвёртого июня тысяча восемьсот шестьдесят четвёртого года командир Псекупского казачьего конного полка полковник Иван Диомидович Попко разослал начальникам станиц письмо.

Просил собирать вещи. Домашнюю посуду, мебель, земледельческие орудия, украшения домов.

Всё, что принадлежало жившим здесь абадзехам и шапсугам и ещё не было выброшено новыми поселенцами за ненадобностью.

Задачу он сформулировал так: приостановить окончательное истребление следов.

Со дня официального окончания Кавказской войны прошло две недели.

Формуляр

Попко родился двадцать восьмого августа тысяча восемьсот девятнадцатого года в станице Тимашевской. Формуляр у него плотный.

Хорунжий в сорок третьем. Письмоводитель наказного атамана Черноморского войска в сорок восьмом. Адъютант при командующем войсками на Кавказской линии в пятьдесят первом.

Ротмистр за боевые отличия в пятьдесят пятом. Штаб-офицер для особых поручений при начальнике Главного управления иррегулярных войск в пятьдесят восьмом.

В шестьдесят четвёртом, в чине полковника, — командир Псекупского полка. До семидесятого года.

Полк формировался для заселения предгорий Западного Кавказа, и Попко отвечал сразу за боевую готовность части и за устройство новых поселений.

Подходящий человек для обеих задач. Казак, офицер Кавказской войны, историк Черноморского войска; в восьмидесятом году в Петербурге выйдут его «Терские казаки со стародавних времен».

В письме он отметил, что Западный Кавказ всегда возбуждал живейшее любопытство европейской науки, но для исследования быта населяющего его народа оставался малодоступным.

И что историческая судьба этого народа совершилась: скоро в горах не останется даже слабых следов его существования.

Это не поздний приговор и не современная политическая конструкция, а наблюдение русского казачьего полковника, сделанное на месте летом шестьдесят четвёртого года.

Он не предлагал вернуть людей. Он предложил сохранить вещи.

Сакля

Предметы пошли через месяц. Из станиц присылали плуг, сошку, ручную мельницу, пресс для воска, станок для обработки пеньки, посуду, сундук, колыбель, складной налой для чтения Корана.

Для них построили черкесскую саклю — деревянную, крытую камышом. В ней разместился Псекупский музеум, первый музей на Кавказе.

В мае шестьдесят седьмого года его посетил наместник Кавказа великий князь Михаил Николаевич. К тому времени в музее было три отделения: этнографическое, минералогическое и палеонтологическое.

Дело Попко продолжил и в школе. Двадцать седьмого ноября шестьдесят восьмого года он предписал учителю Псекупской полковой школы хорунжему Шишацкому основать при школе музей достопримечательных предметов, преимущественно принадлежащих здешнему краю.

На первый раз туда передали двадцать три экспоната. Среди них — древний меч из кургана у станицы Георгие-Афипской и старая кольчуга.

Конструкция получилась такая, от которой трудно отвести взгляд. Казачий полк занял землю. Его командир велел собирать оставленные прежними жителями вещи. Для вещей построили жилище тех же прежних жителей.

Потом туда пришёл главнокомандующий армии, завершившей войну, и осмотрел сохранённые следы.

От Тамани до Кубани

Как полк оказался в станице Ключевой, видно на семьдесят два года раньше.

Тридцатого июня тысяча семьсот девяносто второго года Екатерина Вторая пожаловала Черноморскому казачьему войску Тамань и земли по правому берегу Кубани до устья.

Войско состояло главным образом из бывших запорожцев, восстановленных в служебной форме после уничтожения Сечи. Землю они получили за службу, вместе с задачей её удерживать.

Первые партии пришли в девяносто втором и девяносто третьем — с семьями, обозами и хозяйством. Заложили курени, кордоны и войсковой город Екатеринодар.

Левый берег оставался землёй адыгских обществ. Река не была неподвижной чертой: через неё ходили торговцы и родственники — и через неё же шли набеги, ответные экспедиции, угон скота и захват людей.

Два войска

Кубанское казачье войско появилось только в шестидесятом году. До этого здесь работали две разные системы.

На западе — Черноморское войско с запорожским происхождением и куренными названиями. Вдоль Кавказской линии — линейные казаки, потомки донских, хопёрских и волжских переселенцев, десятилетиями стоявших в укреплениях от Азова до Терека.

В шестидесятом черноморцев и западные бригады линейного войска соединили в Кубанское.

Значит, кубанское казачество не было древней общиной, испокон века жившей на всей Кубани. Его собрало государство из разных служилых групп под конкретную задачу.

Казачество было не отсутствием государства на окраине, а способом его присутствия там, где гражданской администрации ещё не хватало.

Освобождаемые земли

Восемнадцатого апреля шестьдесят первого года по Кубанскому войску объявили приказ о заселении предгорий. Его язык не оставляет места для позднего смягчения: казакам предоставлялись земли, освобождаемые от горских племён.

Семьи следовало переселять из старых станиц к передовой линии. Сначала искали добровольцев. Если их не хватало, станичные общества назначали людей по общественному приговору или по жребию.

Значит, и здесь открытка врёт. Не каждый казак ехал в предгорья по своей воле.

Государство давало пособия, кормовые деньги, льготы и землю — и оставляло за собой право добрать недостающие семьи принудительно.

Это не переселение крестьянина на свободный участок. Это передислокация двора как военной единицы.

Те, кто ушёл

Земля не была пустой. На Северо-Западном Кавказе жили шапсуги, абадзехи, натухайцы, бжедуги и другие адыгские общества. Единого государства у них не было — были племенные территории, княжеские и общинные структуры, собственные союзы и конфликты.

К началу шестидесятых командование решило закончить войну не соглашением, а изменением географии населения: переселиться на равнину под контроль администрации либо уйти в Османскую империю.

Значительная часть выбрала Турцию — для многих под прямым военным давлением и без возможности остаться.

Людей выводили к побережью. Перевозка была организована плохо, смертность от голода, холода и болезней продолжалась на судах и в османских пунктах приёма.

Общие числа в источниках расходятся слишком сильно, и одну удобную цифру я сюда не ставлю: на османской стороне регистрация прибывших велась неполно.

Установлено главное. Западный Кавказ потерял большую часть прежнего адыгского населения, оставшихся переселили на равнины, а предгорья заняли казачьи станицы.

Иногородние

Дальше край начал меняться снова. Железные дороги связали Кубань с внутренними губерниями и портами, земля стала источником товарного зерна. Сюда пошли крестьяне, мещане, торговцы, ремесленники, отставные солдаты.

Для казачьей системы они были иногородними — лицами не войскового сословия. С шестьдесят восьмого года им разрешили свободнее селиться и приобретать строения.

Но основная земля оставалась войсковой, и за пользование ею иногородний платил станице или казаку-держателю пая.

К девяносто седьмому году население Кубанской области достигло миллиона девятисот восемнадцати тысяч восьмисот восьмидесяти одного человека. Казаков среди них — семьсот восемьдесят семь тысяч сто девяносто семь.

Большинством в собственной области они уже не были.

При этом из областного земельного фонда шесть миллионов семьсот девяносто девять тысяч восемьсот сорок одна десятина оставалась войсковой казачьей землёй — его основной частью.

Вот вторая кубанская коллизия, и она вся в этих трёх числах. Большинство населения к войску не принадлежало. Большинство земли принадлежало войску.

Один работал на земле, не имея на неё сословного права. Другой имел право, но обязан был из его дохода выставлять себя на службу.

Конструкция держалась, пока государство обеспечивало её общий смысл. После семнадцатого года она стала готовой линией социального раскола.

Что осталось

Первый Псекупский музеум со временем исчез, судьба большей части собрания неизвестна.

Но опись сохранила странный посмертный портрет мира: плуг, колыбель, улей, налой, жернова, пресс для воска.

Не оружие вождей. Обычная жизнь. Её легче всего уничтожить дважды. Сначала физически — когда люди уходят из дома. Потом исторически — когда на их месте начинают рассказывать, что дома не было.

Попко остановил второе хотя бы на уровне нескольких вещей. От совершившегося государственного результата он не отрекался: продолжал командовать полком и строить станицы. Но делать вид, что до него здесь ничего не было, отказался.

Из этой истории удобно построить две легенды.

Первая: казаки пришли на пустую землю и превратили дикое пространство в цветущий край. Она вычёркивает письмо Попко и слова «освобождаемые от горских племён».

Вторая: казаки были только колониальной армией без собственной судьбы. Она вычёркивает войну, набеги, османское участие и принудительное переселение самих казачьих семей.

Обе требуют выбросить половину документов. Письмо Попко удерживает обе половины сразу, и лучше него это не делает ни один современный комментарий.

Важна и его дата. Старая война только что кончилась. Новые станицы ещё устраивались. Кубанское войско уже существовало как единая организация. Земля переходила из военного пространства в сословный фонд.

В этот момент были заложены все элементы будущего конфликта: казачий пай, память о горцах, иногородний арендатор, станица как власть и полк как продолжение станицы.

Через полвека империя исчезнет. Земля останется. Войсковая организация останется.

И люди, привыкшие распределять службу по станицам и возрастам, попробуют запустить её снова — уже от имени власти, которой прежний государь никаких полномочий не передавал.

Кто в тот момент окажется вправе назвать эту землю своей?

Третий материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — сто сорок семь штыков в январе восемнадцатого и семнадцать тысяч в мае. Как исчезнувшая империя собрала армию через три с половиной месяца после самоубийства атамана.


Полный Георгиевский кавалер получил казачий корпус
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Двадцатого апреля тысяча девятьсот тридцать шестого года Центральный исполнительный комитет СССР принял постановление из одного пункта.

Отменить для казачества все ранее существовавшие ограничения в отношении службы в рядах Рабоче-Крестьянской Красной армии, кроме лишённых прав по суду.

Подписали Михаил Иванович Калинин и Иосиф Станиславович Уншлихт. Через три дня вышел приказ народного комиссара обороны Климента Ефремовича Ворошилова номер шестьдесят семь.

Вернулись слова «донская», «кубанская», «терская». Вернулись черкески, кубанки, башлыки и лампасы.

Не вернулись атаман, Круг, наследственное сословие и земля за службу.

Приказ номер шестьдесят семь

Пять дивизий.

Четвёртая Донская казачья. Шестая Кубано-Терская казачья Краснознамённая имени Будённого — бывшая Шестая кавалерийская Чонгарская. Десятая Терско-Ставропольская территориальная — бывшая Десятая Северокавказская. Двенадцатая Кубанская территориальная. Тринадцатая Донская территориальная.

Переименования прошли пятнадцатого мая. Две дивизии были кадровыми, три — территориальными. Казачьи соединения вошли в Четвёртый кавалерийский корпус имени Будённого.

Территориальная система соединяла регулярный командный костяк с периодическими сборами военнообязанных из района комплектования. В казачьих областях это давало прямую выгоду: человек приходил с готовым навыком верховой езды.

Но дивизия не принадлежала станице. Командира назначал Наркомат обороны. Штат определяла Красная армия. Присягу приносили Советскому Союзу.

В частях служили люди разного происхождения, а механизированные, артиллерийские и сапёрные подразделения делали их современной кавалерией, а не восстановленными полками девятнадцатого века.

Вместе с формой разрешили ещё одну вещь, о которой говорят реже. Носить царские награды, полученные за храбрость при защите Отечества, — рядом с советскими орденами и медалями.

Это не декоративное послабление. Это решение о том, что прежняя служба России не отменяет нынешнюю.

Ранее существовавшие

Формулировка требует точности. Если ограничения отменяли, значит, они были. Но из этого не следует, что до апреля тридцать шестого казак не мог служить.

Красные казачьи полки воевали ещё в Гражданскую. Филипп Миронов командовал казачьими соединениями. Семён Будённый, Борис Думенко, Михаил Блинов — выходцы из казачьих областей на командных должностях. Кавалерийские дивизии с историей Первой конной существовали всё межвоенное время.

Ограничение было не запретом профессии, а отрицательным фильтром: классовый отбор при комплектовании, правовое положение лишенцев, отношение к бывшим белым, доступ к командному образованию.

Контур этого фильтра менялся по годам и ведомственным инструкциям.

Поэтому слово «разрешили» здесь неточно. Отменили фильтр. Происхождение перестало само по себе быть основанием для ограничения.

И отменили не до конца. Классовый принцип призыва сняли только в тридцать девятом году, а ограничения при поступлении в военные училища сохранялись и после этого.

Постановление тридцать шестого года — не реабилитация. Снятие ограничений по службе. Разница между этими словами и есть его точный объём.

Не особый народ

Между Новороссийском и постановлением лежат шестнадцать лет, которые на Дону и Кубани прошли тяжело.

Землю передали в новую систему пользования. Станица перестала быть одновременно общиной, военкоматом и сословным судом.

Затем пришли коллективизация, раскулачивание, хлебозаготовки и голод тридцать второго — тридцать третьего годов.

Замалчивать это незачем. Но и называть происходившее войной против казачьего народа — значит подменять устройство страны.

Коллективизация была общесоюзной перестройкой крестьянского хозяйства. Раскулачивание определялось имущественной и политической категорией, хотя местное исполнение расширяло её произвольно.

Голод накрыл не только казачьи районы.

Казак проходил через это как житель конкретной станицы и член крестьянского двора. Не как гражданин уничтожаемого этнического государства, которого никогда не существовало.

Различие не уменьшает цену. Оно устанавливает причину.

Статья сто девятая

Среди осуждённых в тридцать третьем году оказался Константин Иосифович Недорубов. Полный Георгиевский кавалер. Участник Первой мировой и Гражданской. Председатель колхоза.

Десять лет исправительно-трудовых лагерей по статье сто девятой Уголовного кодекса РСФСР — злоупотребление властью или служебным положением.

Поздняя биографическая версия объясняет дело тем, что Недорубов разрешил колхозникам съесть оставшееся после посева зерно. Без материалов дела повторять это как факт нельзя.

Установлено другое. Недорубов работал на строительстве канала Москва — Волга и был освобождён досрочно за ударный труд.

Тот же суд, что дал десять лет, и та же система, что освободила за работу. Через несколько лет та же страна примет его добровольцем и даст снова командовать казаками.

Ни в оправдательную, ни в обвинительную схему это не укладывается.

Полный Георгиевский кавалер командует корпусом

В том же тридцать шестом году сформировали Шестой казачий кавалерийский корпус.

Командиром назначили донского казака Елисея Ивановича Горячева. Полного Георгиевского кавалера. Человека, воевавшего в Гражданскую в Первой конной под командованием Будённого.

Вот чем на практике было решение о ношении царских наград рядом с советскими. Не музейной уступкой. Кадровым назначением.

Государство поставило во главе казачьего корпуса человека, у которого имперская служба записана в биографию четырьмя крестами, — и не потребовало эту биографию спрятать.

Черкеска со звездой

Особая выходная форма утверждалась для донских, кубанских и терских частей. В ней узнавалась прежняя одежда: черкеска, бешмет, кубанка, башлык, бурка, цветовые различия, лампасы.

Но это не была форма императорского войска.

На головном уборе — советская звезда. На петлицах — знаки Красной армии. Погон нет. Сословных чинов нет. Государь войсковым атаманом не назван.

Вернули узнаваемый образ и переменили его политический смысл.

Зачем именно тогда

Решение иногда объясняют декоративной политикой: власти понадобились парады, песни и эффектная конница. Газетная кампания действительно шла — с февраля тридцать шестого года о преданности казаков писали регулярно, а «Тихий Дон» читала вся страна.

Но объяснение слишком мало.

В марте тридцать пятого года Германия ввела всеобщую воинскую повинность и открыто начала пересматривать послевоенные границы. Япония закреплялась в Маньчжурии. Мобилизационный ресурс требовалось расширять.

Кавалерия ещё имела военное значение на больших пространствах, при слабой дорожной сети и ограниченной моторизации. Лошадь давала движение там, где автомобиль зависел от топлива и дороги.

В бой кавалерист при этом всё чаще входил спешенным, как подвижная пехота.

Казачьи районы давали подготовленного всадника и конский состав. Государство не устраивало реконструкцию. Оно взяло существующую компетенцию, а форма подняла престиж службы.

Империя соединяла землю, происхождение и службу в одном сословном договоре. Советский Союз их разделил.

Земля вошла в общую хозяйственную систему. Происхождение перестало давать привилегию. Служба стала обязанностью гражданина.

Две черкески

Через несколько лет другая черкеска появится на германской службе. Внешне они будут похожи. Кресты на груди тоже могут оказаться одинаковыми: и там и там встретятся люди с георгиевскими лентами.

Один получит оружие от государства, сохранившего Россию и готовившегося её защищать. Другой — от армии, пришедшей Советский Союз уничтожить.

В тридцать шестом году государство вернуло казаку форму и разрешило надеть старые кресты. Оно не могло вернуть только одного — обязательства, которое прежде шло вместе с землёй.

Если ни черкеска, ни крест больше ничего не решают, что тогда делает казака своим?

Восьмой материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — «Черкесы». Почему казачьи части на германской службе воевали не за абстрактное освобождение России, а внутри военной машины Третьего рейха: под немецким командованием и против народов, защищавших собственную землю.


Звезда номер тысяча триста два
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Двадцать шестого октября тысяча девятьсот сорок третьего года гвардии лейтенанту Константину Иосифовичу Недорубову присвоили звание Героя Советского Союза. Медаль «Золотая Звезда» имела номер тысяча триста два.

На послевоенных фотографиях она на его груди рядом с четырьмя Георгиевскими крестами.

Награды вручены двумя государствами в двух мировых войнах. Между ними — революция, шесть дней в белом плену, советский приговор, три года на строительстве канала и возвращение в армию добровольцем в пятьдесят два.

Четыре креста

Недорубов родился в тысяча восемьсот восемьдесят девятом году на хуторе Рубежном Усть-Медведицкого округа — внутри той самой системы двора, коня и очереди, которую мы разбирали весь сезон.

В одиннадцатом году его призвали в Пятнадцатый Донской казачий полк. Первую мировую он прошёл на Юго-Западном и Румынском фронтах, командовал разведчиками, ходил в неприятельский тыл, брал пленных. Окончил войну подхорунжим.

Георгиевские кресты всех четырёх степеней и две Георгиевские медали. За каждой наградой стоял отдельный приказ.

Четвёртый крест, первой степени, наградная традиция связывает с пленением штаба германской дивизии вместе с генералом и оперативными документами.

Другие эффектные подробности поздних биографий — вроде пятидесяти двух захваченных в одиночку австрийцев — сохранившимися приказами подтверждаются хуже. Повторять их как факт я не буду.

Полный Георгиевский бант при этом не легенда. Это установленный статус.

Императорская армия признала в Недорубове храброго и умелого солдата. А затем империя исчезла.

Шесть дней в плену

Гражданская война не предложила донскому казаку чистого выбора.

Летом восемнадцатого Недорубова мобилизовали в Восемнадцатый Донской казачий полк Донской армии. В июле он попал в плен и был зачислен в Красную армию. Командовал эскадроном, участвовал в обороне Царицына.

С двадцать четвёртого по тридцатое июня девятнадцатого года он снова оказался в плену — теперь у белых, в районе хутора Башкирка Усть-Медведицкого округа. Расстрела избежал ввиду заслуг перед Родиной и был отпущен.

Шесть дней. Отпустили его те же, кто год назад ставил в строй, и отпустили за императорские кресты.

Дальше он служил красным: кавалерийская дивизия имени Блинова, Девятая, Первая Конная, Вторая Конная армии. Прошёл Дон, Кубань и Крым. В двадцать первом демобилизовался.

На этой биографии виден не недостаток характера. Виден распад государства: сословная машина ещё могла поставить казака в строй, но общей власти, чью законность признавали бы обе стороны, уже не было.

Не эмигрировал. Не объявил Советскую Россию чужой страной.

Приговор

Советская биография Недорубова не была парадной. Он работал в сельском хозяйстве, возглавлял колхоз.

В тридцать третьем году его арестовали и осудили на десять лет по статье сто девятой Уголовного кодекса РСФСР — злоупотребление властью или служебным положением.

Популярная версия объясняет дело тем, что председатель разрешил голодным колхозникам съесть остатки посевного зерна. Без судебного дела принимать её как доказанный факт нельзя.

Доказано другое. Недорубов работал на строительстве канала Москва — Волга и в тридцать шестом году был освобождён досрочно за ударный труд.

Тот же суд, что дал срок, и та же система, что выпустила за работу. Ни в оправдательную, ни в обвинительную схему это не укладывается.

Пятьдесят два года

В июне сорок первого Недорубову было пятьдесят два. Призыву по возрасту он не подлежал.

Он добился зачисления добровольцем в формировавшуюся в Урюпинске кавалерийскую дивизию. Вместе с ним пошёл сын Николай.

Казаки Берёзовского района выбрали его командиром своего эскадрона.

Государство вернуло оружие человеку с императорскими крестами, сложной Гражданской и советским приговором. Не потребовав отречься от прошлого. Потребовав доказать настоящее.

Соединение стало Пятнадцатой Донской казачьей кавалерийской дивизией, затем Одиннадцатой гвардейской. Полк Недорубова получил наименование Сорок первого гвардейского Донского казачьего кавалерийского.

Командование назначала Красная армия. Снабжало государство. Служили не за сословный надел.

Кущёвская без открытки

Второго августа сорок второго года под станицей Кущёвской советская кавалерия должна была задержать наступление на Кавказ и прикрыть отход соседних частей.

Поздняя легенда свела всё к одной картине: казаки с шашками идут на германские танки и рубят броню.

Такого боя не было. Под Кущёвской сражались несколько дивизий. Донские части наступали в том числе в пешем строю, Кубанская проводила конную атаку, кавалеристов поддерживали артиллерия и танковая бригада.

Кавалерия сорок второго года не была средневековым войском. Лошадь решала задачу подвижности там, где не хватало горючего и дорог. Бой вели автоматом, пулемётом, гранатой, миномётом и пушкой.

Именно так воевал Недорубов. В тяжёлом бою под Кущёвской его эскадрон уничтожил свыше двухсот солдат и офицеров противника.

Он командовал не памятью о коннице. Он командовал современным подразделением Красной армии.

Четыре даты наградного листа

Звание Героя дали не за один взмах шашки. Наградные материалы перечисляют цепь боёв.

Двадцать восьмого и двадцать девятого июля сорок второго — налёты в районе хуторов Победа и Бирючий Азовского района.

Второго августа — Кущёвская.

Пятого сентября — район станицы Куринской Апшеронского района.

Шестнадцатого октября — село Маратуки. Там эскадрон уничтожил свыше двухсот человек, и семьдесят из них — лично командир.

Эти числа взяты из представления к награде, а не из независимого подсчёта, и приводить их следует именно в таком качестве.

Командир был дважды ранен, в октябре — тяжело. Сын Николай пропал в бою; отец считал его погибшим. Позже выяснилось, что тяжелораненого подобрали и выходили местные жители, и он вернулся в строй.

К октябрю сорок третьего государство оценивало не происхождение командира и не то, под каким знаменем он впервые надел форму. Оно оценивало выполненную задачу.

Одиннадцать ранений

В составе Пятого гвардейского Донского казачьего кавалерийского корпуса Недорубов освобождал Украину. После тяжёлого ранения в декабре сорок третьего был демобилизован в звании капитана.

Победу встретил гвардии капитаном, с одиннадцатью ранениями и тяжёлой контузией. Участвовал в Параде Победы.

Вернулся в Сталинградскую область, работал в районных органах, избирался депутатом районного Совета. В витрине как последнего представителя исчезнувшего сословия его не держали.

В шестьдесят седьмом при открытии памятника-ансамбля на Мамаевом кургане Недорубов участвовал в сопровождении Вечного огня.

Между Царицыном, который он защищал в Гражданскую, Сталинградом, за который сражалась страна, и Мамаевым курганом получилась ещё одна линия преемственности. Не династическая. Государственная.

Два ответа

В предыдущем материале были другие казаки. Они тоже помнили империю, тоже носили черкески, у них тоже встречались георгиевские ленты.

Но оружие им выдал Третий рейх, командира назначил Третий рейх, и воевать их отправил Третий рейх.

В сороковые спор о казачьей судьбе уже нельзя было решить ссылкой на девятнадцатый. Гражданская война кончилась, страна была одна, и на неё пришёл враг с планом расчленения и уничтожения миллионов людей.

Краснов выбрал германский штаб. Недорубов — советский эскадрон. Это не две равноправные казачьи трагедии, а два результата двух решений.

Разъезд

Я начала сезон с дороги под Эрзерумом. В феврале шестнадцатого года казачий разъезд поднял там девятилетнего армянского мальчика и передал в Александрополь.

Дальше ребёнка приняла система приютов, перешедшая затем к Советской Армении. Она дала ему образование и дорогу в Москву — в МИФЛИ и Институт красной профессуры.

Десятого сентября сорок первого года Тигран Алексанович Алексанян сам поступил на военную службу. Преподавал в Бакинском училище зенитной артиллерии и Московском военно-политическом училище имени Ленина, получил звание майора и был демобилизован девятого марта сорок шестого.

Между этими событиями нет ни династии, ни неизменного герба. Есть преемственность, измеряемая тем, что страна делает с найденным ребёнком и что выросший ребёнок делает для страны.

Имён всадников я по-прежнему не знаю. Кто вернулся с Кавказского фронта, кого мобилизовали белые, кто вступил в Красную армию, кто дожил до следующей войны — не восстановить, и догадками пробел закрывать нельзя.

Но цепочка, приведшая их на ту дорогу, теперь разобрана вся. Двор выставил всадника за двести пятьдесят — триста рублей. Станица внесла его в возрастную очередь. Войско собрало полк. Армия направила конницу в прорыв. Командир выслал разъезд.

Империя создала казачество как договор земли и службы. К началу двадцатого века договор был перегружен, а в семнадцатом одна его сторона исчезла. Атаманские правительства попытались присвоить оставшуюся военную машину и обменяли её сначала на германское оружие, потом на британскую помощь.

Советская власть эту машину разобрала, совершив тяжёлые ошибки, и собрала службу на другом основании. Наследственный пай перестал давать отдельное право на оружие.

Поэтому финал казачьего двадцатого века — не Новороссийск и не Лиенц. Там кончились организации, пытавшиеся унести казачью форму из России или повернуть её против России.

Финал — фотография человека, у которого прежняя служба не спорит с советской. Четыре Георгиевских креста и Золотая Звезда. Не вместо. Рядом.

Разъезд под Эрзерумом выслала армия, которой через два года не стало. Мальчика он подобрал без приказа. Я спрашивала в начале сезона, какое из этих двух действий было государством.

Теперь ответ можно проверить: государством оказалось то, которое двадцать пять лет спустя дало этому мальчику погоны майора.

Десятый, заключительный материал сезона «Разъезд».
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Двадцать восьмого марта тысяча девятьсот двадцать первого года Совет Народных Комиссаров изменил одну цифру.

Вместо четырёхсот двадцати трёх миллионов пудов зерна, назначенных к сбору по развёрстке, продовольственный налог установили в размере не свыше двухсот сорока миллионов.

Разница почти в два раза. Но важнее было не количество хлеба. Изменился ответ на вопрос: кто первым называет цифру — государство или двор?

Сверху вниз

Одиннадцатого января тысяча девятьсот девятнадцатого года Владимир Ленин подписал декрет о продовольственной развёрстке.

Документ объяснял её военной необходимостью: срочно снабдить Красную Армию и бесхлебные районы.

Наркомат продовольствия Александра Цюрупы должен был определить, сколько зерна и фуража требуется государству. Затем общий объём распределялся между производящими губерниями, уездами, волостями, селениями и хозяйствами.

Само слово «развёрстка» описывало механизм: сначала государственная потребность, потом её разворачивали вниз по территории.

Декрет требовал выполнить назначенную губернии развёрстку к пятнадцатому июня. Хлеб отчуждался по твёрдым ценам.

Для скрывающих запасы документ предусматривал меры вплоть до конфискации имущества и лишения свободы по приговору народного суда.

Под декретом кроме Ленина стояли подписи Николая Брюханова и Владимира Бонч-Бруевича.

Это был механизм мобилизации: он определял, сколько государству необходимо получить от территории.

Первоначально развёрстка относилась к зерновым хлебам и фуражу. Затем система распространилась на другие сельскохозяйственные продукты.

К концу Гражданской войны государство снабжало армию и города при разрушенном транспорте, падении промышленного обмена и денежного обращения.

В чрезвычайной военной задаче у развёрстки была функция. Вопрос возник, когда изменилась сама задача.

Восьмое февраля

Здесь находится деталь, которая ломает популярную хронологию. Восьмого февраля тысяча девятьсот двадцать первого года Ленин набросал четыре тезиса о крестьянстве.

Первый тезис — заменить развёрстку хлебным налогом. Второй — уменьшить налог.

Третий — связать его размер с результатом хозяйства. Четвёртый — расширить свободу использования излишков после уплаты.

До Кронштадта оставалось несколько недель.

Поэтому формулу «продналог придумали после Кронштадтского восстания» я отвожу.

Документальная подготовка замены развёрстки началась раньше.

Восемнадцатого февраля существовал проект постановления ЦК. К началу Десятого съезда вопрос уже прошёл предварительную разработку.

Мартовский кризис мог влиять на скорость и политический вес решения, но не породил саму идею.

Пятнадцатое и двадцать первое марта

Пятнадцатого марта Десятый съезд РКП(б) принял резолюцию о замене развёрстки натуральным налогом. Формулировка ценна тем, что сама власть объяснила, что хочет исправить.

Новая система должна была дать земледельцу более свободное распоряжение ресурсами, укрепить хозяйство, поднять производительность и точно установить государственные обязательства.

Не «государство больше не берёт хлеб», а «крестьянин заранее знает, сколько именно государство возьмёт».

Через шесть дней решение стало законом.

Двадцать первого марта ВЦИК под председательством Михаила Калинина принял декрет о замене продовольственной и сырьевой развёрстки натуральным налогом.

Секретарём документ подписал Пётр Залуцкий.

Налог предписывалось сделать меньше развёрстки: он должен был покрывать только самые необходимые нужды армии, рабочих и неземледельческого населения.

По мере восстановления промышленности и транспорта обязательный сбор предполагалось дальше уменьшать, заменяя его обменом.

От двора вверх

Изменился и способ расчёта. Налог определялся как доля произведённых хозяйством продуктов.

Учитывались урожай, число едоков и количество скота; обложение строилось прогрессивно, беднейшие хозяйства могли получать льготы.

Обязательство теперь связывалось с параметрами конкретного хозяйства. Развёрстка шла от потребности государства вниз. Налог считался от двора вверх.

Самая глубокая перемена начиналась после уплаты. Новый закон заранее отделял налог от остатка: то, что оставалось после обязательства, находилось в распоряжении земледельца.

Остаток можно было направить на хозяйство, потребление или обмен. Здесь и появлялся экономический смысл посеять больше, чем необходимо для выполнения государственного задания.

Но и здесь нельзя перескочить через документы. Декрет двадцать первого марта ещё не вводил полностью свободную торговлю по всей стране: он говорил о местном хозяйственном обороте.

Двадцать четвёртого мая декрет СНК «Об обмене» уже прямо разрешил свободный обмен, покупку и продажу оставшихся после налога продуктов.

Здесь важна последовательность: сначала изменили обязательство, затем расширили распоряжение остатком.

Четыреста двадцать три

Двадцать восьмого марта СНК перевёл принцип в число. Для зерновых продуктов развёрстка предыдущего хозяйственного года была назначена в размере четырёхсот двадцати трёх миллионов пудов.

Новый налог при среднем урожае — не более двухсот сорока миллионов. Декрет подписали Ленин, управляющий делами СНК Николай Горбунов и секретарь Лидия Фотиева.

Разница составляла сто восемьдесят три миллиона пудов. Но эти цифры требуют оговорки.

Четыреста двадцать три миллиона — это количество, которое по документу должно было быть собрано по развёрстке.

Двести сорок миллионов — установленная верхняя сумма налога при среднем урожае.

Это два государственных задания разных хозяйственных лет. Поэтому разницу нельзя объявить количеством хлеба, которое крестьянам буквально «вернули».

Фактический сбор зависел от урожая, территории и выполнения плана.

Сравнение показывает размер обязательства, назначенного деревне. Его резко уменьшили.

По некоторым продуктам сокращение было ещё сильнее. Для картофеля последующие нормы давали шестьдесят миллионов пудов налога вместо ста двенадцати миллионов развёрстки.

Для масличных семян — двенадцать миллионов вместо двадцати четырёх. А по льняному волокну новый налог был установлен в сотнях тысяч пудов против нескольких миллионов по прежней развёрстке.

Это системная перенастройка государственного хлебозаготовительного механизма.

Цюрупа

Отдельного внимания заслуживает фигура Александра Цюрупы. Он руководил Наркомпродом в годы жёсткой продовольственной мобилизации.

Его аппарат проводил хлебную монополию, продотряды и развёрстку. И тот же Цюрупа участвовал в разработке перехода к продналогу.

В марте тысяча девятьсот двадцать первого он входил в комиссию, готовившую новое положение вместе с Владимиром Милютиным, Евгением Преображенским, Александром Лежавой и Дмитрием Мануильским.

Тот же государственный аппарат сменил инструмент, когда изменились условия.

Отдельно стоит отвести и обратный вывод. Развёрстка давала централизованную мобилизацию хлеба для армии и бесхлебных районов, и в этом смысле она свою функцию выполняла.

Но к тысяча девятьсот двадцать первому выяснилось другое. Механизм чрезвычайного изъятия плохо сочетался с восстановлением хозяйства.

Государству стало важно не только получить хлеб сегодня, но и стимулировать больший посев завтра.

Два вопроса

Развёрстка отвечала на вопрос: сколько хлеба нужно государству?

Налог отвечал на другой: сколько хозяйство обязано отдать государству, чтобы остальное осталось хозяйству? Разница кажется словесной, но за ней модель поведения.

При развёрстке дополнительный пуд мог увеличить объём изъятия. После заранее известного налога он становился ресурсом самого двора.

И именно эту связь Ленин записал ещё восьмого февраля: уменьшить обязательство и расширить свободу использования остатка.

Признание

В марте тысяча девятьсот двадцать первого государство не признало, что продразвёрстка «вообще не работала». Оно признало, что механизм военной мобилизации больше не подходит для новой задачи.

Это видно не из поздней оценки. Это написано в самом декрете: укрепить хозяйство, поднять производительность и точно установить обязательства.

Четыреста двадцать три миллиона пудов сменили на двести сорок. Но главным сокращением была не цифра. Государство сократило неопределённость вокруг крестьянского двора.

Если крестьянин заранее знает, сколько обязан отдать и что останется его семье после уплаты, насколько иначе он будет считать следующий посев?

Второй материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — двор при нэпе: что именно Земельный кодекс разрешил крестьянину считать и решать самому.


Триста вместо четырёхсот двадцати восьми
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В январе тысяча девятьсот двадцать восьмого года Иосиф Сталин назвал одну цифру статистическим выражением хлебозаготовительного кризиса.

Годом раньше к январю было заготовлено четыреста двадцать восемь миллионов пудов зерновых. Теперь — около трёхсот миллионов. Разрыв составлял сто двадцать восемь миллионов пудов.

Посевная площадь восстановилась, но нужный хлеб перестал в нужном объёме приходить к заготовителям.

Не урожай один

Удобнее всего объяснить кризис одной причиной. Плохой урожай. Низкая государственная цена.

Кулацкое придерживание хлеба. Ошибка планирования. Документы самой партии летом того же года не позволили оставить одну причину.

Июльский пленум перечислил дефицит промтоваров, невыгодные хлебные цены, ошибки планирования и налогообложения, слабость заготовителей, действия кулаков и спекулянтов, нарушения законности.

Это конфликт механизмов НЭПа в одной точке.

В предыдущем материале двор получил право считать. К двадцать седьмому году он действительно считал.

Государственная закупочная цена на хлеб была фиксирована, частный рынок мог платить больше, другие продукты могли быть выгоднее, а промышленных товаров деревне не хватало.

Июльский пленум позднее прямо признает неблагоприятное соотношение хлебных цен и цен на другие сельскохозяйственные продукты.

Это не снимает вопрос о крупных запасах у состоятельных хозяйств. Но возвращает в расчёт самого производителя.

У двора была причина подождать с продажей, если сегодняшняя цена и сегодняшний ассортимент его не устраивали.

Триста

В феврале Сталин разослал партийным организациям собственный итог первых мер. К январю предыдущего года — четыреста двадцать восемь миллионов пудов.

К январю нынешнего — едва триста миллионов. Недобор к прошлогоднему уровню — сто двадцать восемь миллионов.

Для государства это был уже не торговый результат, а риск снабжения рабочих центров, Красной Армии и районов технических культур.

Под угрозой оказывались экспорт и валютные поступления для закупки оборудования. Кризис стал вопросом государственного снабжения.

Командировки

Девятого января Политбюро решило отправить руководителей в хлебные районы: Вячеслава Молотова — на Урал, Анастаса Микояна — на Северный Кавказ, Виктора Кубяка — в Казахстан.

Первоначально в Сибирь предполагался Серго Орджоникидзе, но поехал Сталин.

Это само по себе показывает смену режима управления: обычная заготовительная сеть требуемого результата не давала.

Центр посылал членов высшего руководства непосредственно в районы заготовок.

Восемнадцатого января Сталин участвовал в заседании бюро Сибирского крайкома.

Сибирский годовой план составлял шестьдесят миллионов пудов. За июль — декабрь было заготовлено меньше трети, и местные работники предлагали снизить задание.

После обсуждения решили выполнить все шестьдесят миллионов.

Но выполнить уже не обычным рыночным способом НЭПа.

Сто седьмая

Первым инструментом стала статья сто седьмая УК РСФСР. Она предусматривала ответственность за злостное повышение цен через скупку, сокрытие или невыпуск товара на рынок.

В Сибири её распространили на крупных держателей хлеба; статью сто пятую — на должностных лиц, помогавших срыву заготовок. На места направляли работников, ускоряли платежи, подключали прокуратуру и печать.

Государство перешло от хлебной цены к административному воздействию на продажу.

Возражение

Внутри самого сибирского аппарата это решение не было бесспорным. Девятнадцатого января работник Сибкрайкома Сергей Загуменный написал Сталину и секретарю крайкома Сергею Сырцову специальное письмо.

Он предупреждал о политических последствиях применения статьи сто седьмой непосредственно к производителям хлеба.

Статья была построена вокруг скупки, сокрытия и невыпуска товара ради повышения цен; крестьянин, державший собственный урожай, не всегда автоматически совпадал с этой конструкцией.

Способ принуждения был юридически спорным уже в момент применения.

Девятнадцатого января Сталин телеграфировал Вячеславу Молотову и Станиславу Косиору из Новосибирска. Сибирь отставала сильнее других районов; темп требовалось как минимум удвоить.

Сталин сообщал: от снижения плана отказались и обязались выполнить все шестьдесят миллионов. План оставался, менялся способ заставить рынок дать объём.

Двадцатого января Совет труда и обороны установил для второго квартала хозяйственного года ещё одну жёсткую величину.

С января по март требовалось заготовить двести пятьдесят миллионов пудов зерновых. Документ выводил цифру из потребности бесперебойного снабжения до нового урожая; затем план утвердило Политбюро.

Государство не могло ждать рынка: у него были города, армия и календарь снабжения.

Июль

В административном смысле январские меры дали результат: темпы хлебозаготовок выросли.

Но летом центр подвёл итог намного сложнее, чем формула «нажали — получили». Десятого июля пленум ЦК потребовал решительной ликвидации чрезвычайных мер.

Причины включали не только действия кулаков и спекулянтов, но и дефицит промтоваров, цены, ошибки планирования и слабость собственных организаций.

Отдельным пунктом стали нарушения революционной законности.

Шестнадцатого июля Наркомюст разослал прокурорам циркуляр.

Он требовал прекратить обходы дворов, незаконные обыски и аресты, принудительную развёрстку излишков, закрытие базаров и перегибы против середняков и бедноты.

Николай Крыленко при этом требовал продолжать борьбу со скупщиками и торговцами хлебом по той же сто седьмой статье.

Значит, июльское решение не отменяло государственное регулирование хлебного рынка. Оно пыталось снова провести границу между законом и чрезвычайным административным нажимом.

Поэтому январь двадцать восьмого не был мгновенной отменой НЭПа.

После кризиса центр ещё пытался вернуться к нормальным методам: повысить заготовительные цены, не стеснять свободную продажу и не повторять перегибы.

Рынок формально сохранялся. Но после января уже существовал и второй инструмент — прямое давление, если рынок не давал план.

Не уральско-сибирский

Здесь я отвожу удобную деталь: будто во время поездки Сталина в Сибирь в январе двадцать восьмого уже применялся тот самый «уральско-сибирский метод».

Хронология другая.

В январе двадцать восьмого документы говорят о чрезвычайных мерах, статье сто седьмой, ускорении платежей и партийных уполномоченных.

«Уральско-сибирский метод» становится отдельной формулой уже в кампании тысяча девятьсот двадцать девятого года: план доводили до села, а сход распределял повышенные обязательства прежде всего между зажиточными хозяйствами.

Это разные механизмы; второй последовал уже в следующей кампании.

На апрельском пленуме тысяча девятьсот двадцать девятого Сталин уже защищал уральско-сибирский метод открыто.

Сталин видел в методе не только получение хлеба, но и организацию бедняцко-середняцкой части деревни против кулачества.

Алексей Рыков спорил с чрезвычайными мерами и считал их хлебный результат несоразмерным хозяйственным последствиям.

Спор шёл о допустимом способе получить у частного хозяйства продукт по государственной цене.

Чья цифра обязательна

Поэтому кризис важнее своих ста двадцати восьми миллионов пудов.

В двадцать первом государство заменило развёрстку налогом, затем расширило пространство хозяйственного расчёта.

В двадцать седьмом выяснилось: самостоятельный расчёт двора может дать результат, несовместимый с государственным планом снабжения и индустриализации.

Тогда вопрос стал другим. Не сколько свободы оставить хозяйству. А что делать, когда хозяйство использует эту свободу не так, как требуется государству.

Июльский пленум попытался удержать оба принципа.

Повысить хлебные цены, исправить завоз промтоваров, устранить ошибки организаций и ликвидировать чрезвычайные меры — но сохранить государственный план хлебозаготовок.

Это была попытка починить НЭП, не отменить его. Через год кризис повторится. И тогда государство уже будет выбирать между всё более организованными способами воздействия на частный двор.

Триста миллионов вместо четырёхсот двадцати восьми показали не отсутствие хлеба как такового.

Они показали предел конструкции, в которой государство назначает необходимый объём, а частный производитель сам решает, выгодно ли ему сегодня этот объём продавать.

Если обе стороны считают сами, чья цифра обязательна, когда расчёты больше не совпадают?

Четвёртый материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — пятое января: как центр назначил темп коллективизации по группам районов и календарным срокам.


Календарь назначили документом
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Пятого января тысяча девятьсот тридцатого года Политбюро ЦК ВКП(б) утвердило постановление о темпе коллективизации.

Пятилетний план предполагал к концу пятилетки охватить коллективами двадцать процентов посевной площади. Новый документ говорил уже об «огромном большинстве крестьянских хозяйств» и ставил зерновым районам календарные сроки.

Темп превратился из хозяйственной динамики в государственную директиву.

До пятого января

Но начинать с фразы «коллективизацию придумали пятого января» нельзя.

Пятого декабря Политбюро создало комиссию Якова Яковлева из восемнадцати человек.

В неё вошли Владимир Каминский, Борис Шеболдаев, Станислав Косиор, Андрей Андреев, Филипп Голощекин, Сергей Сырцов, Карл Бауман и Турар Рыскулов.

Комиссии дали четырнадцать дней: пересмотреть план, определить темпы по районам и связать их с государственной помощью. Центр готовил календарь.

Двадцать второго декабря Яковлев сообщил Политбюро: данные о реальном охвате хозяйств крайне нечётки.

Запросили секретарей всех окружкомов и потребовали разбить районы по фактической доле коллективизированных хозяйств.

Заслушали Нижнюю и Среднюю Волгу, Северный Кавказ, Центрально-Чернозёмную область и Украину.

Срок не рисовали по пустой карте: центр собирал местные данные и превращал их в общую директиву.

Третьего января комиссия представила окончательный проект. По указанию Сталина его сократили, убрав часть уставных и ведомственных вопросов; пятого января Политбюро утвердило текст с поправками.

Это не был текст, единолично написанный Сталиным за вечер, а результат комиссии, местных докладов, ведомственных расчётов и решения Политбюро.

Ответственность центра от этого не уменьшается. Она становится точнее.

Двадцать процентов и огромное большинство

Постановление исходило из того, что движение уже охватывает районы, округа и области.

На весну ожидалось более тридцати миллионов гектаров обобществлённых посевов против двадцати двух — двадцати четырёх миллионов, намеченных пятилеткой к её концу.

Документ делал вывод: прежний темп отстал от движения, значит ориентир надо пересматривать вверх.

Здесь есть ещё одна арифметическая ловушка.

Пятилетний план говорил о двадцати процентах посевной площади, постановление — об «огромном большинстве крестьянских хозяйств».

Это разные знаменатели. Нельзя писать, будто двадцать процентов хозяйств одним решением заменили на большинство.

Но направление изменения очевидно и без такого пересчёта.

Плановая граница коллективизации была резко расширена, а сроки главных зерновых районов вынесены внутрь первых лет пятилетки.

Две полосы

Самый жёсткий календарь получили Нижняя Волга, Средняя Волга и Северный Кавказ: в основном закончить коллективизацию осенью тысяча девятьсот тридцатого, во всяком случае — весной следующего года.

Это примерно один сельскохозяйственный цикл. Районы были ключевыми для товарного зерна и хлебозаготовок.

После кризиса двадцать седьмого — двадцать восьмого государство связывало устойчивое снабжение уже с другой организацией самого производителя.

Для других зерновых районов срок был длиннее: осень тысяча девятьсот тридцать первого или, во всяком случае, весна тридцать второго.

В практической работе сюда относили Украину, Центрально-Чернозёмную область, Сибирь, Урал и зерновые районы Казахстана.

Документ назначал стране не одну дату, а разные скорости.

В учебниках часто встречается схема из трёх групп: первая — к весне тридцать первого, вторая — к весне тридцать второго, третья — к концу пятилетки.

Как позднее обобщение она удобна. Но буквальный текст пятого января прямо называет только две группы зерновых районов; для остальных отдельного перечня с такой же точной датой нет.

Поэтому фразу «пятого января СССР официально разбили на три исчерпывающих списка» я отвожу.

Пятьсот миллионов

Сроки не существовали отдельно от ресурсов. Кредит колхозному сектору увеличивали с двухсот семидесяти до пятисот миллионов рублей.

ВСНХ запрещали задерживать строительство тракторных заводов и обязывали к пятнадцатому марта доложить о росте выпуска сложных машин. МТС должны были работать преимущественно с коллективами.

Центр не только говорил «быстрее»: он перераспределял кредит, технику и организационные ресурсы.

Но документ одновременно делал опасный выбор. ЦК требовал не тормозить коллективизацию ссылками на недостаток тракторов.

Полная замена конной тяги машинной признавалась делом нескольких лет; на переходный период предлагались конно-машинные и смешанные базы.

Организационную форму разрешалось построить раньше полной технической базы.

Постановление определило и главную форму нового хозяйства.

Главной формой объявлялась сельскохозяйственная артель — не прежнее товарищество и не коммуна с максимальным обобществлением.

Коллективизировались основные средства производства, хозяйственные постройки и товарно-продуктивный скот. Устав ещё предстояло разработать.

Следовательно, пятого января центр одновременно назначал темп и конструировал форму, в которую должны были входить миллионы дворов.

Не приказ вступить, но календарь

И здесь возникает главный внутренний контраст документа.

В десятом пункте партийным организациям велели возглавить движение, которое сам ЦК называл стихийно растущим снизу.

В одиннадцатом следовало предупреждение против «декретирования» сверху и подмены реального движения «игрой в коллективизацию».

Поэтому писать, будто пятого января каждому крестьянину приказали немедленно вступить в колхоз, нельзя. Такого пункта нет.

Но противоположная крайность столь же неверна. Предупреждение против декретирования не отменяло календаря.

Местная организация получала две команды: не превращать коллективизацию в административную игру и обеспечить срок.

Напряжение было встроено в сам документ: заранее назначенный результат требовалось получить процессом, который официально нельзя было просто назначить.

Кулак

Пятое января зафиксировало ещё один поворот. ЦК объявил переход от ограничения кулачества к политике его ликвидации как класса.

Но категорий выселения и конфискации в этом постановлении ещё не было. Пятнадцатого января создали комиссию Вячеслава Молотова, тридцатого появилось отдельное секретное постановление.

Пятое января задало принцип и темп; механизм раскулачивания оформлялся отдельно.

План обогнали

Самое важное видно уже через два месяца. По данным Наркомзема СССР на первое марта, в колхозах числилось около пятидесяти шести процентов крестьянских хозяйств страны.

В РСФСР отдельные районы отчитывались ещё выше: Северный Кавказ — около восьмидесяти пяти процентов, Центрально-Чернозёмная область — более восьмидесяти шести, Урал — свыше семидесяти.

Это уже быстрее календаря пятого января.

Центр назначил ускоренный темп — и почти сразу местная кампания стала обгонять даже его.

Постановление давало первой зерновой группе срок до осени или весны следующего года. К первому марта некоторые территории уже отчитывались о подавляющем большинстве хозяйств.

Не за год — за несколько недель. Это различие понадобится в следующем материале.

Пятое января

Поэтому исходный узел требует точной формулы. Колхозное движение не возникло пятого января из ничего. Комиссия фиксировала уже идущий рост и собирала данные с мест.

Но именно центр превратил движение в календарь: назвал районы, поставил сроки, увеличил кредит, перенаправил МТС, определил артель как главную форму и объявил новый курс в отношении кулачества.

До этого государство меняло отношения с двором через землю, налог, рынок и заготовки. Пятого января решение стало организационным: менять требовалось уже не цену и не способ изъятия, а саму единицу сельского производства.

Документ одновременно говорил две вещи: движение растёт снизу — не декретировать его; главные зерновые районы должны закончить коллективизацию в назначенный срок.

Одна строка защищала процесс от административной фикции, другая превращала результат в календарное обязательство.

Через несколько недель отчётные проценты побегут быстрее календаря.

Если центр назначает срок, но запрещает превращать срок в принуждение, каким способом местный аппарат должен доказать, что успел?

Пятый материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — отлив: почему через два месяца тот же центр остановил гонку, потребовал исправить перегибы и увидел массовый выход из колхозов.


Триста пятьдесят шесть стали двумястами шестьюдесятью
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Шестого мая тысяча девятьсот тридцать второго года СНК СССР и ЦК ВКП(б) установили Украине план хлебозаготовок в триста пятьдесят шесть миллионов пудов.

Шестнадцатого января следующего года окончательным планом назовут двести шестьдесят миллионов.

Между этими цифрами — снижение задания, чрезвычайные меры, «чёрные доски», изъятие внутренних фондов и затем встречная помощь.

Голод нельзя разобрать одной цифрой. Но можно восстановить последовательность решений.

Триста пятьдесят шесть

Майское постановление само начиналось со снижения. Общесоюзный план по колхозам и единоличникам уменьшали на двести шестьдесят четыре миллиона пудов.

Для Украины назначали триста пятьдесят шесть миллионов вместо четырёхсот тридцати четырёх; для Северного Кавказа — сто тридцать шесть вместо ста пятидесяти четырёх.

Поэтому формула, будто план вообще не снижали, требует исправления. Снижали, и не один раз.

Вопрос в другом: насколько оставшийся план соответствовал реальному хозяйству и какими средствами его обеспечивали.

Второго сентября украинский план уменьшили ещё на сорок миллионов пудов и распределили снижение между областями.

Но обязательность оставшегося задания не исчезла: его продолжали раскладывать до колхозов и единоличных хозяйств.

В конце октября Вячеслав Молотов находился на Украине. Обкомы просили нового снижения примерно на семьдесят семь миллионов пудов.

Первого ноября Политбюро согласилось дополнительно снизить украинский план на семьдесят миллионов.

По Северному Кавказу затем снизили ещё на двадцать два миллиона, по Нижней Волге — на шесть. Корректировали несколько зерновых территорий.

Тридцатого октября ЦК КП(б)У утвердил на ноябрь девяносто миллионов пудов.

По выполнению этой цифры предлагалось судить о способности областных парторганизаций вести борьбу за хлеб.

Восемнадцатое ноября

Восемнадцатого ноября Политбюро ЦК КП(б)У приняло пакет чрезвычайных мер.

Станислав Косиор и Влас Чубарь должны были закончить заготовки к первому января. На село направляли шестьсот рабочих-коммунистов, в сорок — пятьдесят районов — специальные бригады.

Обкомы отчитывались по пятидневкам.

План объявлялся первоочередной задачей, которой подчинялись семенной, фуражный, продовольственный и другие фонды.

В плохо выполнявших план колхозах расходование фондов запрещалось, райисполком мог перевести их в заготовки.

Для семенного фонда требовалась отдельная санкция облисполкома. Автоматического изъятия любого семенного фонда не было — но возможность существовала.

Натуравансы в плохо выполнявших план колхозах прекращались, ранее выданный сверх норм хлеб требовали вернуть.

Зерно с приусадебного посева засчитывалось в выдачу по трудодням; «излишек» после пересчёта шёл в заготовки.

Для колхозов, обвинённых в злостном срыве заготовок, вводились натуральные штрафы — до пятнадцатимесячной нормы сдачи мяса.

Штраф не заменял хлебное обязательство. Для единоличников действовала сходная схема, иногда с картофельным заданием.

Давление распространялось уже на весь продовольственный баланс хозяйства.

Чёрная доска

Особенно жёстким инструментом стала «чёрная доска».

Для занесённых туда колхозов прекращались подвоз товаров, торговля и кредитование; долги взыскивались досрочно. Одновременно проводилась чистка аппарата.

Шестого декабря СНК УССР и ЦК КП(б)У занесли на «чёрную доску» шесть сёл: Вербку, Гавриловку, Лютеньки, Каменные Потоки, Святотроицкое и Пески.

Постановление подписали Влас Чубарь и Станислав Косиор. Для этих сёл прекращались торговля и кредит, товары вывозились.

Это режим хозяйственной изоляции конкретной территории.

«Чёрная доска» не была исключительно украинским инструментом.

На Северном Кавказе Лазарь Каганович описывал тот же набор: прекращение подвоза, торговли и кредита.

В Нижней Волге крайком, напротив, отменял самовольное занесение ряда колхозов и требовал вернуть распроданный скот и инвентарь.

Двести шестьдесят

Шестнадцатого января Политбюро зафиксировало окончательные цифры: Украина — двести шестьдесят миллионов пудов, Северный Кавказ — сто двенадцать миллионов четыреста тысяч. Сроки объявлялись окончательными и пересмотру не подлежали.

Триста пятьдесят шесть стали двумястами шестьюдесятью. Украинское задание уменьшалось несколько раз.

Но снижение не означало исчезновения давления: оставшемуся плану подчиняли внутренние фонды, торговлю, кредит и натуральные штрафы.

Снижение задания и ужесточение исполнения шли одновременно.

Встречный поток

Восьмого февраля Политбюро ЦК КП(б)У уже обсуждало случаи голодания в деревне и малых городах.

Дальше начинается встречное движение зерна — из государственных запасов обратно в поражённые районы.

Восемнадцатого февраля Сталин и Молотов подписали секретное постановление о помощи Украине.

На семенную ссуду выделялось двадцать миллионов триста тысяч пудов, из них колхозам — восемнадцать миллионов шестьсот три тысячи.

Отдельно создавался обменный фонд и выделялся фураж. Главная задача — весенний сев.

Тем же постановлением на продовольственную помощь выделяли два миллиона триста тысяч пудов ржи и кукурузы.

Днепропетровской области — миллион, Одесской — восемьсот тысяч, Харьковской — триста тысяч, ещё двести тысяч — резерв. Отгрузку требовали начать немедленно.

Помощь оформлялась как беспроцентная ссуда с возвратом осенью натурой.

К ста полученным пудам начисляли ещё десять пудов административных и транспортных расходов. Государство спасало посев, не отказываясь от принципа обязательства.

По Северному Кавказу действовала сходная логика: тринадцатого февраля выделили четырнадцать миллионов двести тысяч пудов семян, миллион продовольственной помощи и полмиллиона фуража.

Кризис охватывал несколько крупных сельскохозяйственных зон СССР.

Тринадцатого марта на Украину распорядились завезти три миллиона пудов ржи.

В апреле дополнительные партии получили Киевская, Харьковская и Днепропетровская области; в мае последовал новый пакет помощи. Это была серия решений.

Две границы

Отсюда две границы, и обе надо держать одновременно.

Первая. Февральская, мартовская, апрельская и майская помощь не отменяет осеннего изъятия. Двадцать миллионов пудов семенной ссуды не аннулируют натуральные штрафы до пятнадцатимесячной нормы сдачи мяса, «чёрные доски» и перевод внутренних фондов в заготовки. Помощь — не алиби.

Вторая граница обратная. Из суровости хлебозаготовок нельзя одним этим массивом документов доказать заранее поставленную центральную задачу вызвать массовый голод.

В решениях цели сформулированы иначе: выполнить заготовки, снабдить государство, затем обеспечить помощь и весенний сев.

Мотив за пределами документа не додумывается.

Тридцать второй — тридцать третий дают противоречивую картину.

Осенью зерно идёт из деревни в государственный фонд. Зимой государство признаёт голодание. Весной зерно идёт обратно как ссуда.

Одни органы сначала требуют изъятия, затем возвращают часть ресурса ради следующего урожая.

Двор без права

В НЭПе двор мог решать, когда продавать хлеб. К тридцать второму он уже не определял объём обязательной сдачи и не мог защитить внутренние фонды, если план объявлялся первоочередным.

Село или колхоз могли потерять торговлю и кредит. Право двора уступало праву плана.

Тридцать второй — тридцать третий

Этот материал сознательно не заканчивается числом погибших: демографические потери требуют отдельной методики. Документы принятия решений уже показывают главное.

План снижали. Оставшийся план требовали выполнить безусловно. За срыв вводили натуральные штрафы и хозяйственную изоляцию. Внутренние фонды могли обращать в заготовки. Затем государство выделяло миллионы пудов зерна назад.

Если весной зерно приходится возвращать в деревню после осеннего обязательного изъятия, в какой момент план перестаёт быть мерой возможности хозяйства и становится мерой власти над ним?

Девятый материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — трудодень: единица учёта труда, по которой крестьянин знал начисление, но не мог заранее знать конечную цену своего рабочего дня.


Цену узнавали в конце года
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Семнадцатого февраля тысяча девятьсот тридцать пятого года СНК СССР и ЦК ВКП(б) утвердили Примерный устав сельскохозяйственной артели.

Проект обсуждала комиссия наркома земледелия Михаила Чернова; Совнарком возглавлял Вячеслав Молотов.

По нему бригадир еженедельно записывал колхознику в трудовую книжку выработанные трудодни.

Но рядом нельзя было записать главное — сколько зерна и денег принесёт один трудодень в конце года.

В тысяча девятьсот тридцать седьмом по СССР на него в среднем пришлось четыре килограмма зерна, через год — две целых и одна десятая.

Трудодень учитывал труд. Его цену заранее не знал никто.

Не день

Начать надо с названия. Трудодень не был календарным рабочим днём. Устав требовал оценивать работу по норме выработки, квалификации, сложности и значению для артели.

Вспахать гектар, намолотить тонну или надоить молоко оценивались по-разному. Правление разрабатывало расценки, общее собрание их утверждало.

За календарный день можно было заработать не один трудодень. Это была условная единица сравнительного вклада.

Доход после работы

Главная особенность находилась не в начислении. Она находилась в порядке распределения урожая.

Сначала артель выполняла поставки государству, возвращала семенные ссуды и рассчитывалась с МТС.

Затем засыпала семена и фураж, создавала фонды и могла выделить часть продукции для продажи. Только остаток распределялся по трудодням.

Денежный доход проходил похожую лестницу. Сначала налоги, страховка, возврат ссуд, производственные, административные и культурные расходы и неделимый фонд.

Только остаток делился по трудодням. Поэтому трудодень был не ставкой заработной платы. Он был долей в той части результата, которая оставалась после обязательств и фондов.

Колхозник знал норму выработки и число записанных трудодней. Правление ежемесячно вывешивало список начислений.

Но цену единицы можно было узнать лишь после урожая, обязательств, расходов, фондов и подсчёта всех трудодней. В этом отличие трудодня от фиксированной дневной зарплаты.

Четыре килограмма и две целых одна десятая

Урожайный тысяча девятьсот тридцать седьмой год показывает верхнюю сторону механизма.

Статистический справочник ЦУНХУ давал по СССР четыре килограмма зерна на трудодень и около восьмидесяти шести копеек.

На средний двор приходилось более четырёхсот трудодней и свыше ста пудов зерна. Это был сильный результат десятилетия.

Уже следующий хозяйственный год дал другую цену той же учётной единицы.

Зерна — две целых и одна десятая килограмма, денег — рубль и девять копеек. Денежная часть выросла, натуральная почти сократилась вдвое.

Изменился не трудодень, а результат хозяйственного года и доля продукта, дошедшая до распределения.

В тысяча девятьсот тридцать седьмом по трудодням распределили около тридцати пяти и девяти десятых процента валового сбора зерна.

В следующем году — двадцать шесть и девять десятых, в тридцать девятом — двадцать два и девять десятых.

Чем меньше остаток после обязательств и хозяйственных нужд, тем меньше зерна приходилось на ту же единицу.

Историк Виктор Ильиных сводит официальный ряд: около двух целых и двух десятых килограмма в тридцать восьмом, одна целая и восемь десятых — в тридцать девятом, одна целая и шесть десятых — в сороковом.

Это не график всей экономики, а показатель сильной зависимости натуральной цены трудодня от хозяйственного года.

Не одна цена на страну

Средняя по Союзу скрывает ещё большую разницу.

В Белорусской ССР в тысяча девятьсот тридцать седьмом средняя выдача составляла около одной целой и семи десятых килограмма и тридцати пяти копеек.

В Свердловской области — почти шесть целых и девять десятых килограмма и около тридцати одной копейки. Один трудодень давал разный натуральный доход.

В Средней Азии структура менялась ещё сильнее. В Узбекской ССР зерновая выдача была меньше половины килограмма, зато денежная — более четырёх рублей на трудодень.

Причина — специализация на хлопке и технических культурах. Сравнивать его с зерновым районом только по хлебу бессмысленно.

Возражение

Сначала отведу ходовую формулу. «Работали бесплатно, им ставили палочки» механизм не описывает: запись учитывала долю в распределении зерна, денег и других продуктов.

Но гарантированной зарплатой трудодень не был тоже.

Теперь довод против моего собственного тезиса, и он двойной.

Первое. Количество продуктов и денег на трудодень утверждало общее собрание артели, оно же утверждало нормы и расценки работ.

То есть распределение решал сам коллектив, а не внешняя сила, и колхозник в этом решении участвовал.

Второе. Трудодень был только одним каналом семейного дохода.

В сороковом году бюджетные обследования относили к личному подсобному хозяйству около сорока восьми процентов совокупного дохода семьи колхозника, а к колхозу — около сорока.

По денежным поступлениям разрыв ещё резче. По бюджетам семнадцати областей европейской части РСФСР во второй половине тридцать седьмого выдачи по трудодням давали около девяти процентов денежных поступлений семьи.

Значит, двор не был целиком под риском колхозного результата. У него был второй контур.

Признаю силу довода и отвечаю двумя уточнениями.

Собрание делило остаток, не определяя его. Поставки государству, возврат семенных ссуд, расчёты с МТС, семена, фураж и фонды стояли выше по очереди и в компетенцию собрания не входили.

А двухконтурность дохода риск не снимает — она его показывает. Личное подсобное хозяйство закрывало ровно те потребности, которые общественный доход покрывал неустойчиво. Двор страховал себя сам, потому что первый контур не давал гарантии.

И уйти во второй контур целиком он не мог.

Документы знают и колхозы, где натуральная выдача была крайне низкой.

В Сталинградском крае в тысяча девятьсот тридцать шестом НКВД фиксировал хозяйства с выдачей менее половины килограмма зерна.

Одна семья при более чем шестистах трудоднях получила около четырёхсот сорока килограммов против примерно тысячи шестисот пятидесяти годом ранее при почти том же труде.

Цена единицы изменилась в несколько раз.

Поэтому вопрос «сколько платили за трудодень?» без года и места поставлен неправильно. Нужно назвать урожай, регион, специализацию, поставки, расчёты с МТС, фонды, денежный доход и общее число начисленных трудодней.

Только после этого появляется цена.

Минимум

Двадцать седьмого мая тысяча девятьсот тридцать девятого ЦК и Совнарком добавили трудодню вторую функцию — обязательный минимум.

В хлопковых районах — сто, в ряде северных и высокогорных — шестьдесят, в остальных — восемьдесят трудодней.

Не выполнившего минимум рекомендовалось считать выбывшим из колхоза и лишившимся прав, включая участок.

Тринадцатого апреля тысяча девятьсот сорок второго года требования повысили на время войны: до ста пятидесяти трудодней в хлопковых районах, ста во второй группе и ста двадцати в остальных.

Для подростков от двенадцати до шестнадцати лет установили пятьдесят. Постановление подписали Иосиф Сталин и Андрей Андреев.

Не выработавшего минимум без уважительной причины предписывалось предавать суду: до шести месяцев исправительных работ в колхозе с удержанием части оплаты, а годовой недобор мог означать утрату членства и участка.

По одной единице делили доход и измеряли обязанность.

Тринадцатого апреля тысяча девятьсот сорок второго года требования повысили на время войны.

Минимум повысили до ста пятидесяти трудодней в хлопковых районах, ста — во второй группе и ста двадцати — в остальных.

Для подростков от двенадцати до шестнадцати лет установили пятьдесят трудодней. Постановление подписали Иосиф Сталин и Андрей Андреев. Трудодень стал и измерителем обязательного участия.

Военное постановление пошло дальше. Не выработавшего без уважительной причины минимум по периодам предписывалось предавать суду.

Наказание — до шести месяцев исправительных работ в колхозе с удержанием части оплаты; годовой недобор мог означать утрату членства и участка.

По одной единице делили доход и измеряли обязанность.

Трудодень не был обычной зарплатой: его стоимость нельзя было знать в момент работы. Но не был и пустой отметкой: за ним стояла доля натурального и денежного остатка.

Работник знал количество единиц. Их цена зависела от результата всего колхоза и остатка для распределения.

Цена после года

В тысяча девятьсот тридцать седьмом средний трудодень дал четыре килограмма зерна, через год — примерно два.

В одной области — почти семь, в другой республике — меньше двух; в хлопковом хозяйстве зерна мало, зато денег несколько рублей. Одинаковой была единица учёта, не её цена.

Если человек обязан выработать заданное число трудодней, но узнаёт их стоимость лишь после завершения года и всех обязательств, кто заранее несёт главный хозяйственный риск — артель или сам двор?

Десятый материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — паспорт: почему общесоюзную паспортную систему ввели в тысяча девятьсот тридцать втором, а обязательное распространение паспортов на всё сельское население завершили только через сорок два года.


Четыреста восемьдесят две тысячи тракторов за один год
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Тридцать первого марта тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года Верховный Совет СССР принял закон о реорганизации машинно-тракторных станций.

К концу года более восьмидесяти трёх процентов колхозов уже приобрели технику МТС: четыреста восемьдесят две тысячи тракторов и двести пятнадцать тысяч зерновых комбайнов.

Закрывался главный разрыв конструкции: земля находилась у артели, машина — у государства. Но платно.

Два хозяина

Никита Хрущёв формулировал проблему просто: на одной земле существуют два хозяина — колхоз и МТС.

Колхоз отвечал за посев и урожай, но тракторы, комбайны и значительная часть механизаторов находились в государственной станции со своим планом.

Два центра управления работали на одном поле.

В тридцатые годы у создаваемых колхозов не было машинной базы, кадров и капитала для массовой закупки тракторов.

Государство оставило дорогую технику у себя и обслуживало ею артели через МТС. Машина вошла в деревню раньше, чем колхоз мог сам её купить и содержать.

Со временем решение стало противоречием.

Устав закреплял землю за артелью, а общее собрание планировало хозяйство и распределяло доход. Но главное средство обработки поля принадлежало другой организации.

Член артели нёс последствия результата хозяйства, которое не полностью распоряжалось своей техникой.

Февраль, март, апрель

Двадцать шестого февраля тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года Пленум ЦК КПСС одобрил реорганизацию МТС.

Официальная логика: колхозы достаточно окрепли, чтобы сами владеть машинной базой. МТС превращались в РТС; техника переходила колхозу.

Через месяц решение стало законом. Технику следовало продавать колхозам, желавшим её приобрести; не способным рассчитаться сразу предоставлялась рассрочка по экономическому состоянию.

Требования немедленной полной оплаты в законе нет.

Механизм определило постановление ЦК КПСС и Совета Министров.

Местные органы определяли, кто способен купить технику сразу, кому нужен срок, а где временно сохранить прежнее обслуживание.

Машины продавались по заявкам и исправными; цену определяла районная комиссия.

Цена учитывала срок службы, износ и состояние машины. Порядок оценки поручили ведомствам Владимира Мацкевича и Арсения Зверева; занижать цену в ущерб государству запрещалось.

Это была продажа, а не бесплатная передача.

Пять лет рассрочки

Оплату разрешалось вносить сразу или в рассрочку. Райисполком мог дать два — три года, более высокий орган — до пяти. При своевременной выплате проценты не начислялись.

Просрочка превращала задолженность в процентный долг. Ходовая формула «рассрочки не было» неверна.

Но и слово «добровольно» нельзя вырывать из контекста. Колхоз мог обсуждать заявку и срок оплаты.

Но сеть МТС одновременно реорганизовывалась сверху. Выбор хозяйства происходил внутри уже принятой смены модели.

Двадцать один миллиард

Пятнадцатого декабря Хрущёв докладывал: около восьмидесяти процентов МТС преобразовано в РТС, более пятидесяти пяти тысяч колхозов купили технику свыше чем на двадцать один миллиард рублей.

Денежный доход всех колхозов за предыдущий год он оценивал в девяносто пять миллиардов двести миллионов. Стоимость покупки превышала пятую часть годового дохода.

Двадцать один миллиард — стоимость приобретённой техники, не одномоментный платёж: часть хозяйств платила в рассрочку. Это масштаб перехода, не разовый отток.

По итогам года технику приобрели более восьмидесяти трёх процентов колхозов: четыреста восемьдесят две тысячи тракторов и двести пятнадцать тысяч зерновых комбайнов.

Переход охватил страну почти за год.

Сильный и слабый

Для крепкого колхоза собственный трактор устранял внешнего диспетчера и давал контроль над сроками работ.

Для слабого он означал крупную покупку, а следом ремонт, горючее и кадры.

После реформы колхоз пользовался землёй и владел крупной машинной базой. Механизаторы переходили из МТС в хозяйства, поле и машина оказывались в одной организации. Разрыв «два хозяина» закрывался.

Иван Бенедиктов предупреждал: желание купить технику не означает одинаковой способности рассчитаться, особенно в части Нечерноземья.

Возражение

Против тезиса о завершённой конструкции есть два довода, и оба надо привести целиком.

Первый — против моей собственной формулы. В плане сезона узел был записан так: колхозный двор получал обязанность без земли. Буквальной нормой это быть не может.

У двора был приусадебный участок, у артели — земля в «вечном» пользовании, а после пятьдесят восьмого и собственная машинная база. Формула снимается документом и заменяется точной: земля и обязанность прикреплялись к разным уровням.

Второй довод серьёзнее и относится к самой реформе.

Для слабого хозяйства пятьдесят восьмой год был не обретением цельности, а принудительной покупкой.

Стоимость техники превышала пятую часть годового денежного дохода всех колхозов. А выбор — покупать или нет — происходил внутри уже принятой сверху смены модели: сеть МТС реорганизовывалась независимо от заявок.

Иван Бенедиктов предупреждал об этом тогда же: желание купить технику не означает одинаковой способности рассчитаться, особенно в части Нечерноземья.

То есть государство сняло с себя содержание основного капитала деревни и переложило его на хозяйства, часть которых заведомо не тянула.

Признаю силу довода и отвечаю одним уточнением. Закон рассрочку предусматривал, райисполком мог дать два — три года, вышестоящий орган до пяти, и при своевременной выплате проценты не начислялись. Механизм для слабых был написан.

Сработал ли он в каждом конкретном районе — по доступным материалам не видно. Это остаётся открытым.

Разница находилась в уровне, к которому прикреплялись земля и обязанность.

Казачий двор получал служилый надел как материальную основу военной обязанности: выставить человека, коня, справу и сохранить хозяйство во время службы.

В «Разъезде» конструкция ломалась, когда стоимость обязанности росла быстрее ресурса надела. Маслаковец измерял цену службы, Мордвинцев — превращение хозяйства в денежного должника.

Два двора по функциям

Советская конструкция была другой. Главное поле предоставлялось артели, не семье; трактор после реформы принадлежал колхозу, не двору.

Государственные обязательства выполняло коллективное хозяйство, а семья входила в него трудом и личным подсобным хозяйством. Связь с большим полем шла через коллектив.

Два двора лучше сравнивать по функциям.

У казака надел связан с двором и службой. У колхозника основная земля — с артелью, семье выделяется приусадебный участок. Это разные конструкции.

Казачий двор сам содержал значительную часть средств службы — коня, справу, имущество и рабочие руки.

Советская артель сначала получала главную машину через МТС; в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом она стала собственностью колхоза, не семьи.

У казака обязанность была персонализирована: служил конкретный мужчина, а двор оплачивал его готовность.

У колхозника государственное обязательство проходило через хозяйство: колхоз сдавал продукцию и распределял остаток, член артели участвовал трудом.

Казачий двор оставлял результат надела после расходов и повинностей. Колхозный двор получал его через долю общественного хозяйства и личное подсобное хозяйство. Модели различались.

Общий принцип: государственная задача зависела от устойчивости низового хозяйства.

Империи нужен был готовый кавалерист, Советскому государству — товарная продукция и крупное механизированное хозяйство.

Кризис начинается, когда обязанность растёт быстрее ресурса её исполнения.

Казачий двор разорялся не из-за самой земли: она была частью служилого договора.

Кризис возник, когда надел перестал покрывать дорожающую обязанность. Двор продавал активы, влезал в долг и терял работника на годы службы.

Цена кавалериста уходила в хозяйство.

Крестьянский двор шёл обратной траекторией. Революция дала право трудового пользования, НЭП расширил хозяйственный расчёт, коллективизация перенесла большое поле на уровень артели.

Трудодень связал человека с остатком результата, паспорт и минимумы труда добавили административный контур.

Реформа МТС завершает эту линию не потому, что возвращает землю семье. Она соединяет внутри колхоза поле, машину, механизатора и хозяйственный результат.

Колхоз становится более цельным субъектом, но принимает стоимость основного капитала. Свобода распоряжаться трактором приходит вместе со счётом за трактор.

Так два сезона сходятся в одной точке. Казачий двор получал ресурс вместе с обязанностью и обнаруживал, что ресурс не покрывает цену службы.

Колхоз получал цельное общественное хозяйство и принимал его расходы и риск. Собственность нельзя отделить от цены функции.

Но сравнение нельзя превращать в тождество. Казачья модель была сословной и военной, колхозная — кооперативной и производственной.

Казак получал статус по происхождению и службе, колхозник входил в артель как участник хозяйства. Сравниваются не режимы, а механизм переноса публичной функции вниз.

Два двора

В «Разъезде» земля отвечала: чем двор оплатит обязанность служить. В «Хлебе» большим полем и трактором распоряжается артель, семья получает долю результата и личный участок.

В тысяча девятьсот пятьдесят восьмом внешний владелец главной машины исчез: трактор вошёл в колхоз. Счёт за него — тоже.

Если государственная функция опирается на хозяйство, где проходит граница, после которой она начинает это хозяйство расходовать?

Двенадцатый, заключительный материал сезона «Хлеб».
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Пятнадцатого марта тысяча девятьсот двадцать второго года комиссия по изъятию пришла в Воскресенский собор Шуи. На площади стояли верующие.

Стрельба закончилась четырьмя убитыми и десятью ранеными среди собравшихся. Двадцать шесть красноармейцев были избиты, двое из них тяжело.

Через тридцать семь дней в Иваново-Вознесенске открылась выездная сессия Верховного революционного трибунала. Судили в помещении Советского драматического театра.

Председательствовал бывший священник Михаил Галкин. Тот самый — консультант комиссии, писавшей декрет восемнадцатого года. Тринадцатого марта, за двое суток до Шуи, его ввели в московскую губернскую комиссию по изъятию церковных ценностей.

Церковь не отказывалась помогать

Голод был настоящим. Помощь требовалась немедленно.

Патриарх Тихон обращался к православным России и зарубежья с призывом собирать продовольствие и деньги. Церковный комитет помощи голодающим начал работу до обязательного изъятия. Тихон разрешил жертвовать драгоценные предметы, не имевшие богослужебного употребления.

Спор возник не об обязанности спасать людей.

Он возник о праве изымать сосуды, участвующие в богослужении.

Для Церкви их назначение не сводилось к весу серебра. Для государства, уже объявившего церковное имущество народным достоянием, критерий был иным: можно ли забрать предмет без существенного ущерба самому культу.

Две системы определения ценности столкнулись в одном храме.

Процедура существовала

Двадцать третьего февраля ВЦИК постановил изъять церковные ценности для помощи голодающим.

Комиссии должны были работать по описи, составлять акты, сдавать изъятое в государственные хранилища. Представители верующих могли присутствовать.

Тринадцатого марта ВЦИК разрешил в исключительных случаях заменять конкретную святыню равным по весу количеством металла в других изделиях.

Значит, перед нами не стихийный грабёж, объявленный правом. Государство строило учёт и допускало ограниченный размен.

Но решение принимал не приход и не епископ. Что именно подлежит изъятию, определяла комиссия, опиравшаяся на власть.

Конфликт был заложен в самой процедуре.

Четверо суток

Пятнадцатого марта — стрельба в Шуе.

Девятнадцатого марта — строго секретное письмо Ленина Молотову для членов Политбюро.

Между этими датами четверо суток. Их и стоит держать в уме, читая обе стороны спора.

После Шуи Политбюро сначала обсуждало возможность притормозить изъятия там, где кампания подготовлена плохо. Продолжение в предельно жёсткой форме не вытекало из февральского декрета автоматически.

Решение принял человек.

Что написал Ленин

Он потребовал провести изъятие «самым решительным и самым быстрым образом». Рассчитывал на фонд в несколько сотен миллионов золотых рублей и связывал его с хозяйственным строительством и позицией Советской России на Генуэзской конференции.

Прогноз не равен итоговой бухгалтерии. Но горизонт задачи он показывает: речь шла не об одном продовольственном фонде.

Главное было в политической части.

Отчаянный голод Ленин считал исключительно благоприятным моментом: крестьянская масса, по его расчёту, духовенство не поддержит. Он требовал арестов, показательного процесса и таких приговоров, чтобы «на несколько десятков лет ни о каком сопротивлении они не смели и думать».

Это не поздняя интерпретация противников большевизма. Это формулировка председателя Совнаркома во внутреннем документе для Политбюро.

Публичный язык помощи и закрытый язык политической операции существовали одновременно.

Трое

Суд шёл с двадцать первого по двадцать пятое апреля.

К расстрелу приговорили троих: протоиерея Павла Светозарова, иерея Иоанна Рождественского и мирянина Петра Языкова.

Второго мая приговор обсуждало Политбюро. Четыре голоса за исполнение — Ленин, Троцкий, Сталин, Молотов. Три против — Рыков, Томский, Каменев.

Разрыв в один голос.

Десятого мая в два часа ночи приговор привели в исполнение.

От стрельбы в Шуе до казни прошло пятьдесят шесть дней. От приговора до расстрела — пятнадцать.

Пятнадцать суток — это ровно тот срок, за который бумага доходит из Иваново-Вознесенска в Москву и обратно. Приговор ждал не апелляции. Он ждал голосования.

Петроград, ночь на тринадцатое августа

Летом суд повторили в большем масштабе. Петроградский процесс шёл с десятого июня по пятое июля. Обвиняемых было восемьдесят семь.

К расстрелу приговорили десятерых. Шестерым высшую меру заменили пятью годами тюрьмы.

В ночь на тринадцатое августа расстреляли четверых: митрополита Петроградского Вениамина Казанского, архимандрита Сергия Шеина, профессора Юрия Новицкого и присяжного поверенного Ивана Ковшарова.

Место казни точно не установлено. Чаще других называют станцию Пороховые Ириновской железной дороги, восточнее Петрограда. Здесь источник молчит, и достраивать его нечем.

Главным свидетелем обвинения выступал священник Александр Введенский. Через год он будет среди тех, кто лишит патриарха Тихона сана.

Эта фамилия здесь не последняя.

Тихона не тронули

Самого патриарха тогда не расстреляли. Его изолировали, установили наблюдение за окружением и готовили обвинение.

Руководство различало фигуру общероссийского предстоятеля и людей, на которых можно обрушить судебный удар немедленно.

Расстрелять сельского протоиерея — эпизод. Расстрелять патриарха — событие, которое придётся объяснять и внутри страны, и в Генуе.

Это различение и есть доказательство, что операция была политической, а не бухгалтерской. Металл в Шуе и металл в патриаршей ризнице весит одинаково. Фамилии — нет.

Где здесь граница

В стране катастрофического голода государство обязано было искать металл, валюту и зерно. Церковь располагала ценностями, накопленными поколениями. Сам по себе этот расчёт не доказывает религиозной ненависти.

Граница проходит там, где гуманитарный кризис сознательно превращают в средство разгрома независимого общественного центра.

Изъять ресурс — одно решение. Использовать слабость голодающего общества для массовых процессов и долговременного подавления института — другое. Девятнадцатого марта их соединили в одной операции.

Поэтому неверно и «ценности забрали исключительно для голодающих», и «голод был только предлогом».

Первая формула не читает письмо. Вторая не видит голода, комиссий помощи и церковного сбора средств.

Чего мы не знаем

Кто первым открыл огонь на площади в Шуе, документально не установлено.

Советские сообщения говорят о выстрелах из толпы и нападении на представителей власти. Церковная память — о расстреле защитников храма.

Для вывода достаточно установленного минимума: массовое сопротивление, применение военной силы, четверо убитых.

Остальное каждая сторона достраивала под свою задачу. Поэтому проверять надо не рассказ о площади, а даты и голосования.

Государство получило ценности и приговоры. Через месяц после расстрела в Иваново-Вознесенске оно получило и то, чего не планировало, — раскол внутри самой Церкви.

Четыре голоса против трёх решили судьбу трёх человек. Если бы Каменев убедил ещё одного — изменилась бы политика или только фамилии в приговоре?

Второй материал сезона «Вера», всего 10.

В следующий раз — обновленчество: трое священников у патриарха двенадцатого мая, записка Тучкова и церковная власть, которую нельзя выдать по описи.
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