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Баку собирает деньги
№ в серии: 113 из 233 · № в сезоне: 2 из 22 · Сезон: 11 «Закавказье без России» · Дзен: 26.04.2027 · ЖЖ: 26.04.2027 · Теги: Историческая Россия, Закавказье без России
Двадцать первого мая тысяча девятьсот пятнадцатого года бакинская газета «Каспий» вышла с заголовком на первой полосе: «Сегодня день помощи армянским беженцам».

В тот же год и в том же городе Бакинское мусульманское благотворительное общество вело сбор в пользу беженцев-мусульман из Карсской области.

Оба сбора шли через один и тот же адрес.

Тифлис, приёмная наместника

Чтобы получить разрешение собирать пожертвования в пользу карсских беженцев, мусульманскому обществу понадобилось послать в Тифлис особую депутацию — к наместнику графу Воронцову-Дашкову. Доступ, по свидетельству участников, оказался нелёгким.

Отмечаю эту деталь специально, потому что она снимает лишнюю умилительность. Никто никому ничего не подносил на блюде. Ходили, добивались, ждали в приёмных, жаловались на бюрократию.

Важно не то, что было легко. Важно, что было куда идти.

Куда шли деньги

Дальше — цифры, и они говорят сами.

В сентябре пятнадцатого года по распоряжению министра внутренних дел Кавказское наместничество перевело средства на счёт комитета мусульманского благотворительного общества.

Восьмого февраля шестнадцатого года Кредитная комиссия Особого совещания по устройству беженцев приняла решение отпустить комитету Бакинского мусульманского благотворительного общества триста тысяч рублей — на покрытие уже произведённых расходов по оказанию помощи беженцам-мусульманам и на предстоящие.

Депутат Четвёртой Государственной думы М. Ю. Джафаров добивался у правительства ассигнований на открытие приютов для беженцев-мусульман Кавказа.

По ряду свидетельств, это общество спасло от гибели двенадцать тысяч сирот.

Весной шестнадцатого года в Баку были размещены две тысячи четыреста двенадцать армянских беженцев,.

В октябре пятнадцатого при наместнике Кавказа создана специальная канцелярия уполномоченного Кавказского фронта по размещению беженцев.

Одно ведомство

Сложите это вместе.

Армянский день сбора пожертвований в Баку. Мусульманская депутация в Тифлис. Триста тысяч рублей мусульманскому обществу через Особое совещание. Приюты, которых добивается мусульманский депутат в русской Думе. Канцелярия при наместнике, размещающая всех.

Одна казна. Одно совещание. Один наместник.

Я не утверждаю, что империя была доброй. Я утверждаю проверяемое: у беды был адрес, и он был один на всех.

О словах, которые я буду употреблять

Здесь надо остановиться и договориться о терминах, иначе весь сезон будет читаться неверно.

Народ, который сегодня называется азербайджанским, в тысяча девятьсот пятнадцатом году так не назывался.

Перепись восемьсот девяносто седьмого года фиксировала «татар». Сами себя называли тюрками. Русские документы и газеты того времени пишут «мусульмане», «мусульманское население». Перепись двадцать шестого года даст «тюрок». Наименование «азербайджанцы» будет закреплено при обсуждении Конституции СССР в тридцать шестом и войдёт в перепись тридцать девятого года.

Отсюда моё правило на весь сезон, и оно простое.

Говоря о событиях восемнадцатого — двадцатого годов, я пишу «мусульманское население», «мусульманские отряды», «мусульманские фракции» — так, как писали тогда, и так, как это фиксируют документы обеих сторон.

Говоря о государстве, я пишу «Азербайджанская Демократическая Республика», «азербайджанская сторона», «азербайджанская историография» — потому что речь о государстве и о его позиции, а не о крови.

«Закавказские татары» я употреблять не буду, хотя это и термин эпохи. Он сегодня используется почти исключительно как укол, а сезон не для уколов.

То же правило работает в обе стороны. «Дашнаки» — это партия, а не армяне. «Мусаватисты» — партия, а не мусульмане. Правительство может быть дашнакским, народ дашнакским не бывает.

И ещё одно. До двадцать третьего года я пишу «Османская империя» и «османские войска». После двадцатого, когда речь о правительстве в Анкаре, — «войска Великого национального собрания». Это разные силы, и смешивать их значит не понимать, что происходило.

Оборотная сторона, без которой узел был бы враньём

Тот же аппарат в прифронтовой полосе работал и по-другому.

В пятнадцатом году Али Мардан-бек Топчибашев ездил в Тифлис, Кутаиси и Батум, собирая документы об обстоятельствах расстрела мусульман Аджарии. По собранному он пришёл к выводу, что аджарцы стали жертвой антитюркской политики России: тысячи по доносам попали в тюрьмы по обвинению в государственной измене, сотни деревень были разрушены, в Батумской области тысячи стариков, женщин и детей стали беженцами.

Это изложение азербайджанской стороны, и я привожу его как её показание, а не как установленный факт. Проверить его по русским фронтовым документам я не могу и не буду делать вид, что могу.

Но выкинуть — тем более не буду.

Государство, у которого шла война и через границу которого шли сотни тысяч людей, вело себя в прифронтовой полосе как воюющее государство: подозревало, арестовывало, выселяло. Обе вещи верны одновременно. Оно принимало беженцев и оно же создавало беженцев.

Разница с тем, что начнётся через три года, не в чистоте. Разница в том, что Топчибашев поехал собирать документы и предъявлять их. Ему было кому предъявлять.

Люди, которые потом

Теперь самое интересное, и я прошу задержаться на этом абзаце.

Мамед Эмин Расулзаде с пятнадцатого года издаёт в Баку газету «Ачыг сёз», объявившую своей главной задачей решение национального вопроса.

Мамед Юсиф Джафаров сидит в Четвёртой Государственной думе и выбивает у русского правительства деньги на приюты.

Али Мардан-бек Топчибашев ездит по губерниям, собирает свидетельства и пишет обвинение.

Через три года Расулзаде провозгласит независимость Азербайджана, Топчибашев поедет от него на Парижскую конференцию, Джафаров станет министром иностранных дел.

В пятнадцатом году они не в подполье. Они издают газеты, заседают в парламенте, добиваются ассигнований и подают жалобы.

Они внутри.

Точно так же внутри — армянские комитеты, добровольческие дружины, чьё формирование санкционировал тот же наместник, и грузинские общественные деятели, из которых через три года выйдет правительство Жордания.

Все будущие основатели трёх государств в пятнадцатом году работают в одном контуре и решают вопросы через один и тот же Тифлис.

Что изменилось

В восемнадцатом году в этом же Баку случится март. Потом сентябрь. Одни и те же кварталы, одни и те же улицы, те же общины, которые тремя годами раньше собирали деньги — каждая для своих — и шли с этим в один и тот же Тифлис.

Между двумя картинами не изменилось ничего в людях. Люди те же самые, и часть из них — буквально те же самые, поимённо.

Изменилось одно.

Исчез адрес.

Не стало приёмной, куда можно послать депутацию. Не стало казны, из которой выделяют триста тысяч. Не стало совещания, которое решает, и наместника, который подписывает. Не стало инстанции, которой предъявляют документы о расстреле в Аджарии — и которая обязана на них ответить.

Осталось оружие, розданное в январе восемнадцатого на станции Шамхор. Но это уже следующая часть.

Что дальше

В шестнадцатом году русская армия войдёт в Эрзерум и Трапезунд, и беженцы начнут возвращаться в дома, из которых их выгнали.

Об этом — послезавтра. И о том, кто в приютах, где к семнадцатому году считали детей десятками тысяч, обратно не поехал.

Второй материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — Эрзерум, взятый зимой за несколько суток, и беженцы, пошедшие обратно в дома, из которых их выгнали.


Приказ номер один
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Четырнадцатого июля восемнадцатого года армянский генерал, отказавшийся признать договор собственного правительства, объявил занятый им уезд неотъемлемой частью Российской республики.

И в тот же день отправил радиотелеграмму в Баку.

Кто это был

Здесь нужна биография, иначе документ читается неправильно.

Андраник Озанян начинал как федаин в девяностые годы позапрошлого века — в Османской империи, где за это полагалась виселица. Дальше Сасун, оборона монастыря Аракелоц, эмиграция.

В Первую Балканскую войну командовал армянской ротой в болгарской армии и получил от Болгарского царства воинский крест.

В четырнадцатом году возглавил первую добровольческую дружину на Кавказском фронте. В апреле пятнадцатого его отряд решил дело при Дильмане.

За личное мужество в боях пятнадцатого и шестнадцатого годов он получил Георгиевскую медаль IV степени, Георгиевские кресты IV и III степени, орден Святого Станислава II степени с мечами и орден Святого Владимира IV степени.

В шестнадцатом и семнадцатом, находясь в Тифлисе и на Северном Кавказе, собирал помощь армянским беженцам, участвовал в первом съезде западных армян и издавал газету «Айастан» — в противовес дашнакской печати, которую обвинял в том, что она вводит людей в заблуждение.

К концу семнадцатого сформировал Западноармянскую дивизию — около четырёх тысяч человек разных национальностей, начальник штаба полковник Зенкевич. Дивизия вошла в состав Армянского корпуса.

Двадцать третьего января восемнадцатого года он получил чин генерал-майора.

Русской армии.

Через две недели после Шамхора, от страны, которая в этот момент уже разбиралась по частям.

Вот кто в июле восемнадцатого подписал приказ номер один. Не полевой командир, обратившийся к далёкой державе. Русский генерал-майор, распорядившийся территорией в пользу армии, в которой служил.

К лету восемнадцатого у него под рукой оставалось ополчение в три-пять тысяч человек, а за ополчением шли тысячи беженцев из османских вилайетов — те, кому некуда было возвращаться.

Чего он не принял

Батумского договора он не признал.

Логика его была не идеологической. Он рассуждал как военный: республика, подписавшая соглашение, по которому Турция получает право оказывать ей вооружённую помощь, а собственная армия подлежит немедленной демобилизации, — это не государство, а заложник. Защитить она не может ни его отряд, ни беженцев, ни себя.

И он сделал то, что в его положении было единственным осмысленным.

Приказ номер один

Четырнадцатого июля восемнадцатого года он издал приказ, объявивший Нахичеванский уезд неотъемлемой частью Российской республики.

В тот же день ушла радиотелеграмма в Баку — руководителю Бакинской коммуны.

Разберём, что это значит.

Человек, воевавший всю сознательную жизнь за армянскую независимость, летом восемнадцатого года пришёл к выводу, что единственная её гарантия — быть частью России.

Не по убеждению. Он не был ни красным, ни сочувствующим, и в Баку писал не единомышленникам.

По арифметике. Он сложил численность своих сил, численность турецких, содержание подписанного его правительством договора — и получил результат.

Куда это ушло

Никуда.

Республика, которой адресован приказ номер один, на этой земле в июле восемнадцатого не существовала. Она ушла отсюда в декабре семнадцатого — по декрету. Бакинская коммуна продержится до конца июля, а в сентябре её руководителей расстреляют на двести седьмой версте.

Приказ повис. Он остался документом о намерении, не имевшим адресата.

Это, по-моему, самая точная иллюстрация того, о чём весь сезон: не «Россия бросила», а «России здесь уже не было, когда к ней обратились».

Обратная сторона, и она тяжёлая

Теперь то, без чего этот материал был бы агиткой.

Осенью восемнадцатого отряды Андраника действовали в Зангезуре. По азербайджанским подсчётам, к октябрю было разгромлено сто пятнадцать селений, убито семь тысяч семьсот и ранено около двух с половиной тысяч человек из мусульманского и курдского населения, около пятидесяти тысяч бежали вглубь Азербайджана.

Цифры принадлежат заинтересованной стороне. Я привожу их как её счёт, а не как установленный факт: независимой проверки у меня нет.

Но порядок величины косвенно подтверждается самим масштабом исхода, и разрушения вызвали протест турецкого командования в Ереване.

Одновременно и симметрично: в сентябре — октябре восемнадцатого турецкие и азербайджанские силы устанавливали контроль над армянскими районами Карабаха. Двадцать пятого сентября Шушу без сопротивления заняли турецкие войска.

Не выбираю

Я не буду решать, кто начал. Обе стороны предъявляют свою хронологию, и обе хронологии начинаются раньше, чем хронология противника.

Я фиксирую положение.

Летом и осенью восемнадцатого года на территории между Гёйчей и Араксом действовали вооружённые отряды нескольких сил. У всех было оружие — то самое, розданное декретом и добытое на станциях в январе. Ни у одной не было над собой инстанции, способной остановить.

Андраник — не злодей и не святой. Он полевой командир, за которым идут тысячи людей, потерявших всё, и который отвечает за то, чтобы они дожили до зимы. В такой должности принимают решения, за которые потом судят.

Судить его я не берусь. А вот заметить, что должность эта появилась ровно тогда, когда исчезло государство, — берусь вполне.

Что было бы, если бы приказ дошёл

Ничего.

Даже если бы радиотелеграмма легла на стол в Москве и была принята к исполнению — сил, чтобы её обеспечить, не было. Красная армия придёт в Закавказье через двадцать один месяц, и придёт сначала в Баку, а не в Нахичевань.

Приказ номер один интересен не последствиями. У него их нет.

Он интересен тем, что показывает, о чём думал в июле восемнадцатого человек, лучше всех на этом театре понимавший военное положение.

Он думал о том, как вернуть Россию.

Чем это кончилось для него

Досказать надо, потому что иначе получится, что человек просто исчез из хроники.

В апреле девятнадцатого под британским нажимом он вывел отряд из Зангезура к Эчмиадзину и распустил его. Воевать дальше было не с чем и не за кого: правительство, которому он не подчинялся, договаривалось с теми, против кого он воевал, а англичане, распоряжавшиеся театром, в нём не нуждались.

Дальше — Европа. Франция дала ему в девятнадцатом орден Почётного легиона, Греция в двадцатом — Военный крест.

С двадцать второго года он жил в Соединённых Штатах, в калифорнийском Фресно. Занимался земледелием. Собирал пожертвования для армянских беженцев и сирот.

Умер тридцать первого августа двадцать седьмого года близ города Чико в Калифорнии, от сердца.

Последние его слова записаны: «Я не успел завершить своё дело».

Ещё одна такая биография

К концу сезона мы дойдём до генерала Квинитадзе — георгиевского кавалера, командовавшего обороной Тифлиса, который сорок девять лет прожил под Парижем, производя и продавая мацони.

Два человека, воевавшие друг против друга. Оба — офицеры русской армии. Оба кончили одинаково: чужая страна, мелкое хозяйство, ремесло не по чину.

Я не свожу их в пару ради красивого оборота. Я показываю, что произошло с военным сословием этого края, когда исчезло государство, которое его сделало.

Их не разжаловали и не осудили. Их обесценили — вместе с армией, вместе со званиями, вместе с самой службой, которая перестала иметь адресата.

Фресно и Шату под Парижем — это одно и то же место.

Что дальше

Через восемь месяцев, в январе девятнадцатого, английское командование утвердит в Карабахе и Зангезуре генерал-губернатора. А ещё раньше, в декабре восемнадцатого, английские офицеры остановят того же Андраника в сорока километрах от Шуши — запиской.

Об этом — в четырнадцатом материале сезона.

А послезавтра — Баку, март восемнадцатого.

Восьмой материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — Баку, март восемнадцатого: разоружённый экипаж «Эвелины» и уличные бои через шесть дней.
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В сорока километрах от города колонну остановили.

Не контрударом. Не переговорами сторон.

Запиской.

Сначала — про кровь, которая уже была

Всё, что я напишу ниже, происходило на земле, где к концу восемнадцатого года обе стороны уже несли и причиняли потери.

Про Зангезур осени восемнадцатого я писала в восьмом материале: разгромленные селения, тысячи убитых, десятки тысяч беженцев — по подсчётам азербайджанской стороны, приведённым как её показание.

В те же месяцы турецкая и азербайджанская стороны занимали армянские районы Карабаха: двадцать пятого сентября Шуша была взята без сопротивления.

Я не решаю, кто начал. Я фиксирую положение: обе стороны вооружены, обе несут потери, и над ними нет никого.

Именно в это положение в ноябре восемнадцатого вошла третья сила.

Абдаляр

Двадцать третьего ноября восемнадцатого года усилиями британского генерал-майора Уильяма Монтгомери Томсона в Тифлисе подписали документ о перемирии. Азербайджанские силы вывели из Шуши.

К началу декабря отряды Андраника, воспользовавшись отводом, двигались на Шушу. До города оставалось сорок километров.

В селе Абдаляр выехавшие из Шуши английские офицеры передали Андранику сообщение от командования союзных сил в Закавказье.

Наступление было остановлено.

Прочтите буквально. Вооружённая колонна, находившаяся в сорока километрах от цели, была остановлена запиской. Не боем, не контрударом, не соглашением сторон — сообщением, которое привезли офицеры третьей державы из города, куда колонна шла.

Ни одна из закавказских сил в декабре восемнадцатого не могла ни сделать такого в отношении другой, ни отказаться от такого в отношении британского командования.

Вот определение того, кто был субъектом на этом театре. Оно занимает одну строчку и не требует ни одного прилагательного.

Пятнадцатое января

Пятнадцатого января девятнадцатого года правительство Азербайджанской Демократической Республики учредило генерал-губернаторство на территории Зангезура и Карабаха и назначило генерал-губернатором Хосров-бека Султанова.

Британское военное командование это назначение утвердило, объявив, что окончательное решение о статусе региона примет Парижская конференция.

Британская военная миссия выпустила официальное извещение: с согласия британского командования временно назначен генерал-губернатором Зангезурского, Шушинского, Джеванширского и Джебраильского уездов доктор Хосров-бек Султанов. В феврале миссия распространила среди жителей сообщение с требованием подчиниться назначению.

Три обстоятельства фиксирую как факты, без квалификации умысла.

Первое. Назначенный был уроженцем Зангезурского уезда и первым военным министром АДР. То есть стороной конфликта, а не арбитром.

Второе. Правительство Республики Армения назначило собственного генерал-губернатора Карабаха и Зангезура — капитана Арсена Шахмазяна. Британские власти его не признали и требовали отзыва.

Симметрии не было. Одно из двух назначений утвердили, второе аннулировали. Обоими решениями распорядилась одна инстанция.

Третье. Обоснование, данное Томсоном при встрече с премьером Армении Хатисяном в конце марта девятнадцатого, было хозяйственным: вопрос о Карабахе стоит для него в зависимости от обеспечения питанием беженцев и необходимости обезопасить пути сообщения.

Логистика. Не право.

Кайбаликенд

Четвёртого — пятого июня девятнадцатого года в Шуше и окрестностях произошли вооружённые столкновения. Курдскими и мусульманскими отрядами под предводительством брата генерал-губернатора было вырезано армянское селение Кайбаликенд.

По данным представителя британской военной миссии, из семисот жителей селения в живых остались одиннадцать мужчин и восемьдесят семь женщин и детей.

Про источник цифры — отдельно.

Она получена не армянской и не азербайджанской стороной. Её дала та самая миссия, которая утвердила назначение.

Инстанция, поставившая администратора, зафиксировала результат его администрирования собственным донесением.

Султанова отозвали из Шуши. Потом он вернулся.

То же самое, но в другую сторону

Шестнадцатого ноября девятнадцатого года британский верховный комиссар Оливер Уордроп телеграфировал в Лондон, возлагая вину на обе стороны: на армян — за жестокое обращение и изгнание тысяч мусульман из домов, на мусульманскую сторону — за расчёт на турецкую поддержку.

Это лучший источник по симметрии конфликта из имеющихся — именно потому, что его автор не был заинтересован ни в одной из версий.

Тремя днями раньше он и полковник Рей предупредили обе стороны, что они пострадают на Версальской конференции, если не прекратят.

Двадцать третьего ноября в Тифлисе заключили соглашение о прекращении вооружённых столкновений и мирном решении спорных вопросов.

Оно продержалось четыре месяца.

Двадцать второе марта

С начала двадцатого года блокада Карабаха ужесточалась. Девятнадцатого февраля Султанов потребовал немедленно и окончательно решить вопрос о вхождении в Азербайджан. В середине марта началось разоружение армян Карабаха.

В ночь с двадцать второго на двадцать третье марта, во время празднования Новруза, армянские вооружённые отряды атаковали гарнизоны в Шуше, Аскеране и Ханкенди.

Атака провалилась.

Дальше — из телеграммы самого генерал-губернатора министру внутренних дел от двадцать четвёртого марта: гарнизон, получив известие о провале нападения на Ханкенди, нанёс ответный удар, а затем, при участии местных жителей, устроил резню в армянских кварталах, что привело к массовой гибели и изгнанию всего армянского населения и уничтожению армянских кварталов в результате пожара.

Оценки числа погибших расходятся от пятисот до тридцати тысяч. Чаще всего воспроизводится диапазон восемь — двенадцать тысяч, разрушенных зданий около семи тысяч.

Диапазон не сужаю. Хронология и факт установлены собственной телеграммой генерал-губернатора и спора не вызывают. Численность жертв остаётся открытой, и попытка её закрыть подорвала бы то, что доказано без неё.

Четырнадцать месяцев и семь дней

Столько прошло от утверждения назначения до сожжённого города.

Причинную связь между двумя событиями я не утверждаю. Между ними слишком много решений, принятых сторонами самостоятельно, а к марту двадцатого британского присутствия в регионе уже не было.

Утверждаю другое, и этого достаточно.

В декабре восемнадцатого на театре была сила, способная остановить наступающую колонну запиской. Она употребила эту способность дважды: чтобы остановить одну сторону и чтобы наделить полномочиями другую.

Потом она ушла — оставив полномочие в силе, а способность его уравновешивать увезя с собой.

Формула

За четырнадцать материалов я подошла к тому, ради чего писала сезон. Скажу это здесь, потому что здесь она доказана.

Гарант отличается от гарнизона тем, что уходит только вместе с территорией.

Гарнизон стоит, пока стоять выгодно. Он может решать споры, назначать администраторов, проводить границы, запрещать агитацию и останавливать колонны запиской. Всё это он делает не хуже гаранта, а иногда быстрее.

Разница обнаруживается в один день — в тот, когда он уходит.

Гарант в этот день не уходит. Он не может: территория — его.

Всё остальное различие между Батумом под Кук-Коллисом и Батумом под русской администрацией, между запиской в Абдаляре и приказом по фронту, между нейтральной зоной с медными рудниками и уездом в составе губернии — производно от этого одного.

Что дальше

Послезавтра — про русский город, который вернула русская армия и за который ей пригрозили обстрелом с линкоров.

Четырнадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — русский город, возвращённый русской армией, и угроза обстрела русского берега с линкоров союзников.
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В двадцать первом году в Ереван вернулся архитектор.

Потом художник. Потом композитор.

Города, в который они возвращались, почти не было.

Сначала — то, что против нас

Финал сезона я начну с того, что работает не в мою пользу. Иначе всё дальнейшее не будет стоить ничего.

В феврале двадцать первого года в Армении произошло вооружённое выступление против ревкома. Власть в Ереване на несколько недель перешла к Комитету спасения родины.

У выступления была почва.

Продовольственная развёрстка и репрессивная практика первого ревкома в стране, потерявшей за три года треть населения, были несоразмерны обстановке. Люди, пережившие геноцид, тиф, голод и войну, получили от новой власти реквизиции.

Выступление подавили.

Это я написала не для приличия. Это надо было написать, потому что сезон, доказывающий, что восстановление было благом, обязан предъявить случай, где восстанавливавшая сторона ошиблась.

Теперь — что произошло дальше

В апреле двадцать первого года руководство советской Армении возглавил Александр Мясникян.

Объявили амнистию участникам выступления.

Развёрстку в закавказских республиках заменили налогом — раньше, чем в РСФСР.

Политику скорректировали директивно, сверху, за два месяца.

Голод остановили. Начали репатриацию.

Сравните

Теперь положите это рядом с тем, что было в сезоне.

Британское командование не отменило январского назначения после Кайбаликенда — а донесение о том, что из семисот жителей осталось девяносто восемь, написала его собственная миссия.

Дашнакское правительство не пересмотрело ставку на Антанту после Севра — и подписало Александрополь.

Грузинское правительство не оставило Лорийскую зону по истечении девяноста дней — и получило Красный мост шестнадцатого февраля.

Ни одна из конструкций, действовавших на этом театре с восемнадцатого года, не обнаружила способности отменить собственное решение.

Вопрос не в том, кто не ошибался. Ошибались все.

Вопрос в том, кто оказался способен ошибку отменить.

Способность к самокоррекции — признак субъекта. Её отсутствие — признак исполняемой функции.

Кто вернулся

Александр Таманян — архитектор, автор генерального плана Еревана.

Мартирос Сарьян — художник.

Александр Спендиаров — композитор.

Город, которого не было

В третьем материале я писала, чем был Ереван в начале века: захолустный губернский город с небольшим армянским перевесом, без университета, без промышленности, без капитала. Настоящая армянская жизнь империи шла в Тифлисе и Баку, а исторический центр остался у турок и был уничтожен.

И вот в этот остаток приезжает архитектор и получает задание построить столицу.

Не расширить. Не благоустроить. Построить — на месте, где её не было.

Таманян положил на карту круговой бульвар, лучевые проспекты, площадь в центре, каскад к горе. Широкие улицы. Зелёные бульвары. Площади с фонтанами. Розовый туф, из которого город сложен весь, до последнего дома.

Памятники ставили не абстракциям, а людям: полководцам, учёным, поэтам, композиторам, тем, кто это всё сделал.

Народ, у которого за шесть лет до того не было ни центра, ни столицы, ни трети населения, получил город, спроектированный целиком, от первой линии до последнего фонтана.

Кто хочет посмотреть, как было

В пятнадцати минутах ходьбы от центра Еревана есть район Конд.

Его не тронули. Он стоит как стоял — кривые проулки, глухие стены, лестницы в никуда, дома друг на друге. Фавелы в пятнадцати минутах от проспекта.

Это и есть Ереван начала двадцатых. Тот самый город, в который приехал Таманян.

Сходите и сравните. Двух кварталов хватит, чтобы понять, о чём весь этот сезон.

Каскад

Отдельно про одну вещь из таманяновского плана, потому что она стоит на виду и объясняет больше любого текста.

Каскад — гигантская лестница от центра к горе — задуман был ещё в том, первоначальном плане начала века. Строили его десятилетиями, долго, с перерывами.

Он практически достроен. По нему поднимаются, на нём сидят, под ним музей и площадь со скульптурой.

Кроме последнего блока.

Там, наверху, стройка остановилась вместе с распадом Советского Союза. Котлован, вырытый под завершение, так котлованом и остался.

Тридцать с лишним лет.

Проект начали при одном государстве, вели при другом, и не закончили, потому что второго не стало. Верхняя ступень — ровно та точка, где кончилась страна, которая эту лестницу строила.

Лучшего памятника содержанию этого сезона я не знаю, и его никто специально не ставил. Он получился сам.

Как там сейчас

Скажу прямо, потому что иначе выйдет неправда, а неправды в этом сезоне я стараюсь не допускать.

Ереван прекрасен.

Он не приходит в запустение и не разрушается. Он хорошеет — на той самой старой основе. Появляются новые значимые здания, растут новые районы, город живёт и строится.

Таманяновский костяк работает через сто лет после того, как был начерчен. Это, вообще говоря, высшая оценка, какую может получить градостроитель.

Что действительно уходит

Уходят не дома. Уходят имена.

Улицы, названные в честь тех, кто этот город построил и защитил, переименовывают — под текущую политическую погоду.

И надо честно сказать: это не армянская особенность. Так делают по всему постсоветскому пространству, от Прибалтики до Средней Азии, и Ереван тут не первый и не худший.

Оттого не легче.

Скажу как есть, это моя позиция, и я её не прячу.

Когда у народа есть целый пантеон настоящих героев — созидателей, полководцев, строителей, поимённо известных и документально подтверждённых, — придумывать вместо них новых, абстрактных и удобных, незачем.

Разве что затем, чтобы забыть, кто на самом деле построил.

И о церкви

Ещё одна вещь, без которой картина неполна.

Про то, что для армян вера не совсем то же, что культ, я писала в третьем материале. Это часть истории народа: письменность, алфавит, книги, монастыри, четыре века без государства при живой церкви.

С этим считались все власти, какие тут были.

Католикосы в советской Армении жили как бы в собственном измерении. Их не трогали и с ними не спорили; они были безусловно уважаемы и почти не соприкасались с текущей политикой. Ни одна из сторон не пыталась поглотить другую — обе понимали, чем это кончится.

И одна деталь, которая говорит сама.

Нынешний глава Армянской апостольской церкви родился двадцать первого августа пятьдесят первого года в селе Воскеат Эчмиадзинского района Армянской ССР. В миру — Ктрич Григорьевич Нерсисян.

Он первый со времён Нерсеса Пятого, то есть с сороковых годов позапрошлого века, католикос — уроженец этой земли. Его предшественники родились в Бухаресте и в сирийском Кесабе. Диаспора, изгнание, чужие города.

А он родился дома.

Отец — Григор Нерсисян, вернулся с фронта с боевыми наградами, работал в колхозе. Мать — Хатун Микаэлян.

Двенадцатого марта двадцать второго года в Тифлисе учредили Федеративный Союз социалистических советских республик Закавказья. Тринадцатого декабря того же года первый Закавказский съезд Советов преобразовал его в ЗСФСР. Тридцатого декабря она вошла в состав СССР как одна из республик-учредителей.

Чем это стало к концу века

Одна строка, чтобы масштаб был виден.

Народ, у которого в двадцать первом году не было ни центра, ни столицы, ни трети населения, к концу советского периода имел академию наук, университеты, институты, обсерваторию на Арагаце, атомную станцию, машиностроение и электронику.

И население, выросшее с семисот восьмидесяти тысяч до трёх с лишним миллионов.

Это не апология и не пропаганда. Это перепись.

Счёт

С января восемнадцатого по март двадцать первого на территории трёх закавказских республик произошло не менее шести вооружённых конфликтов между ними и с внешними силами.

Разоружение эшелонов. Март и сентябрь в Баку. Армяно-грузинская война. Карабах и Зангезур. Черноморское побережье. Турецко-армянская война.

С марта двадцать второго по февраль восемьдесят восьмого — ни одного.

Шестьдесят шесть лет.

Механизмы, служившие основанием войны, устранили не примирением. Их устранили изъятием средства.

Губернская граница перестала быть линией фронта, потому что стала внутренней. Отдельные внешние договоры за счёт соседа стали невозможны, потому что внешние сношения отошли союзному уровню. Армии, применявшиеся друг против друга, перестали существовать порознь. Таможенные линии между республиками исчезли. Конкурирующие делегации на конференциях сменились одной стороной. Апелляция к внешнему покровителю против соседа сменилась апелляцией к вышестоящей инстанции внутри общего государства.

Карабахский спор не разрешили. Его перевели — из плоскости, где спорят сожжённым городом, в плоскость, где спорят постановлением, которое можно пересмотреть постановлением.

Обе стороны сохранили несогласие.

Ни одна не применила силу шестьдесят семь лет.

Что дальше

Остался один материал. Он про одного человека.

Послезавтра.

Двадцать первый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — четвёртое имя, которого не знает никто, кроме своих.


Тридцать три тысячи уплыли. Пятьдесят шесть тысяч сложили оружие
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Двадцать седьмого марта тысяча девятьсот двадцатого года из Новороссийской бухты вышел миноносец «Капитан Сакен». На борту были главнокомандующий Вооружёнными силами Юга России Антон Иванович Деникин и начальник его штаба Иван Павлович Романовский.

Они уходили в числе последних.

В тот же день в город вошла Красная армия и взяла двадцать две тысячи пленных.

Вывезти морем удалось около тридцати трёх тысяч человек.

Полтора месяца спустя, в начале мая, под Сочи сдались ещё тридцать четыре тысячи.

Ни одна из армий директивы не выполнила

Осенью девятнадцатого года белые армии стояли под Орлом. К одиннадцатому марта двадцатого линия фронта проходила в сорока — пятидесяти километрах от Новороссийска.

Пять месяцев. Одним проигранным сражением такой путь не объясняется.

Фронт отступал быстрее, чем штаб успевал назначать рубежи. Тыл был забит беженцами, госпиталями, складами и учреждениями. Дорога не могла вывезти сразу армию, семьи, имущество и запасы. Тиф убивал наравне с оружием.

Главное — исчезло взаимное доверие. Добровольцы обвиняли казаков в нежелании воевать за единую Россию. Казаки обвиняли Ставку в том, что Дон и Кубань тратят на чужую программу.

Части снимались с позиций без приказа и уходили по домам или к зелёным.

План отхода существовал и был разумным: через Таманский полуостров, узким Керченским проливом, с лошадьми, артиллерией и обозами.

Кубанские части пошли к побережью. Донские корпуса — на запад. Добровольческий корпус тянулся к железной дороге на Новороссийск. Красные и зелёные заняли переправы.

Деникин записал итог без смягчений: ни одна из армий директивы не выполнила.

Это и есть главная фраза Новороссийска. Не хватило не кораблей. Не стало армии, способной выполнить общий манёвр.

У власти осталась одна управленческая операция — распределить места.

Пять транспортов

Комиссию по организации эвакуации возглавлял генерал Александр Павлович Кутепов. Последним комендантом города с февраля был генерал-майор Алексей Владимирович Корвин-Круковский. С двадцатого марта отправкой войск в Крым занимался начальник службы сообщений генерал-майор флота Ермаков.

Первые четыре транспорта комиссия закрепила за Добровольческим корпусом. Один — за кубанцами. Остальные предназначались Донской армии.

Так выглядела последняя табель белого Юга. Не по опасности, грозившей человеку. Не по числу людей на набережной. По сохранившейся военной организации.

Пароход «Аю-даг» вывез штаб Кутепова. «Россия» — четыре тысячи донских казаков генерала Сидорина. «Дооб» — части Кубанской армии. Шли также госпитальный транспорт «Херсон» и подводная лодка «Утка».

Логика штаба была понятной: вывезти прежде всего тех, кто способен продолжать войну в Крыму.

Следствие было обратным. Чем сильнее распалась часть, тем меньше у её людей было шансов попасть на закреплённый транспорт. Организация спасала. Развал оставлял на берегу.

Свести всё к бегству начальников нельзя. Миноносец с Кутеповым возвращался под огнём за полком, прикрывавшим посадку. Английские корабли приняли больше людей, чем обещали.

Катастрофу сделали военное поражение, распад подчинения и нехватка времени.

Двадцать две тысячи

Красной армии достались пленные, бронепоезда, артиллерия, склады, обозы и тысячи лошадей.

С оставшимися произошло не что-то одно. Часть попала в лагеря и прошла фильтрацию. Часть привлекли к ответственности. Были расстрелы и внесудебное насилие, масштаб которого нельзя устанавливать по эмигрантскому слуху.

Одновременно шло встречное движение. Казаки Седьмого Донского полка вступили в переговоры с красной Двадцать первой стрелковой дивизией. После переговоров часть людей вместе с младшими офицерами сформировала два эскадрона уже в советском строю.

Вчера полк входил в белую армию. Сегодня он сохранял командную рамку и менял государство службы.

Не каждый такой переход был идейным: война оставляла выбор между пленом, домом и новым фронтом. Но сам переход разрушает представление о двух биологически несовместимых Россиях.

Регистрация в Сочи

Значительная часть кубанских войск в Новороссийск не пошла. Она отступала вдоль побережья к Туапсе и Сочи. Там Кубанская армия генерал-майора Николая Аполлоновича Морозова приняла условия Реввоенсовета Девятой армии, и акт был подписан в Сочи.

Об этой массе принято говорить эффектными округлениями — сорок тысяч, шестьдесят тысяч. Округления не нужны. Есть регистрация.

Триста семьдесят три офицера в чине от капитана до генерала. Восемьсот пятьдесят восемь — в чине до штабс-капитана. Девять тысяч девятьсот семьдесят семь унтер-офицеров. Четыре тысячи семьсот семьдесят девять пехотинцев. Шестнадцать тысяч триста пятьдесят три кавалериста. Тысяча семьсот сорок пять артиллеристов.

Ещё около десяти тысяч явились сдаваться поодиночке. Среди пленных были и члены Краевой рады.

Трофеи: девятнадцать тысяч сто семьдесят шесть лошадей, шестьсот тридцать подвод, триста орудий, двести восемнадцать пулемётов, девять тысяч восемьсот двадцать восемь винтовок.

Сумма зарегистрированных — тридцать четыре тысячи с небольшим. Она сходится с независимой оценкой историка Андрея Ганина, который называет для этой сдачи около тридцати четырёх тысяч казаков.

Генерал-майор Владимир Александрович Замбржицкий, сослуживец Морозова, свидетельствовал, что тот верил в примирение с красными и готов был принять советскую идею как государственную.

Свидетельство единственное, и оно о мыслях. Мотивом я его не назначаю.

Установлены другие вещи: акт, подписанный в Сочи, и число людей, сложивших по нему оружие.

Кубань без правительства

Кубанское правительство больше не управляло Кубанью, донское — Доном. Атаман, Рада, Круг и штабы могли существовать в Крыму или за границей, издавать приказы и назначать командиров.

Станица их распоряжений уже не получала.

Земля, содержавшая сословие, осталась в Советской России. Войсковое государство без территории — это организация людей, покинувших территорию.

Вот где кончился белый казачий проект. Не на пристани. На потере обеих сторон договора: земли и службы.

Не эмиграция

Корабли из Новороссийска шли прежде всего в Крым. Там армию реорганизовали под командованием Врангеля, донские и кубанские части сохранили названия и отдельное командование, а летом кубанский десант ещё раз попытался поднять край.

Большой зарубежный исход начался только после поражения в Крыму в ноябре двадцатого года.

Смешивать две эвакуации нельзя. Новороссийск — потеря материка. Крым — уход организованной армии за границу.

В ноябре двадцать первого года ВЦИК объявил амнистию рядовым участникам белых военных организаций, признанным втянутыми в борьбу обманом или принуждением, — с правом вернуться из ряда европейских стран вместе с семьями. Офицеры и руководители такого режима не получали, их дела решались отдельно.

Граница снова прошла не по слову «казак», а между рядовым и организатором. Не всегда справедливо и не всегда безопасно для вернувшихся. Но это была граница, а не стена.

Кто ушёл

Тридцать три тысячи ушли морем. Двадцать две тысячи попали в плен в тот же день на том же берегу. Тридцать четыре тысячи сдались через полтора месяца в Сочи.

Оружие в эти недели сложило больше людей, чем уплыло.

Белая эмиграция сохранила атаманские структуры, знамёна, мундиры и память об исходе — поэтому её голос оказался громким и организованным. Голос оставшегося казака растворился в советской деревне, армии и городе.

Но именно оставшиеся продолжили жизнь на Дону и Кубани.

«Капитан Сакен» увёз главнокомандующего и начальника штаба. На пристани осталось вдвое больше людей, чем поместилось на всех транспортах вместе.

Кого из них считать казачеством — тех, кто увёз знамя, или тех, кто остался при земле?

Седьмой материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — «Возвращение формы». Почему в тысяча девятьсот тридцать шестом году Красная армия вернула казачьи части, форму и имя, не восстанавливая ни атамана, ни сословие, ни отдельную землю.


Пятнадцать заложников. Число назвал сам командир
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Зимой сорок третьего — сорок четвёртого года в районе Суня — Загреб по приказу командира дивизии повесили пятнадцать заложников из числа югославских жителей.

В конце сорок третьего в районе Фрушка-Гора казаки Первого кавалерийского полка повесили в селе пять или шесть крестьян. В сорок четвёртом в том же районе троих расстреляли за шпионаж, не имея никаких доказательств шпионажа.

Это не советское обвинение и не показания потерпевшей стороны. Это показания самого командира — генерала Гельмута фон Паннвица, данные двенадцатого января тысяча девятьсот сорок седьмого года.

В Югославии его людей называли черкесами. Čerkezi.

Настоящие черкесы к названию отношения не имели. Местные видели папахи, черкески и лошадей и слышали чужую речь.

Четвёртое августа сорок третьего

Дивизия выросла из конного отряда «Паннвиц» — Reiterverband Pannwitz. Формирование на полигоне Милау в оккупированной Польше завершили первого июля сорок третьего года.

Тогда же Паннвица произвели в генерал-майоры и утвердили командиром. Датой создания Первой казачьей кавалерийской дивизии считается четвёртое августа.

Рядом, в Моково, развернули Пятый казачий учебно-запасной полк под командованием полковника фон Боссе.

Постоянного состава он не имел: через него в разное время проходило от десяти до пятнадцати тысяч человек, прибывавших с Восточного фронта и с оккупированных территорий.

Первой, Донской бригадой командовал прибалтийский немец полковник фон Вольф.

Названия полков сохраняли региональную принадлежность: донские, кубанский, терский, сводный, уральский. Командная конструкция была германской на всех этажах.

Дивизия подчинялась немецкой Второй танковой армии. Присяга военнослужащего вермахта требовала безусловного повиновения Адольфу Гитлеру как верховному главнокомандующему.

Не Краснову. Не выборному атаману. Не будущей России.

Не на Дону

Дивизию направили не освобождать казачьи земли. Её отправили в Независимое государство Хорватия — созданное после расчленения Югославии зависимое от Германии и Италии государство усташей.

Задача: борьба с Народно-освободительной армией Югославии, охрана коммуникаций, антипартизанские операции, включая железную дорогу Загреб — Белград.

На Дону ещё можно было рассказывать о продолжении Гражданской войны. В славонском селе рассказ заканчивался.

Перед казачьим полком стоял не комиссар, приехавший расказачивать станицу. Стоял югославский крестьянин, рабочий, партизан или заложник.

Германские документы называли эту работу борьбой с бандами — Bandenbekämpfung.

Термин заранее выводил противника из обычного военного права. Партизан становился бандитом, село — базой, житель — пособником, продовольствие — добычей.

Кавалерия для такой войны подходила. Она быстро шла между деревнями и работала там, где механизированная колонна привязана к дороге.

Тот же военный навык, который Советский Союз взял в Красную армию. Государственная цель — обратная.

Жалоба союзника

Война в Югославии была жестокой со всех сторон. Партизаны нападали на гарнизоны. Немцы отвечали заложниками и сожжёнными сёлами. Усташский режим сам вёл террор и геноцид.

Именно поэтому его жалобы имеют вес.

Хорватские военные и гражданские органы сообщали германскому командованию о грабежах, убийствах и изнасилованиях, которые творила казачья дивизия.

Жаловались они не из сочувствия к советской пропаганде, а потому что поведение союзной части гнало население к партизанам.

Командование дивизии часть происшествий признавало. Военнослужащих отдавали под суд, выносились и приводились в исполнение смертные приговоры.

Ответственности соединения это не снимает — наоборот. Если собственный суд наказывал за преступления, значит, они не выдуманы победителями задним числом.

Но из этого не следует, что каждый казак дивизии был убийцей. Характеристика части устанавливается её задачами, приказами и повторяемой практикой. Личная вина — конкретным действием.

Питомача

Семнадцатого декабря сорок четвёртого года Паннвиц провёл разведку боем силами Пятого усташского полка Первой хорватской пехотной дивизии и Второй Кавказской бригады своей дивизии.

Участвовало до девятисот человек при поддержке артиллерии и миномётов.

Двадцатого декабря два казачьих полка потеснили части Шестого корпуса Народно-освободительной армии Югославии, выйдя на позицию для обхода Питомачи.

В ночь на двадцать шестое декабря оборону там занимала Двести тридцать третья стрелковая дивизия Красной армии.

После этого утверждение, что казаки Паннвица воевали только с югославскими коммунистами и не поднимали оружия против Родины, держаться не может.

Корпус СС

В конце сорок четвёртого года дивизию передали из вермахта в состав войск СС. В феврале сорок пятого её развернули в Пятнадцатый казачий кавалерийский корпус СС.

Нюрнбергский трибунал признал войска СС преступной организацией.

Здесь нужна оговорка о самом источнике обвинения. На следствии Паннвиц показал, что сформировал казачий корпус СС ещё в апреле сорок третьего года по указанию Гиммлера. С документированной хронологией это не сходится: корпус появился в сорок пятом.

Датировку из его показаний я не беру. Конкретные эпизоды — пятнадцать повешенных, пять или шесть крестьян, трое расстрелянных — остаются: они названы им самим, с местом и временем, и подтверждаются жалобами союзной стороны.

Паннвиц стал корпусным командиром и полевым атаманом внутри конструкции, которую построили немцы. Атаман мог решить внутренний спор. Изменить войну, которой служил корпус, он не мог.

Старые атаманы

Пётр Краснов дал этой службе историческое оправдание. Ещё в восемнадцатом году он договаривался с кайзеровской Германией. В сорок четвёртом возглавил Главное управление казачьих войск при германском министерстве оккупированных восточных территорий. Андрей Шкуро работал с резервами и пополнениями.

Должностей преувеличивать не надо: дивизией Паннвица в боях не командовал ни тот ни другой.

Они дали Германии другое — имя, политическую преемственность и вербовочную легенду. Бывший русский генерал объяснял казаку, почему присяга Гитлеру якобы остаётся службой России.

Без этой легенды коллаборационизм выглядел тем, чем был: поступлением в армию захватчика.

Два стана

К концу войны сложились две крупные группы. Корпус Паннвица отступал из Югославии в Австрию.

Отдельно двигался Казачий стан Тимофея Доманова — военные и административные структуры вместе с массой гражданских, связанные с управлением Краснова. Он вышел в Восточный Тироль, к Лиенцу.

По данным Главного управления казачьих войск, которые приводит эмигрантский автор Вячеслав Науменко, в Западной Европе к концу войны находилось до ста десяти тысяч казаков: свыше двадцати тысяч в Стане Доманова, до сорока пяти тысяч в корпусе.

Цифры идут от заинтересованной стороны и требуют осторожности.

Проверяемое другое. Из окрестностей Лиенца в СССР депортировали свыше двадцати двух с половиной тысяч человек, и не менее трёх тысяч из них были старыми эмигрантами, никогда не имевшими советского гражданства.

Комбатант корпуса, казак вспомогательной части, жена, ребёнок, старик-эмигрант первой волны — это не одна правовая и не одна нравственная категория. Поздняя память свела их в одно слово.

Разбор самой выдачи — отдельный сюжет, и он будет.

Здесь важно одно: пятнадцатого и шестнадцатого января сорок седьмого года по одному делу судили Краснова, Шкуро, Клыч-Гирея, Семёна Краснова, Доманова и Паннвица. Не беженцев. Организаторов.

Что определяет казака

Казачья форма была и у Паннвица. Казачьи полки были и у Красной армии. Песни могли быть одинаковыми, лошади такими же, семейная память общей.

История оценивает не костюм.

Кому принесена присяга. Кто назначил командира. Чью землю занимает часть. Кого она считает врагом. Кого оставляет после себя в селе.

Двенадцатого января сорок седьмого года генерал, командовавший этими людьми, сам назвал следствию число повешенных заложников.

Пятнадцать человек в районе Суня — Загреб не были ни комиссарами, ни расказачивателями, ни большевиками. Они были жителями страны, куда казачий полк пришёл вместе с немецкой армией.

Что из освобождения России произошло в тот день?

Девятый материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — «Звезда рядом с крестами». Другой казак, тоже прошедший Гражданскую и тоже осуждённый советским судом. Когда Германия пришла уничтожить его страну, вопроса о стороне для него не было.


Шестьдесят тысяч сохранили строй. Остальные восемьдесят пять — нет
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Тринадцатого ноября тысяча девятьсот двадцатого года из Севастополя, Евпатории, Керчи, Феодосии и Ялты начали выходить суда. Погрузка шла четыре дня.

По сведениям штаба главнокомандующего, сто двадцать шесть судов вывезли сто сорок пять тысяч шестьсот девяносто три человека, не считая судовых команд.

Это число знают все. Что с этими людьми произошло дальше — не знает почти никто.

Из чего состояли сто сорок пять тысяч

Источники расходятся так, что от выбора зависит смысл сюжета.

Сергей Владимирович Волков даёт: в том числе пятьдесят тысяч чинов армии и шесть тысяч раненых.

Красная разведка считала иначе: двенадцать тысяч офицеров боевых частей, семь тысяч раненых офицеров и более тридцати тысяч прочих.

Развёрнутый разбор даёт третью картину: пятнадцать тысяч казаков, двенадцать тысяч офицеров, пять тысяч солдат регулярных частей, десять тысяч юнкеров, семь тысяч раненых офицеров, более тридцати тысяч офицеров и чиновников тыла и до шестидесяти тысяч гражданских.

Сложите первые шесть строк — около восьмидесяти тысяч. Отбросьте тыловое чиновничество — пятьдесят.

Вот откуда расхождение вдвое, кочующее из книги в книгу. Спорят не о данных. Спорят о том, считать ли тридцать тысяч тыловых чиновников военными.

Круглое «из Крыма вывезли сто тысяч военных» получается только засчитыванием всего тылового управления в военные с округлением вверх. Число, сложенное из спорной категории с бесспорной, перестаёт что-либо измерять.

Шестьдесят тысяч

Отчёт самого главнокомандующего описывает устройство прибытия так.

Около шестидесяти тысяч чинов армии было отправлено — с сохранением военной организации и с оставлением части оружия — в особые военные лагеря, где французским правительством им был обеспечен паёк.

Регулярные войска, свыше двадцати пяти тысяч, под начальством генерала от инфантерии Александра Павловича Кутепова — в Галлиполи.

Около пятнадцати тысяч донцов под начальством генерал-лейтенанта Фёдора Фёдоровича Абрамова — в район Чаталджи.

До пятнадцати тысяч кубанцев под начальством генерал-лейтенанта Михаила Архиповича Фостикова — на остров Лемнос.

Раненые и больные устроены в иностранных и русских госпиталях в районе Константинополя и на плавучих.

Шестьдесят тысяч из ста сорока пяти. Остальные восемьдесят пять в военную организацию не вошли — ни в декабре двадцатого, ни позже.

Это и есть величина, которую стоит запомнить вместо ста сорока пяти тысяч. Армия вывезла себя целиком — и через месяц оказалось, что армией остаются две пятых.

Первый армейский корпус к первому января двадцать первого года насчитывал девять тысяч пятьсот сорок офицеров, пятнадцать тысяч шестьсот семнадцать солдат, триста шестьдесят девять чиновников и сто сорок два врача и санитара — всего двадцать пять тысяч восемьсот шестьдесят восемь человек.

На конец двадцатого года было двадцать шесть тысяч пятьсот девяносто шесть: за несколько недель минус семьсот с лишним.

Вместе с корпусом на берег сошли женщины и дети: на пятнадцатое января их было тысяча четыреста сорок четыре и двести сорок четыре. И ещё строка, на которой я задержусь: в составе воинских частей числилось около девяноста воспитанников — мальчиков десяти-двенадцати лет.

Начальником штаба корпуса был генерал-майор Борис Александрович Штейфон. Запомните имя, оно понадобится в четвёртом материале.

Кто за это платил

Высадившуюся на побережье Турции армию фактически интернировали. Военнослужащие и гражданские получили статус беженцев и содержались правительством Франции.

Флот реорганизовали в Русскую эскадру и перевели в Бизерту, в Тунис. Со временем корабли передали Франции — в качестве платы за обеспечение эвакуации и содержание армии.

Прочтите ещё раз. Русский черноморский флот ушёл в оплату пайка.

Чтобы сократить расходы, все штаб-офицеры, не получившие должности, были из армии уволены.

Весной двадцать первого главнокомандующий обратился к болгарскому и югославскому правительствам с запросом о расселении личного состава.

Ответ был положительным: частям обещали содержание за счёт казны, паёк и небольшое жалованье — они поступали на службу в пограничные войска.

В течение года почти все русские части из Галлиполи и с Лемноса перевезли на Балканы. Последние части покинули галлиполийский лагерь в мае двадцать третьего.

Армия, вывезенная из Крыма с оружием и организацией, через два года стала пограничной стражей двух балканских государств, оплачиваемой из их казны.

Здесь у меня остаётся вопрос без ответа. Во что обошлось содержание и на каких условиях оно давалось — по документам французской и балканской стороны, а не по мемуарам, — я не установила.

Это первая ниточка ко второй части сезона, где вопрос «кто платит и по какому написанному правилу» станет главным.

Что делали в лагере

Врангель и его окружение — в первую очередь Кутепов, Павел Николаевич Шатилов и Павел Алексеевич Кусонский — прилагали усилия по поддержанию дисциплины, понимая, как важно сохранить кадр будущей армии.

Проводились учения, парады, офицерские военно-штабные игры. Активно действовали военно-полевые суды: сорок офицеров были разжалованы в рядовые.

Шестнадцатого июля двадцать первого года на Большом русском военном кладбище открыли памятник. Его спроектировали и возвели сами галлиполийцы, принеся по призыву Кутепова около двадцати тысяч камней.

А в конце того же лета до Галлиполи дошли слухи о голоде в России. И от разных частей корпуса к командиру поступили ходатайства: удержать однодневный продуктовый паёк и отправить его через Красный Крест голодающим.

Люди, сидевшие в чужом лагере на чужом пайке, просили этот паёк урезать и отдать в страну, из которой их выбили девять месяцев назад.

Чем это кончилось — отправили или нет, — документа у меня нет. Но ходатайства зафиксированы, и они говорят о людях больше, чем любая политическая декларация тех же лет.

Последний вопрос

Сто сорок пять тысяч шестьсот девяносто три на ста двадцати шести судах — цифра эвакуации, а не эмиграции и тем более не армии.

Русский общевоинский союз — структура, которая станет считаться главным институтом военной эмиграции, — будет учреждён приказом только первого сентября двадцать четвёртого года.

Четыре года спустя. Собирали заново то, что рассыпалось в первые же недели.

У восьмидесяти пяти тысяч, не вошедших ни в один корпус, положение изменилось не в сорок первом и не в тридцатом, а в декабре двадцатого.

Военная организация с них снялась вместе с трапом. С этого дня каждый решал за себя.

Так, может быть, вопрос не в том, что вывезли, — а в том, с какого дня уехавший перестаёт быть частью чего бы то ни было и начинает отвечать сам?

Второй материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — декрет об амнистии двадцать первого года и харбинский паспорт, за который платили должностью.


Сто восемьдесят одна тысяча вернулась. В Харбине за паспорт платили должностью
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Третьего ноября тысяча девятьсот двадцать первого года вышел декрет об амнистии лицам, участвовавшим в качестве рядовых солдат в белогвардейских организациях.

Через восемь дней в Севастополь сойдёт с итальянского парохода человек, на которого этот декрет не распространялся.

Оба сюжета — про одну дверь. Оба нужны целиком, иначе получится не разбор, а агитация.

Что разрешал декрет

Амнистия была адресная, с изъятиями, прописанными прямо. Ей не подлежали офицеры, юнкера, жандармы, чины кадетских отрядов, военные чиновники белых армий — весь слой, о котором шла речь в прошлом материале.

Дверь открыли для рядовых и казаков.

Позже её расширяли: постановлением ВЦИК от девятого июня двадцать четвёртого года — на рядовых белых армий Дальнего Востока, Монголии и Западного Китая.

Для не подпадавших циркуляр НКВД от восьмого мая двадцать третьего предусмотрел ходатайственный порядок восстановления в гражданстве. По прошению и по решению. Не по праву.

Сколько прошло

В двадцать первом году вернулись сто двадцать одна тысяча триста сорок три человека. За двадцать первый — тридцать первый годы — сто восемьдесят одна тысяча четыреста тридцать два, две трети в первые два года.

Из Крыма вывезли сто сорок пять тысяч. Вернулось за десятилетие сто восемьдесят одна. Вернувшихся больше, чем эвакуированных.

Началось это до декрета. К февралю двадцать первого реэмигрантов из Константинополя набралось пять тысяч, в марте добавилось шесть с половиной тысяч казаков.

Одиннадцать с половиной тысяч развернулись обратно за три месяца — когда никакого документа, обещавшего им хоть что-нибудь, ещё не существовало.

Человек, которому амнистия не полагалась

Одиннадцатого ноября двадцать первого года в Севастополе сошёл генерал-лейтенант Яков Александрович Слащёв — тот, кого Булгаков сделает Хлудовым.

Возвращение организовал завербованный Чрезвычайной комиссией бывший матрос Фёдор Баткин: он тайно посадил Слащёва с семьёй и группой офицеров на итальянский пароход «Жан».

Из Севастополя в Москву Слащёв выехал в личном вагоне Феликса Эдмундовича Дзержинского.

Амнистия на него не распространялась: генерал-лейтенант. Его вернули отдельным решением и на отдельных условиях — обещаны прощение и работа по специальности.

Охранную грамоту он просил и получил отказ. И сам согласился, что от мстителя никакая бумага не спасёт.

Двадцать третьего ноября «Известия» напечатали его обращение к тем, с кем он уходил: вернуться и подчиниться советской власти, иначе они окажутся наёмниками против собственного народа.

С июня двадцать второго Слащёв — преподаватель тактики в школе комсостава «Выстрел», с двадцать четвёртого — главный руководитель преподавания тактики в Высшей тактическо-стрелковой школе.

Он учил тактике тех, против кого воевал.

Одиннадцатого января двадцать девятого года Слащёв не явился на занятия. Его застрелил в собственной квартире Лазарь Коленберг, мстивший, по его показаниям, за расстрелянного брата. Стрелявшего признали душевнобольным.

В популярных изложениях в списке пассажиров «Жана» стоят генералы Секретев и Гравицкий — те самые, о которых пойдёт речь дальше.

Деталь удобная: она замкнула бы сюжет одним движением. Но по данным французской контрразведки, установившей состав уехавших, со Слащёвым были генерал-майор Мильковский, полковники Гильбих и Мезерницкий, жена и её брат.

Секретева и Гравицкого в этом перечне нет. Я его не расширяю.

Двадцать девятое октября двадцать второго

Через год после обращения Слащёва появилось коллективное.

Генералы Александр Степанович Секретев, Юрий Константинович Гравицкий, Иван Леонтьевич Клочков, Евгений Иванович Зеленин и другие опубликовали заявление «К войскам белых армий» о готовности перейти на службу в Красную армию.

Четвёртого февраля двадцать третьего вышло новое воззвание с тем же названием.

Гравицкий знаком по прошлому материалу: начальник Марковской дивизии, георгиевский кавалер, отстранённый в Галлиполи от командования полком пятого июня двадцать первого.

Из галлиполийского лагеря он вышел в возвращенцы.

Здесь я обязана привести довод против собственного тезиса. Волков указывает: подавляющее большинство возвращенцев было и ранее известно левыми, как правило эсеровскими взглядами, и они же были наименее непримиримыми.

Значит, сто восемьдесят одна тысяча — не случайная выборка из волны. Дверь была не для всех, и прошли в неё не все, кто мог. Прошли те, для кого расстояние оказалось короче.

Что было дальше

Четырнадцатого августа тридцатого года арестованы генералы-возвращенцы Секретев, Савватеев, Бобрышев, Николаев, Зеленин. Тридцатого августа — Гравицкий.

Обвинение: подготовка вооружённого восстания и шпионаж. Шла чистка армии от бывших военспецов, известная как дело «Весна».

Третьего апреля тридцать первого года Коллегия ОГПУ приговорила Гравицкого к расстрелу. Восьмого апреля приговор привели в исполнение на Ваганьковском кладбище.

В расстрельных списках — Секретев, командир Четвёртого Донского корпуса; Николаев, начальник Десятой Донской дивизии; Бобрышев, командир пластунов; Редько, командовавший Тобольской группой войск; Зеленин, комбриг Шестой пехотной; полковники Житкевич и Макуха.

Фамилии под воззванием двадцать второго года и в расстрельном списке тридцать первого повторяются.

Гравицкий реабилитирован шестнадцатого января восемьдесят девятого. Между воззванием и Ваганьковским кладбищем — восемь с половиной лет, между расстрелом и реабилитацией — пятьдесят восемь.

Встречается утверждение, что Союз возвращения на Родину создали агенты Государственного политического управления. Оно ходит без ссылки на документ и объясняет всё разом. Я его не использую.

Что стало с основной массой вернувшихся, я не установила. Сводного подсчёта по ста восьмидесяти одной тысяче нет ни в одну, ни в другую сторону. Это самая большая незакрытая величина первой части.

Москва и Харбин

Теперь про цену. Здесь ставится ось всего сезона.

Двадцать восьмого октября двадцать первого года Совнарком принял декрет о лишении прав гражданства некоторых категорий лиц, находящихся за границей. Пятнадцатого декабря ВЦИК и Совнарком продлили срок оформления до первого июня двадцать второго.

Опубликовано: Собрание узаконений РСФСР за двадцать второй год, номер первый, статья одиннадцатая.

Теперь другой конец света.

Русский Харбин вырос при Китайско-Восточной железной дороге. Русские жили там задолго до Гражданской войны — как служащие русского предприятия на арендованной территории.

В двадцать четвёртом году в Пекине заключили соглашение о правовом статусе дороги: работать на ней могли только советские и китайские граждане. Не «желательно» — только.

Большинство харбинцев приняли советское гражданство, чтобы не потерять работу. Остальные брали китайское подданство либо ежегодно обновляемый вид на жительство в Особом районе восточных провинций.

В Москве в декабре двадцать первого выбор остаться за границей оплачивался юридическим исчезновением. В Харбине в двадцать четвёртом выбор не брать советский паспорт оплачивался увольнением.

Одна власть. Разница в два с половиной года. Цена — от полного изъятия статуса до потери должности.

Гражданство перестало быть свойством человека и стало инструментом. Величиной, которую выдают и отбирают по обстоятельствам.

Причём в Харбине инструмент работал в обратную сторону. Не выталкивал, а притягивал: тысячи людей стали советскими гражданами по служебной необходимости, без единого политического заявления.

Тридцать седьмой

В тридцать пятом Советский Союз продал Китайско-Восточную железную дорогу. После продажи несколько десятков тысяч русских харбинцев — уже граждан СССР — переехали в Союз.

Точной цифры не называю: в изложениях ходят разные округления, подсчёта нет ни под одним.

Двадцатого сентября тридцать седьмого года нарком внутренних дел Николай Иванович Ежов подписал оперативный приказ номер ноль ноль пятьсот девяносто три.

Он начинается словами «Аресту подлежат все харбинцы». Дальше — тринадцать уточняющих пунктов.

Пункт «б» перечисляет бывших белых и реэмигрантов — как эмигрировавших в годы Гражданской войны, так и военнослужащих разных белых формирований.

В преамбуле сказано, что органами учтено до двадцати пяти тысяч так называемых харбинцев — бывших служащих дороги и реэмигрантов из Маньчжоу-Го, осевших на железнодорожном транспорте и в промышленности.

Операцию предписано начать первого октября и закончить к двадцать пятому декабря, докладывать телеграфом каждые пять дней.

Приказ приводит и обоснование. Выехавшие харбинцы в подавляющем большинстве состоят из бывших белых офицеров, полицейских и жандармов и являются агентурой японской разведки; доказательством служат следственные материалы; за последний год репрессировано до четырёх с половиной тысяч.

Насколько это соответствовало действительности — вопрос к следственным делам, а не к тексту приказа. Такой работы я не проводила.

По самому документу устанавливается другое: устройство определения. Под категорию подпадали не только реэмигранты тридцать пятого года, но и бывшие служащие дороги, и возвращенцы более ранних лет.

Наталья Николаевна Аблажей отмечает: репрессиям подверглись все, кто когда-то был в Китае. На долю харбинцев пришлось около четырнадцати процентов осуждённых по так называемым национальным линиям.

Советский паспорт, взятый в двадцать четвёртом по условию соглашения, заключённого самой же Москвой, через тринадцать лет стал строкой в учётной карточке.

Причинной стрелки между пекинским соглашением и приказом я не рисую: ничто в известных мне документах её не позволяет.

Утверждаю доказуемое. Когда статус превращён в инструмент, он остаётся инструментом и потом — в других руках и для других задач.

Последний вопрос

Слащёв, звавший вернуться, получил кафедру и восемь лет жизни. Гравицкий, подписавший воззвание, получил девять лет и Ваганьковское кладбище.

Русский путеец, подписавший в Харбине заявление на паспорт, не сделал ничего, кроме сохранения работы, — и получил строку в учётной карточке тринадцать лет спустя.

Три цены за три разных действия. Ни одну нельзя было знать заранее.

Можно ли вообще говорить о выборе там, где цену назначают задним числом? Третий материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — русский Париж: четыре тысячи шофёров, четыреста тысяч по газете и тридцать пять тысяч по счёту исследователей.
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№ в серии: 159 из 233 · № в сезоне: 4 из 10 · Сезон: 14 «Они уехали» · Часть: I «Выбор» · Дзен: 27.07.2027 · ЖЖ: 27.07.2027 · Заставка: s14_04.png · Теги: Историческая Россия, Они уехали, Эмиграция, Париж, Русский корпус
Двадцать пятого марта тысяча девятьсот двадцать шестого года в одном из парижских кафе встретились десять таксистов и основали Союз русских шофёров.

Через месяц в нём было около двухсот членов, казна и секция записи. На следующий год появились библиотека и клуб.

Союз выпускал журнал «За рулём», где печатали рассказы русских писателей. Среди них Гайто Иванович Газданов, сам проработавший за парижской баранкой больше двадцати лет и написавший об этом роман «Ночные дороги».

Про этих людей сложился самый живучий образ первой волны.

Профессия, которой не было в двадцатом

Послевоенная Франция нуждалась в рабочей силе. Русские шли на автомобильные заводы Рено, на шахты Лотарингии, на текстильные предприятия под Лиллем, на фермы Прованса.

Их ценили за профессионализм, а платили за тяжёлый труд зачастую меньше, чем местным. Поэтому ремесло таксиста и стало популярным: больше свободы и больше денег.

За двадцатые и тридцатые в Париже официально зарегистрировано около четырёх тысяч русских шофёров.

Четыре тысячи. Не сорок и не четыреста.

Стереотип известен: таксист-белоэмигрант, бывший офицер, а в чьём-то воображении граф или князь, развлекающий клиента рассказами о борьбе с красными.

Катрин Гусефф, автор социальной истории русской эмиграции во Франции, показывает: русский таксист не миф, но в большинстве своём шофёры вовсе не были князьями и графами.

При этом образ вырос не на пустом месте. Русских организаций в Париже насчитывалось более трёхсот — союзы инженеров, писателей, академические группы.

На их собраниях шофёры такси снова становились полковниками. Утром баранка, вечером собрание, где к человеку обращаются по чину.

Образ сжал две половины и оставил ту, что эффектнее.

Гусефф — внучка русских беженцев. Она выросла на этих легендах и разбирает их по архивам Франции, России и Соединённых Штатов, по анкетным опросам и документам эмигрантских организаций.

Разоблачение чужого мифа стоит дёшево, своего — дорого.

Четыреста тысяч по газете

В двадцать четвёртом году газета «Руль» напечатала доклад о русском Париже журналиста Леонида Николаевича Неманова. По его данным, к первому октября двадцать четвёртого во Франции зарегистрировано четыреста тысяч русских, из них сто двадцать три тысячи в Париже.

По данным, на которые опираются современные исследователи, в Париже к двадцать шестому году было около тридцати пяти тысяч русских, к тридцатому — около сорока трёх.

Сто двадцать три тысячи против тридцати пяти. Разница в три с половиной раза при разрыве в два года.

Историографический разбор формулирует итог прямо: явно завышенные цифры из официальных отчётов международных организаций и эмигрантской литературы и сегодня продолжают встречаться на страницах исследований.

Не в публицистике. В исследованиях.

В том же докладе есть строка, объясняющая больше, чем обе спорные цифры вместе: к первому октября двадцать четвёртого подано тридцать восемь тысяч прошений о натурализации. За четыре года после Крыма.

Вот куда девалась волна. Не обратно, не в могилу и не во второй исход — в гражданство страны пребывания.

Человек, получивший французское гражданство, исчезает из отчётов и никуда не девается в жизни.

Куда делись четыреста тысяч

Ряд Струве приводился в первом материале: от восьмисот шестидесяти трёх тысяч в двадцать втором году до четырёхсот пятидесяти в тридцать седьмом. Убыль за пятнадцать лет — четыреста тринадцать тысяч.

Но четыреста тринадцать тысяч — разность двух чисел, а разность не является событием.

Её нельзя назвать ни отъездом, ни гибелью, ни возвращением. Она складывается из натурализаций, из смертей — волна двадцатого года не была молодой, — из тех самых ста восьмидесяти одной тысячи вернувшихся, из перемены методики счёта и из того, что человек просто переставал заявлять о себе как о беженце.

Ещё один ряд я не привожу. В литературе ходит погодовая численность русской колонии в Германии: шестьсот тысяч, четыреста, пятьсот, двести пятьдесят, сто пятьдесят, пятьдесят.

Ряд идёт вниз, вниз — и вдруг вверх на сто тысяч.

Либо в промежутке было массовое прибытие, о котором надо говорить отдельно, либо считали разными способами и свели в одну строку. Он выглядит как данные, а является склейкой.

Двенадцатое сентября сорок первого

Теперь то, ради чего писалась вся часть.

Двенадцатого сентября сорок первого года генерал-майор Михаил Фёдорович Скородумов отдал приказ о формировании Отдельного Русского корпуса с согласия немецкого полковника Кевиша.

Через два дня Скородумова арестовали: он пытался добиться автономности формирования от германского командования.

Формирование продолжил генерал-лейтенант Борис Александрович Штейфон — двадцать лет назад начальник штаба Первого армейского корпуса в Галлиполи.

Осенью сорок третьего в корпусе состояли пять тысяч девятьсот шестьдесят человек, из них три тысячи семьсот пятьдесят восемь до сорок первого жили в Королевстве Югославия.

На двенадцатое сентября сорок четвёртого — одиннадцать тысяч сто девяносто семь: пять тысяч шестьдесят семь из Румынии, три тысячи сто девяносто восемь из Сербии, тысяча девятьсот шестьдесят один из Болгарии, триста четырнадцать бывших советских военнопленных.

Всего через корпус прошло семнадцать тысяч девяносто человек, из них около одиннадцати с половиной тысяч эмигрантов. Это самое многочисленное белоэмигрантское формирование на службе вермахта.

По оценке историка Маркедонова, через казачьи части на стороне противника с октября сорок первого по апрель сорок пятого прошло около восьмидесяти тысяч человек. Но это уже не только эмигранты: значительную часть составляли ушедшие с немцами жители Дона, Кубани и Терека.

Под командованием Штейфона корпус воевал с югославскими партизанами Иосипа Броз Тито. Штейфон при этом не допускал переброски корпуса на Восточный фронт.

А в конце сорок четвёртого, когда регулярные войска Красной армии вступили на Балканы, корпус воевал и с ними.

Три факта подряд, и ни один не отменяет двух других. Что он при этом думал, я не знаю: документа нет.

Другая сторона

Антон Иванович Деникин под давлением гестапо демонстративно отказался сотрудничать с Германией и поддержать Власова.

Атаман Войска Донского генерал от кавалерии Пётр Харитонович Попов резко отказался формировать казачьи части против Красной армии и был арестован гестапо.

Генерал-лейтенант Павел Алексеевич Кусонский арестован гестапо и скончался от пыток осенью сорок первого. Тот самый Кусонский, который в двадцать первом в Галлиполи вместе с Кутеповым и Шатиловым держал дисциплину в лагере.

В той же группе — Маклаков, Сукин, командующий флотом Врангеля адмирал Кедров.

Само слово, которым назовут всё французское сопротивление, придумали Борис Вильде и Анатолий Левицкий из Группы Музея Человека. Пятнадцатого декабря сорокового года они выпустили нелегальную газету «Résistance».

Вера Оболенская казнена на гильотине в Берлине в сорок четвёртом, посмертно награждена орденом Отечественной войны первой степени и французским Военным крестом.

Монахиня Мария, в миру Скобцова, казнена в газовой камере Равенсбрюка тридцатого марта сорок пятого.

Про мать Марию рассказывают, что перед казнью она обменялась одеждой с арестантским номером с советской девушкой из группы смертников.

Русская эмигрантка, ушедшая от советской власти, идёт в камеру вместо советской девушки. Точнее этот сезон не сформулировать.

Документальных подтверждений нет. Есть свидетельство.

Оставляю установленное и не добавляю к нему непроверенного, каким бы точным оно ни казалось.

Два процента

Про русских в Сопротивлении встречается число тридцать тысяч. Оно сводит в одну строку эмигрантов первой волны и бежавших советских военнопленных — разных людей с разными биографиями и правовым положением.

Разделить их по имеющимся источникам я не смогла.

Поэтому по одну сторону у меня счёт: семнадцать тысяч девяносто прошедших через корпус, около одиннадцати с половиной тысяч эмигрантов. По другую — имена.

Это неравенство инструмента, а не величин. У коллаборационистского формирования была штатная ведомость, и его можно сосчитать. У действовавших поодиночке ведомости не было. Из того, что одну сторону сосчитали, а другую нет, о размерах не следует ничего.

Одиннадцать с половиной тысяч против волны в четыреста пятьдесят — шестьсот тридцать тысяч. Порядка двух процентов. Не предатели скопом и не герои скопом.

Последний вопрос

В двадцать первом в галлиполийском лагере стояли рядом начальник штаба Штейфон и Кусонский из окружения главнокомандующего. Один паёк, один призыв нести камни на кладбище, одни ходатайства об отправке пайка голодающим в Россию.

Осенью сорок первого Кусонский умер от пыток.

Тридцатого апреля сорок пятого Штейфон, накануне сделавший смотр частям корпуса и отстоявший всенощную, умер от сердечного приступа в загребской гостинице, где размещался штаб. Это было Вербное воскресенье.

В двадцать первом между ними не было видно никакой разницы — ни по чину, ни по прошлому. Значит, разница возникла позже, где-то между Галлиполи и сорок первым.

Так что же с человеком делают двадцать лет чужой страны, если из одного лагеря выходят два таких ответа?

Четвёртый материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — приглашение на конференцию в Шпиталь, которой не было, и поимённая проверка, которую провели для одних и не провели для других.


Дивизию проверили поимённо. Казаков — нет
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Двадцать восьмого мая тысяча девятьсот сорок пятого года английское командование пригласило казачьих командиров на конференцию в австрийский город Шпиталь.

Конференции не было.

Прибывших — по разным данным от полутора до двух с половиной тысяч человек — изолировали и заключили под арест, на следующий день вывезли в Юденбург.

В лагере под Лиенцем осталось около тридцати тысяч бойцов и беженцев без руководства и оружия.

С двадцать восьмого мая по пятое июня англичане и американцы передали Советскому Союзу, по разным источникам, от сорока пяти до шестидесяти тысяч человек.

Как они там оказались

Шестого мая почти все казачьи части Стана перешли обледенелый перевал Плёкенпасс, пересекли итальяно-австрийскую границу и вышли в район Обердраубурга.

Десятого мая в Восточный Тироль пришли ещё тысяча четыреста казаков из резервного полка под командованием генерала Андрея Григорьевича Шкуро.

Штаб генерала Тимофея Николаевича Доманова разместился в гостинице Лиенца, штаб генерала Петра Николаевича Краснова — в селе Амлах, в пяти километрах.

Согласно ялтинским договорённостям стороны приняли обязательство вернуть перемещённых лиц в страны их гражданства. Двусторонние соглашения заключены одиннадцатого февраля сорок пятого — в дни самой конференции.

Обязательство касалось тех, кто был гражданином СССР по состоянию на тридцать девятый год.

Изъятие

Белоэмигранты, не являвшиеся гражданами СССР, репатриации не подлежали. Изъятие было записано в самом обязательстве — не подразумевалось, а стояло в тексте.

В отношении значительной части белого казачества оно оказалось нарушено.

Доказательство приходит из документа, составленного полвека спустя. В определениях Военной коллегии Верховного суда Российской Федерации от двадцать пятого декабря девяносто седьмого года подсудимые перечислены с указанием подданства.

Граждане Германии: Краснов Пётр Николаевич, Шкуро Андрей Григорьевич, Султан Клыч-Гирей, Краснов Семён Николаевич. Гражданин СССР: Доманов Тимофей Николаевич.

Четверо из пяти не были советскими гражданами, и российский суд девяносто седьмого года фиксирует это как установленный факт.

Семён Краснов с двадцатого года находился в эмиграции в Югославии и во Франции — из той самой волны, которой была посвящена первая часть.

Дивизию проверили

В августе сорок пятого советская сторона потребовала выдать западноукраинскую дивизию СС «Галичина» — до десяти тысяч человек.

Англичане произвели проверку и установили, что подданными СССР до первого сентября тридцать девятого года являлись сто двенадцать человек из десяти тысяч.

Этих ста двенадцати выдали. Остальных выдать отказались, поскольку они установленному критерию не отвечали.

В период работы Ялтинской конференции союзники ещё не признали новых границ СССР. Основополагающим критерием для них было проживание до первого сентября тридцать девятого года на территории Союза в границах до этой даты.

По этому критерию в августе они проверили десять тысяч человек поимённо и отделили сто двенадцать.

По тому же критерию в мае передали казачий стан, где четверо из пяти командиров были гражданами Германии.

Одно правило. Одна сторона. Четыре месяца разницы. Противоположные решения.

Значит, дело не в неясности формулировки — формулировка была ясной. Применение критерия зависело не от критерия.

Мотива я не устанавливаю.

Что было с командирами

Военная коллегия Верховного суда СССР вынесла приговор с формулировкой: вели посредством сформированных ими белогвардейских отрядов вооружённую борьбу против Советского Союза и проводили активную шпионско-диверсионную и террористическую деятельность.

Председательствовал генерал-полковник Ульрих.

Смертная казнь через повешение объявлена шестнадцатого января сорок седьмого года в девятнадцать тридцать девять по московскому времени. В двадцать сорок пять того же дня приговор приведён в исполнение во внутреннем дворе Лефортовской тюрьмы.

Час и шесть минут.

В девяносто четвёртом были предприняты попытки реабилитации. По заключениям Главной военной прокуратуры Военная коллегия Верховного суда Российской Федерации определениями от двадцать пятого декабря девяносто седьмого признала перечисленных обоснованно осуждёнными и не подлежащими реабилитации.

Гельмут фон Паннвиц был реабилитирован, но реабилитация впоследствии отменена.

Два разных вопроса

Здесь надо развести то, что обычно валят в кучу.

Вопрос первый: соответствовала ли выдача тому документу, по которому производилась. Вопрос второй: были ли выданные виновны.

На второй отвечали дважды — в сорок седьмом суд, вынесший приговор, и в девяносто седьмом суд другого государства, подтвердивший обоснованность осуждения.

Первый вопрос к этому отношения не имеет.

Изъятие для лиц, не бывших гражданами СССР, стояло в тексте, к четверым из пяти относилось напрямую и применено не было. А к десяти тысячам из «Галичины» тот же критерий применили с поимённой проверкой.

Нарушение правила и виновность выданных существуют одновременно и друг друга не отменяют.

Тридцать тысяч в лагере

О тех, кто остался в лагере, данных меньше всего. Около тридцати тысяч человек — не только бойцы, но женщины, дети и старики, ушедшие с немцами с Терека, Кубани и Дона.

Кое-что известно о планах. В письме от двадцать шестого мая сорок пятого года Берия информировал Сталина и Молотова, что от англичан должно быть принято сорок тысяч человек.

Никаких конкретных планов по их репрессированию тогда не существовало: они должны были пройти обычную для спецконтингента процедуру проверки и фильтрации, с направлением в лагеря, созданные для обслуживания угольной промышленности.

Фактически принято сорок шесть тысяч, включая членов семей.

Казачьих офицеров направляли отдельно, вместе со взятыми в плен немцами, венграми, румынами. Рядовые казаки приравнивались к своим — к советским гражданам, проходившим государственную проверку.

Что стало с ними поимённо и в каких пропорциях, по имеющимся источникам не видно.

Это вторая крупная незакрытая величина сезона. Первая была в третьем материале — судьба ста восьмидесяти одной тысячи вернувшихся. Обе про одно: массу считают хуже, чем командиров.

Главная книга об этих событиях написана Николаем Толстым и называется «Жертвы Ялты». Она написана с эмигрантской стороны, вокруг неё была судебная история с британским правительством, и изложения расходятся.

Цифры оттуда я в опору не ставлю. Названия «Великое предательство» и «бойня в Лиенце» — оценки участвовавшей стороны, а не установленные величины.

Последний вопрос

Первая часть была про выбор и про то, что цену за него назначала своя власть — в Москве, в Харбине, в собрании узаконений.

С мая сорок пятого цену начинает назначать чужой документ. Не приговор чужого суда — до суда ещё полтора года.

Именно документ: соглашение с изъятием внутри и решение о применении изъятия, принимаемое той стороной, которая его писала.

Так чего стоит записанное изъятие, если применять его или нет решает тот, кто его записал?

Пятый материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — счёт репатриации: шесть с половиной процентов переданных в распоряжение НКВД и восемьдесят два процента, прошедших проверку без замечаний.


Шесть с половиной процентов. Восемьдесят два — без замечаний
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Шесть с половиной процентов вернувшихся из-за границы советских граждан были переданы в распоряжение НКВД. Восемьдесят два процента прошли проверку по месту жительства без единого замечания.

Оба числа установлены по документам ведомства, которое проверку и вело. Дальше — откуда они взялись и чего в них не видно.

Веду счёт по Виктору Николаевичу Земскову, историку Института российской истории, работавшему по документам Управления уполномоченного Совнаркома по делам репатриации.

Управление образовано в октябре сорок четвёртого. Возглавлял его генерал-полковник Филипп Иванович Голиков, бывший руководитель военной разведки.

Пять миллионов

Ведомство установило, что к концу войны осталось в живых около пяти миллионов советских граждан за пределами Родины.

Свыше трёх миллионов — в зоне действия союзников. Менее двух — в зоне действия Красной армии за границей.

Большинство составляли «восточные рабочие» — гражданское население, угнанное на принудительные работы.

Уцелело примерно миллион семьсот тысяч военнопленных, включая поступивших на военную или полицейскую службу к противнику.

Сюда же входили сотни тысяч отступивших с немцами пособников и беженцев, часто с семьями.

Таблица первого марта сорок шестого

Результат проверки и фильтрации четырёх миллионов ста девяноста девяти тысяч четырёхсот восьмидесяти восьми репатриантов.

Направлено к месту жительства — два миллиона четыреста двадцать семь тысяч девятьсот шесть человек. Пятьдесят семь и восемьдесят одна сотая процента.

Призвано в армию — восемьсот одна тысяча сто пятьдесят два. Девятнадцать и восемь сотых.

Зачислено в рабочие батальоны — шестьсот восемь тысяч девяносто пять. Четырнадцать и сорок восемь сотых.

Передано в распоряжение НКВД — двести семьдесят две тысячи восемьсот шестьдесят семь. Шесть с половиной процентов.

Оставалось на сборно-пересыльных пунктах — восемьдесят девять тысяч четыреста шестьдесят восемь. Две и тринадцать сотых.

Есть и второй счёт — проверка по месту жительства, по приказу от шестнадцатого июня сорок пятого года.

К первому сентября сорок седьмого она завершена в отношении почти двух миллионов человек.

Никаких компрометирующих материалов не выявлено на миллион шестьсот двадцать семь тысяч пятьсот девяносто — восемьдесят два и одна десятая процента.

Арестовано двадцать одна тысяча шестьсот семнадцать — одна и одна десятая. Взято в агентурную разработку двести две тысячи восемьсот пять — десять и две десятых.

Земсков формулирует прямо: несостоятельна легенда о том, что почти все репатрианты якобы были репрессированы.

Он признаёт, что судьба десятков тысяч, особенно офицеров, сложилась трагически. И тут же говорит, что большинство репатриантов арестов избежало.

Мурманск, шестое ноября сорок четвёртого

Летом сорок четвёртого при наступлении во Франции англичанам сдавалось много немецких солдат. Вскоре выяснилось, что часть пленных по-немецки не понимает: это бывшие советские военнослужащие, поступившие на службу в немецкую армию.

По статье сто девяносто третьей тогдашнего кодекса за переход на сторону противника в военное время предусматривалось одно наказание — расстрел с конфискацией.

Англичане это знали. Тем не менее известили Москву и попросили этих людей забрать.

Тридцать первого октября девять тысяч девятьсот семь человек на двух английских кораблях были отправлены в Мурманск и прибыли шестого ноября. Среди них высказывались предположения, что их расстреляют прямо на пристани.

Восемнадцать человек арестованы контрразведкой — для ведения следствия. Восемьдесят один больной помещён в госпитали.

Все остальные направлены живыми по двум адресам.

Больше года они проходили проверку в спецлагере, затем были направлены на шестилетнее спецпоселение. В пятьдесят втором большинство освободили: в анкетах не значилось никакой судимости, а время работы на спецпоселении зачли в трудовой стаж.

Именно по этому эпизоду Земсков разбирает миф о расстрельных списках, запущенный в книге «Жертвы Ялты».

Он указывает, что версия строилась на предположениях и слухах и что на неё попались даже профессиональные историки: Михаил Геллер и Александр Некрич со ссылкой на Толстого написали, будто часть пленных расстреливали прямо в доках Мурманска и Одессы.

Это второй раз за два материала, когда мне приходится отводить один и тот же источник. В прошлом я не взяла оттуда цифру. Здесь он сам стал предметом разбора.

Поправка против собственной стороны

А теперь то, ради чего я взяла Земскова, а не кого-то удобнее.

Он пишет: не менее восьмидесяти процентов «восточников» при добровольности репатриации всё равно возвратились бы в СССР.

И тут же: если бы репатриация была добровольной, число невозвратившихся составило бы не около полумиллиона, а вряд ли больше миллиона.

То есть историк, работающий по советским архивам и прямо называющий возвращение естественной и волнующей эпопеей обретения Родины, сам говорит, что цифра невозвращения занижена принуждением. Вдвое.

Он же признаёт, что во всей истории с репатриацией имели место элементы и насилия, и нарушения прав человека, и гуманитарного преступления.

Это и есть работающий источник. Не тот, который говорит нужное, а тот, который называет и неудобное.

Коллег он разбирает с обеих сторон: у одного находит апологетику политики советского руководства, у другого — склонность квалифицировать обязательную репатриацию как гуманитарное преступление. И отмечает, что оба критикуют англичан и американцев с диаметрально противоположных позиций.

Полмиллиона как предельная норма

Ещё одно его наблюдение смыкается со всей второй частью.

Почти полмиллиона, пишет он, — предельно допустимая норма выходцев из СССР, которых Запад мог тогда принять. Многократное превышение было чревато социальными эксцессами.

Проверяется составом. На первое января пятьдесят второго вторая эмиграция насчитывала четыреста пятьдесят одну тысячу пятьсот шестьдесят один человек.

Украинцев — сто сорок четыре тысячи девятьсот тридцать четыре. Латышей — сто девять тысяч двести четырнадцать. Литовцев — шестьдесят три тысячи четыреста один. Эстонцев — пятьдесят восемь тысяч девятьсот двадцать четыре. Русских — тридцать одна тысяча семьсот четыре. Белорусов — девять тысяч восемьсот пятьдесят шесть.

Русских — семь процентов. Прибалтов — почти половина.

Более чем на три четверти вторая эмиграция состояла из «западников» и менее чем на четверть из «восточников».

Земсков называет причину прямо: строгий селекционный отбор, производимый англо-американцами.

Охота за умами

И последнее, что понадобится в конце сезона.

Уже в августе сорок пятого года Управление располагало сведениями, что в лагерях перемещённых лиц американские и английские службы развернули отбор.

Из числа «восточников» отбирали профессоров, доцентов, докторов и кандидатов наук, конструкторов, технологов, инженеров — и вели с ними работу, чтобы склонить к отказу от возвращения.

Происходило это одновременно с передачей в руки НКВД тех, кто в массе своей имел начальное или неполное среднее образование и, следовательно, интеллектуальный потенциал западного мира усилить не мог.

К этому месту я вернусь в десятом материале, с датами тысяча девятьсот девяносто второго года. Разница будет только в том, что через сорок семь лет никого отбирать уже не требовалось.

Отчёт, который себе поверил

Остаётся ведомственная оценка. В сводном отчёте Управления репатриации пятьдесят второго года заключено, что до шестидесяти процентов находящихся за рубежом советских граждан после соответствующей работы должны были вернуться.

Позднейший подсчёт этого не подтверждает.

В пятьдесят первом представители Управления установили личную связь с двумя тысячами четырнадцатью перемещёнными гражданами и выясняли причины невозвращения.

Враждебное отношение к Советскому Союзу — сорок процентов. Боязнь ответственности за длительное пребывание за границей — восемнадцать. Сожительство с иностранцами — четырнадцать. Причины не установлены — девятнадцать.

Две тысячи опрошенных из полумиллиона.

И на этом основании ведомство считало, что вернутся шестьдесят процентов.

Последний вопрос

Сто двенадцать человек, выданных по строгому применению критерия, — против сорока пяти тысяч при другом его применении.

Восемьдесят процентов вернулись бы и добровольно; вдвое больше не вернулось бы, будь выбор свободным с самого начала.

Все эти числа установлены, и ни одно не отменяет другого.

Так по какому судить о том, чем была репатриация, — и не в том ли дело, что выбор числа и есть выбор позиции?

Шестой материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — Акт о перемещённых лицах и заявление, в котором подписавший его президент разобрал собственную подпись.


Виза называлась израильской. Три четверти ехали не туда
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В тысяча девятьсот семидесятом году из СССР в Израиль выехали восемьсот семьдесят два человека. Через два года — двадцать одна тысяча восемьсот шестнадцать.

Двадцатипятикратный рост за два года, при том что закона о выезде не появилось. Разбираю, как это было устроено.

Кто уезжал в начале

Полная динамика такова. Шестьдесят девятый — две тысячи девяносто девять человек. Семидесятый — восемьсот семьдесят два.

Семьдесят первый — девять тысяч девятьсот один. Семьдесят второй — двадцать одна тысяча восемьсот шестнадцать, с детьми двадцать девять тысяч восемьсот.

В том же семьдесят втором году выехали три тысячи двести немцев, восемьсот армян и три тысячи шестьсот представителей других национальностей.

Канал с самого начала не был моноэтническим, и разбор, написанный только про одну национальность, будет неполон по факту.

По документу под грифом «совершенно секретно»: в семьдесят втором году рассмотрено двадцать шесть тысяч девятьсот ходатайств лиц еврейской национальности о выезде в Израиль, разрешение получили двадцать пять тысяч четыреста.

Полторы тысячи отказов из двадцати семи тысяч. Цифра, ломающая обе расхожие картины сразу.

Куда вёл канал

В семьдесят третьем году по израильским визам СССР покинули тридцать четыре тысячи семьсот тридцать три человека, из них в Соединённые Штаты отправились полторы тысячи.

В семьдесят шестом число выехавших не в Израиль почти сравнялось с числом приехавших в Израиль, а затем превысило его. На это повлияли война семьдесят третьего года и решение Запада предоставлять советским евреям статус беженцев.

За десятилетие с семьдесят девятого по восемьдесят восьмой доля выехавших по израильской визе не в Израиль составила семьдесят два процента.

Внутри самой среды об этом спорили. С семьдесят шестого года между лидерами движения и израильскими структурами шла полемика о том, надо ли с этим бороться; подписывались открытые письма с требованием закрыть отделение эмигрантской организации в Вене — то есть отобрать у выезжающих практическую возможность ехать в Америку.

Здесь я ставлю границу и держу её жёстко.

Факт: канал был оформлен как воссоединение семей в Израиле, а функционально к концу семидесятых на три четверти вёл в Соединённые Штаты. Всё.

Никаких утверждений о том, кто это спроектировал и зачем. Сами исследователи признают, что статистика этого явления происходит из разных источников и часто противоречива.

Предмет материала — устройство канала, а не уехавшие по нему.

Объём

Теперь величина всей поздней волны, потому что о ней говорят чаще всего и считают хуже всего.

В восемьдесят пятом году общее число эмигрантов из СССР составляло шесть тысяч человек. В последние годы существования Союза уезжало около полумиллиона в год.

Число эмигрантов из России в девяностом более чем в тридцать шесть раз превысило показатель восемьдесят шестого года.

Всего за восемьдесят девятый — девяносто девятый годы из России в дальнее зарубежье выехало на постоянное жительство один миллион сорок шесть тысяч человек. Это данные Министерства внутренних дел, опубликованные в Демографическом ежегоднике России.

В разные годы от девяноста одного до девяноста шести процентов всех эмигрантов направлялись в три страны: Германию, Израиль и Соединённые Штаты. После первого всплеска поток стабилизировался на уровне ста тысяч плюс-минус пятнадцать тысяч в год.

Второй канал

Про еврейский выезд написано много, про немецкий — почти ничего, хотя именно Германия стала главным направлением поздней волны.

Устройство там было такое же, только зеркальное.

Статус позднего переселенца присваивается Федеральным административным ведомством Германии — и присваивается ещё в стране проживания человека, до его фактического переезда.

Основанием служит Федеральный закон об изгнанных и беженцах, вступивший в силу девятнадцатого мая пятьдесят третьего года. Программа приёма немцев работает с пятидесятого.

То есть принимающая сторона сама определяла, кто немец в смысле её закона, и выносила решение до пересечения границы.

Ровно та же конструкция, что в двух предыдущих материалах: в сорок пятом критерий гражданства на первое сентября тридцать девятого, в сорок восьмом — дата попадания в лагерь, проценты и занятие. Кто пройдёт, решает документ принимающей стороны.

Была и работа по спискам. Только с восемьдесят третьего по восемьдесят седьмой год органами внутренних дел рассмотрено более пятисот списков и обращений, переданных в ЦК КПСС и Министерство иностранных дел правительственными органами и общественными организациями ФРГ.

Пятьсот списков за четыре года — это не стихийное движение людей, а межгосударственная процедура.

А предопределено всё было раньше. Депортация военных лет собрала немецкое население в Казахстане и Сибири; указом Президиума Верховного Совета сорок восьмого года депортированные народы закреплялись в местах высылки навечно, без права возврата; режим спецпоселения отменили только в пятьдесят шестом.

Европейская часть страны, Поволжье и Украина, для возвращения осталась закрыта — и поток шёл в Казахстан.

Именно это, как отмечают исследователи, и предопределило массовый отъезд в ФРГ четверть века спустя.

Человека сначала лишили места, где он жил, а через сорок лет другое государство предложило ему место по признаку, за который его когда-то и выслали.

Сопоставление

Теперь сложите с первым материалом сезона.

Лига Наций на август двадцать первого года: миллион четыреста тысяч выехавших из России.

Данные МВД за одиннадцать лет с восемьдесят девятого по девяносто девятый: миллион сорок шесть тысяч.

Волны сопоставимы по величине.

Это работает против обеих привычных картин сразу. Против «в девяностые уехали все» — миллион сорок шесть тысяч из ста сорока восьми миллионов населения.

И против «уехали единицы» — миллион человек за одиннадцать лет.

И ещё одно. Первая волна уходила из страны, которая через год после этого лишила её гражданства декретом.

Поздняя уходила из страны, где право на выезд было записано в законе. Об этом законе — в последнем материале.

Последний вопрос

Канал назывался воссоединением семей в Израиле. Три четверти шедших по нему оказывались в другом месте.

Спорили об этом внутри самой уезжающей среды, и спор шёл с семьдесят шестого года — то есть современники всё видели.

Название канала и его направление разошлись, и разошлись публично.

Что тогда описывает статистика выезда — движение людей или устройство разрешительной системы, через которую их пропускали?

Девятый материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — финал сезона: два документа одного заседания двадцатого мая девяносто первого и пятьсот шестьдесят шесть тысяч, из которых уехали не все.
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