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Одна страна сделала его министром в тридцать четыре. Другая стёрла без обвинения
№ в серии: 1 из 233 · № в сезоне: 1 из 10 · Сезон: 1 «Проклятое сословие» · Дзен: 27.07.2026 · ЖЖ: 24.08.2026 · Теги: Историческая Россия, Проклятое сословие
В 1922 году шестнадцатилетнего сироту из тифлисской лавки взяли курьером в особый отдел. В 1941-м он стал наркомом союзной республики. В 1955-м его вычеркнули — без ареста, без суда, без доказанной вины, в областном управлении на краю страны. Между этими точками — одно государство. Но не одна страна.

Двадцать шестого февраля 1941 года Георгий Иосифович Мартиросов, тридцати четырёх лет, стал наркомом внутренних дел Армянской ССР. Тринадцатого мая 1955 года Комитет партийного контроля при ЦК КПСС исключил его из партии, а через десять дней он был уволен из органов государственной безопасности. Ни ареста, ни следствия, ни суда не последовало.

Этой биографией я открываю серию — не потому, что её герой был крупной исторической фигурой. Потому что на ней, как на модели уменьшенного масштаба, видно то, что в масштабе страны разглядеть куда труднее. Разворот. Момент, когда система, искавшая и поднимавшая людей снизу, начала тех же самых людей снимать с доски.

Сначала — как работал подъём.

Мартиросов родился первого мая 1906 года в Тифлисе. Отец, приказчик в железо-скобяной лавке, умер в 1917-м. Мать поднимала троих детей шитьём. Пять классов гимназии — курса он не окончил, образование оборвалось. В 1922 году семья перебралась в Баку, и шестнадцатилетний подросток был принят курьером в Особый отдел. Ни связей, ни диплома, ни имени.

Дальше система работала сама. Комсомол, кандидатство в партию, направление на учёбу в Москву — Высшая пограничная школа, окончена в 1930-м. Оперативная служба в Закавказье, ступень за ступенью. Транспортные отделы на западных рубежах: Гомель, затем Рига. И февраль 1941 года — нарком внутренних дел союзной республики. За неполные девятнадцать лет: от низовой канцелярии до номенклатуры ЦК.

Затем война на ответственнейшем тыловом рубеже. Оперативный сектор советской администрации в Германии. Генеральское звание в июле 1945 года — постановлением Совнаркома. Орден Ленина в 1950-м. Управление в Горьком, атомный регион. С августа 1952-го — министр государственной безопасности Армянской ССР.

Существенно здесь не то, что один способный человек сделал карьеру. Существенно, что страна такого человека искала. Энергия выходца из народа была ресурсом, который государство целенаправленно выявляло, обучало и продвигало наверх. Мартиросов — не исключение из правила, а само правило в действии; таких были десятки тысяч.

Теперь — как работало стирание.

После марта 1953 года направление машины меняется. Сначала обезглавливается руководящий слой органов. Затем понижается сам институт: упраздняется Особое совещание, министерство преобразуется в комитет. И третьим движением идёт кадровая селекция — планомерный перебор ветеранского корпуса.

Мартиросов попал именно в третье движение, и первую волну он прошёл нетронутым. В докладной руководства МВД в Президиум ЦК от двадцать второго августа 1953 года — поимённой описи увольнений и арестов по итогам устранения Берии — перечислены десятки фамилий: Сазыкин, Райхман, Влодзимирский, Судоплатов, Эйтингон, Деканозов. Мартиросова в этой описи нет, он оставался республиканским министром. Волна, направленная на ставленников устранённого круга, его не задела.

Задела следующая, и начала она с перемещения. В мае 1954 года, с образованием КГБ, Мартиросова перевели начальником управления по Архангельской области — понижение очевидное: республиканский министр входил в номенклатуру ЦК, начальник областного управления стоял ниже. Через неполные десять месяцев последовали исключение и увольнение. Схема «перевод в отдалённый регион, затем увольнение менее чем через год» — известная аппаратная практика: перемещение разрывает связи, выводит человека из зоны влияния, и устранение проходит без резонанса.

Формулировка исключения — «за нарушение советской законности в 1937–1938 годах». Это была стандартная формула персональных дел сотрудников органов, и отличало её одно свойство: универсальность. Через массовые операции тех лет прошёл практически весь оперативный состав, служивший тогда, и предъявить её можно было почти любому довоенному ветерану.

Обвинение, применимое к каждому, не измеряет вину отдельного человека. Зато оно безупречно работает как инструмент отбора: решение принимается не на уровне обвинения, а на уровне выбора — против кого его активировать. Вопрос перестаёт звучать как «виновен ли этот человек» и начинает звучать как «выбран ли этот человек».

Что предъявить было нечего, доказывается мягкостью исхода. Когда аппарат располагал материалом, годным как состав, — настоящим или сконструированным, — он шёл уголовным путём: арест, следствие, суд. Так было с бериевским кругом, расстрелянным в декабре 1953 года, с Абакумовым и Рюминым, с Судоплатовым и Эйтингоном, получившими длительные сроки. Мартиросов пошёл административным путём: исключение и увольнение, со званием генерал-майора на руках. Центральный архив ФСБ России впоследствии официально подтвердил, что архивного уголовного дела в отношении него на хранении нет.

Возразить можно одним способом: к 1955 году нравы смягчились. Возражение снимается прямым сравнением. Иван Матевосов — нарком внутренних дел Армянской ССР военных лет, соподписант той же директивы, получивший генеральское звание тем же постановлением Совнаркома, соседней строкой того же списка, — был уволен с той же формулировкой в мае 1954 года и лишён звания постановлением Совета Министров в октябре того же года. Процедура существовала и применялась к наркомам того же призыва в те же месяцы. К Мартиросову её не применили не по мягкости времени.

Предметом отбора был не человек, а слой. Итог кампании подведён её же руководителем: записка председателя КГБ Ивана Серова в ЦК от июня 1957 года фиксирует более восемнадцати тысяч уволенных, свыше двух тысяч трёхсот — по «субстантивному» ядру, сорок генералов, лишённых званий. Это статистика планомерного вывода из строя ветеранского корпуса органов — того самого института, который в базовых работах серии описан как защитный механизм государственной конструкции.

Дата имеет значение. Дело Мартиросова — май 1955 года, за девять месяцев до XX съезда. Закрытый доклад падал уже на расчищенную почву: разворот против основания советского проекта был бы рискован при наличии автономной силы, сохраняющей верность прежней рамке. К началу 1956 года такой силы не осталось.

Вот это и есть инверсия, взятая в масштабе одной судьбы. В первой фазе энергия человека из народа была ресурсом, который государство искало и поднимало. Во второй — фактором, который правящий слой снимал с доски. Машина отбора не сломалась. Она развернулась: с накопления кадровой силы на её отключение.

Теперь о том, чего я не знаю. Содержание дела Комитета партийного контроля закрыто до архивного ответа. Что именно Мартиросов делал начальником отделения Гагринского отдела НКВД с февраля 1937-го по февраль 1939 года, по доступным источникам установить нельзя: должность подтверждена послужным списком, конкретные действия в ней — нет. Догадкой я этот вопрос не закрою ни в одну, ни в другую сторону.

Обязана сказать и следующее: Мартиросов — мой родственник. Раскрытое родство здесь не смягчает стандарт, а ужесточает его: ни одно утверждение выше не выходит за границу документа, и проверять меня стоит строже обычного.

В Архангельске он прожил ещё двадцать два года, работал заместителем директора института леса и лесохимии, умер двадцать первого февраля 1977 года. Похоронен на Соломбальском кладбище.

А защитный контур, разобранный в те годы, восстановлен не был уже никогда. Органы остались инструментом, а не субъектом — до самого конца советской государственности. Через тридцать шесть лет это скажется. Но об этом — в следующих разборах серии.

Первый материал сезона «Проклятое сословие», всего 10. В следующий раз — секретный статистический справочник ЦСУ 1956 года и примечание под таблицей, исключающее из неё целый управляющий слой.


Девятнадцать месяцев
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Главный нефтяной порт России на Чёрном море полтора года управлялся английским офицером.

Местным жителям при этом было запрещено требовать присоединения к соседнему государству.

Что такое Батум

Батум вошёл в состав России по итогам войны семьдесят седьмого — семьдесят восьмого годов, вместе с Карсом и Ардаганом. Но в отличие от них значение имел не оборонительное, а хозяйственное.

К началу века это был главный нефтяной порт империи на Чёрном море. Сюда приходила бакинская нефть, отсюда шла в Европу. Керосинопровод Баку — Батум на момент завершения был крупнейшим в мире. Порто-франко сделал город торговым центром, живущим транзитом.

Это надо зафиксировать до всякой политики. Батумская область была не окраиной со спорным населением, а выходным клапаном нефтяного хозяйства страны.

Всё, что произойдёт с ней дальше, произойдёт именно с клапаном, и все участники это понимали. На Батум предъявят претензии все три республики, из которых ни одна к области отношения не имела до восемнадцатого года.

Три марта и пятнадцатое апреля

По Брест-Литовскому договору третьего марта восемнадцатого Советская Россия обязалась очистить Ардаган, Карс и Батум.

Закавказский сейм договор не признал и объявил недействительным. Это не помешало исполнению.

Пятнадцатого апреля восемнадцатого года турецкие войска заняли Батум. Без боя.

Между отказом признать договор и сдачей города — сорок три дня.

Механика та же, что с Карсом и с Ахалкалаки: территория переходит не в результате сражения, а потому что защищать её нечем и некому.

Двадцать пятое декабря

Мудрос обязал турок уйти. Двадцать пятого декабря восемнадцатого в Батум прибыли британские войска.

И вот здесь начинается то, ради чего материал написан.

Британское командование не передало область никому.

Батумская область была включена в оккупационную зону как отдельная административная единица под британским военным губернатором. Губернатором стал Джеймс Кук-Коллис. Военная администрация объявила область самостоятельным образованием и запретила пропаганду в пользу присоединения к Грузии.

Три обстоятельства делают это несущим.

Первое. Запретили агитацию не за Турцию и не за Россию — за присоединение к той республике, которую то же самое британское командование через тринадцать месяцев будет предлагать признать де-факто.

Второе. Единица создана не по этническому и не по историческому основанию. Ни один из живших там народов отдельной государственности не требовал — местное движение требовало прямо противоположного.

Третье. Изъятая единица — именно та, через которую идёт нефть.

Замысел командования я не устанавливаю. Функция очевидна из результата: контроль над нефтяным выходом выведен из-под юрисдикции всех местных правительств и удерживается напрямую.

Что говорило население

Двадцать четвёртого июля девятнадцатого года в Батуме прошёл митинг грузин-мусульман. Резолюция за подписью Мемеда Абашидзе кончалась словами об автономной мусульманской Грузии в пределах общей родины.

Тридцать первого августа собрался съезд представителей Мусульманской Грузии — высказался за воссоединение области с её естественной родиной.

Тринадцатого сентября созвали Меджлис.

Обратите внимание на даты. Пятнадцатого августа девятнадцатого начался вывод британских войск с Кавказа, штаб дивизии уехал в Константинополь. Движение за воссоединение развернулось ровно тогда, когда британское присутствие стало сокращаться.

И область осталась отдельной ещё на одиннадцать месяцев.

Лига Наций

Восьмого апреля двадцатого года Верховное командование союзных войск объявило Батумскую область территорией под охраной Лиги Наций, занятой войсками Великобритании, Франции и Италии.

Разберём формулу, она образцовая.

Порт, принадлежавший России сорок лет, объявляется под охраной международной организации. Охрану несут войска трёх держав. Ни одно государство региона в решении не участвует.

Оболочка сменилась. Содержание — нет: гарнизон на месте, юрисдикция изъята.

Конструкция продержалась три месяца. Четырнадцатого июля решили выводить войска, двадцатого в Батум вошли грузинские части.

Британское управление русским черноморским портом длилось девятнадцать месяцев.

Чем всё кончилось

Двадцать пятого февраля двадцать первого года части Красной армии вошли в Тифлис. Правительство Грузинской республики отошло в Батум.

Одиннадцатого марта двадцать первого года по приглашению этого правительства в Батумскую область вошли турецкие войска.

Это последнее государственное решение первой грузинской республики. Порт, за который шла трёхлетняя борьба и который вернули двадцатью двумя месяцами раньше, передали той стороне, у которой его отбирали в восемнадцатом, — чтобы не достался Красной армии.

Семнадцатого марта в городе началось восстание. В ночь на восемнадцатое правительство ушло. Девятнадцатого в Батум вступила Восемнадцатая кавалерийская дивизия под командованием Дмитрия Жлобы. Двадцать первого последние турецкие части покинули город по приказу из Анкары.

Шесть смен распорядителя за тридцать девять месяцев. Пять из шести произведены решениями, принятыми за пределами области.

От себя

Теперь про здание.

Александрополь, куда привезли моего деда, был выбран беженцами не случайно. Это был ближайший к турецкой границе развитый город под защитой русского гарнизона. Название он носил с тысяча восемьсот тридцать седьмого года; после двадцать четвёртого стал Ленинаканом.

Приютский комплекс в Александрополе был крупнейшим в мире. Сто семьдесят зданий и бараков, в разные годы от двадцати пяти до тридцати тысяч детей.

Развёрнут он был на месте бывших военных посёлков Российской империи. Они назывались «Казачий пост», «Северский» и «Полигон».

Мальчика вынес казачий разъезд.

Мальчик вырос в казарме казачьего поста.

Это не красивое совпадение, которое надо оговаривать. Это буквальная механика. Армия ушла с этой земли — а её казармы, плац и полигон остались и приняли тридцать тысяч детей, которых эта армия успела вывезти.

Здание пережило гарнизон и продолжило делать его работу.

Что дальше

Послезавтра — про то, как в декабре восемнадцатого вооружённую колонну остановили в сорока километрах от города. Не боем. Запиской.

Тринадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — вооружённая колонна, остановленная в сорока километрах от города запиской.


Та же рука
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Три тысячи лет греки жили на этом берегу.

Полтора миллиона человек переехали за один сезон — по конвенции, подписанной в швейцарском городе.

Зачем этот материал в закавказском сезоне

У читателя, дошедшего до шестнадцатого материала, есть к сезону одно серьёзное возражение, и я хочу снять его прямо, а не оставлять висеть.

Возражение такое: британское поведение в Закавказье объясняется закавказской спецификой. Нефть, мусульманский фактор, близость Персии и Индии, три враждующие республики. Особые обстоятельства — особое поведение.

Снять это можно единственным способом — показать ту же механику там, где ни одного из этих обстоятельств нет.

Малая Азия девятнадцатого — двадцать второго годов даёт такой случай в чистом виде. Ни нефти, ни спорных губернских границ, ни трёх взаимно враждебных республик. Есть государство с трёхтысячелетним присутствием на побережье, есть выданный ему мандат и есть держава, этот мандат выдавшая.

Результат совпадает до деталей.

Пятнадцатое мая

Пятнадцатого мая девятнадцатого года греческая армия высадилась в Смирне под прикрытием союзных флотов.

Решение продвигал лично премьер-министр Великобритании Дэвид Ллойд Джордж.

Севрский договор десятого августа двадцатого года закрепил конструкцию: Смирна с округом передавалась под греческое управление на пять лет, потом плебисцит.

Тем же договором, в том же тексте, в тот же день определялись границы Армении — по арбитражу президента Вильсона, в вилайетах Ван, Битлис, Эрзурум и Трапезунд.

Оба решения приняты одной конференцией. Дальше их судьбы расходятся только по датам.

Кто это придумал

Идею греческого мандата в Смирне продвигал не греческий премьер, а британский.

Элефтериос Венизелос действительно её принял и на ней настаивал — но предложение и политическое прикрытие пришли из Лондона, и без них никакой высадки в мае девятнадцатого не было бы.

Это надо зафиксировать до всякого разбора, потому что дальше вся ответственность за катастрофу будет возложена на греческую сторону, и возложена не без оснований: воевала она, отступала она, и население вывозили тоже её.

Но решение о том, что греческая армия высадится в Малой Азии, принимали не в Афинах.

Мандат без гарантии

Конструкция начала рассыпаться раньше, чем была подписана.

Севр подписало правительство султана, реальной властью не обладавшее. Действительной силой в Анатолии было Великое национальное собрание в Анкаре, Севр отвергавшее.

В декабре двадцатого в Грецию вернулся король Константин — и это дало Франции и Италии основание свернуть поддержку. К двадцать второму Франция признала правительство Кемаля, а Британия, Франция и Италия совместно предложили план вывода греческих войск.

Схема опознаётся с первого взгляда.

Государство получает территорию по решению конференции. Удерживать её обязано собственными силами. Держава, выдавшая решение, оставляет за собой право отозвать поддержку по обстоятельствам, к самой территории отношения не имеющим.

Ровно так же в апреле девятнадцатого британское командование передало Карсскую область Армении. Ровно так же в январе того же года оно утвердило генерал-губернатора в Карабахе.

И обе выдачи пережили своего гаранта.

Возражение полковника

Летом двадцать первого греческая армия действовала успешно. Десятого марта началось наступление, с двадцать седьмого июня по десятое июля взяты Афьон-Карахисар, Кютахья и Эскишехир. Кемаль отвёл войска за Сакарью, окружения избежав.

На совещании в Кютахье обсуждали, идти ли на Анкару.

Против выступил полковник Спиридонос, указав на неразрешимые проблемы снабжения.

Масштаб предприятия к этому моменту: пять тысяч пятьсот офицеров и сто семьдесят восемь тысяч рядовых, призывы с двенадцатого по двадцать первый год включительно. Стоимость кампании к двадцать первому — эквивалент ста миллионов долларов.

Возражение Спиридоноса относится к тому же документированному жанру, что и доклады русских штабных офицеров о состоянии Кавказского фронта зимой семнадцатого — восемнадцатого. Профессионал назвал ограничение заранее, письменно, и был перекрыт политическим решением.

Это не совпадение характеров. Это устройство.

Политическое руководство, получившее территорию по чужому решению, обязано её удерживать — иначе решение аннулируется. И потому не может позволить себе арифметику снабжения.

Сакарья

С двадцать третьего августа по тринадцатое сентября двадцать первого года шло сражение на реке Сакарья.

Двадцать два дня.

Прорыва не произошло. Греческая армия отошла. Мустафа Кемаль получил от Великого национального собрания титул Гази.

Военный смысл не в потерях. Наступление, не достигшее цели за двадцать два дня на удалении, требующем снабжения по единственной коммуникации, исчерпывает себя окончательно: следующего не будет.

С сентября двадцать первого у греческой армии в Анатолии существовал ровно один выход — организованный вывод по политическому соглашению.

Его предлагали трижды. Трижды не приняли.

Кто ещё стоял на этом берегу

Прежде чем перейти к разгрому, назову то, что обычно опускают.

Греческая армия в Анатолии воевала не одна. Вместе с ней и под её прикрытием держались остатки армянских и ассирийских общин Ионии и Киликии — те, кто уцелел в пятнадцатом-шестнадцатом и осел на побережье, считая его безопасным, потому что там стоял европейский флот.

Севрский договор упоминал их отдельно: он предусматривал защиту меньшинств.

Никакого механизма этой защиты договор не создавал.

Ровно как в Закавказье: обязательство записано, обеспечивать его некому, а тот, кто его записал, не считает себя обязанным.

Поэтому, когда греческий фронт рухнет, рухнет он не только под греками.

Двадцать шестое августа

С двадцать шестого по тридцатое августа двадцать второго года при Думлупынаре греческая армия была разгромлена.

В Турецкой Республике тридцатое августа — Праздник Победы.

В сентябре пала Смирна. Одиннадцатого октября подписали Муданийское перемирие.

Что дальше

Военная часть кончилась при Думлупынаре. Дальше — то, чем это обернулось для людей в городе, и это отдельный материал.

Послезавтра.

Шестнадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — набережная того же города и несколько дней, за которые от него ничего не осталось.


Два документа одного дня
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Второго декабря двадцатого года правительство Армении подписало два документа.

Один сокращал её армию до полутора тысяч человек.

Другой отдавал власть.

Между ними сто километров и несколько часов.

Осень

Двадцать четвёртого сентября двадцатого года Турция начала войну против Республики Армения.

Тридцатого октября пал Карс. Седьмого ноября сдан Александрополь. К концу ноября турецкие части стояли на подступах к Эчмиадзину.

Четверо

Про Карс отдельно, потому что об этом почти не пишут.

Турецкий командующий на запрос о прекращении огня потребовал сначала отвести армянские войска на значительное удаление от крепости и дать турецким войскам беспрепятственно войти в город.

Пришёл приказ: немедленно прекратить военные действия и принять условия.

Крепость, которую в семьдесят седьмом брали ночным штурмом, отдали без единого залпа. Гарнизон вышел вместе с двадцатью тысячами жителей города. Шесть тысяч уйти не успели — по данным Симона Врацяна, они были убиты или взяты в плен.

Всё командование фронтом сдалось.

Кроме четверых.

Патрульный крепости полковник Мелик-Овсепян. Азарапет Чилингарян. Командир батареи Багратуни. Командир Первого полка полковник Мазманян — этот застрелился двумя выстрелами из маузера.

Я не буду их обсуждать. Обсуждать надо не их.

Офицеру, которому приказано отвести полк и впустить противника в крепость без выстрела, не оставили ни одного действия, кроме одного. Четверо выбрали одинаково и в одни часы. Так не поступают поодиночке и от растерянности — так поступают по общему правилу, которое продолжало работать после того, как перестала работать власть.

Их не победили. Им не дали боя.

Как это выглядело в ноябре

Теперь по неделям, потому что иначе непонятно, чем был выбор второго декабря.

Третье ноября. Правительство Армении предлагает перемирие. Карабекир отвечает условиями: сдать Александрополь, передать под турецкий контроль железные дороги и мосты, отвести армянские части на пятнадцать километров к востоку от реки Ахурян.

Шестое ноября. Меньшевистская Грузия объявляет о нейтралитете и отказывается помогать.

Седьмое ноября. Турки занимают Александрополь. Карабекир немедленно предъявляет требования более жёсткие, чем те, на которые уже согласились.

Двенадцатое ноября. Взята станция Агин. Наступление разворачивается на Ереван.

Восемнадцатое ноября. Перемирие подписано вынужденно.

Двадцать второе ноября. Чичерин назначает Буду Мдивани посредником на переговорах. Турецкая сторона отказывается признавать посредничество.

Двадцать третье ноября. Армянская делегация выезжает в занятый турками Александрополь.

Посредника не допустили. Союзников не было — Грузия объявила нейтралитет, Антанта прислала оружие и небольшой заём, а больше ничего. Армия рассыпалась после Карса: отступление, сказано в сводках, приняло беспорядочный характер.

За спиной делегации стояла столица, до которой турецким частям оставалось несколько переходов.

Формулировка, которую стоит прочесть дословно

В ультиматуме второго декабря Карс и Сурмалу объявлялись спорными территориями «до референдума», а Карабах и Нахичевань переходили под мандат Турции — до окончательного решения их статуса.

Я привожу эту формулу как она есть, без нажима.

Замечу только, что люди, читавшие её второго декабря двадцатого года в занятом Александрополе, помнили пятнадцатый год. И понимали слово «окончательное» не так, как понимают его юристы.

Зангезур

В горах Сюника в это время держался отряд Гарегина Нжде — он не признал ни соглашений, ни того, что происходило в Ереване, и вёл партизанскую войну в Капане, Мегри и Сисиане до июля двадцать первого года. Потом ушёл в Персию.

Его военная роль в те месяцы была реальной, и я её не отрицаю.

Скажу другое, потому что сказать это надо здесь и один раз. Человек, стоявший в двадцатом году в сюникских горах, через двадцать с лишним лет окажется в Берлине — в структурах, работавших на нацистскую Германию, с расовой доктриной собственного сочинения. Той самой, что делит людей по крови.

Как одно превратилось в другое — не тема этого сезона. Но знать об этом надо до того, как имя произносится с придыханием, а не после.

Особенно в сезоне, который весь про то, что бывает, когда людей начинают считать по крови.

Второе декабря, Александрополь

Делегация Александра Хатисяна подписала с командующим турецким Восточным фронтом Кязымом Карабекиром договор.

Аннулирование Севрского договора. Передача Турции Карсской области и Сурмалинского уезда. Турецкий протекторат над Шарур-Нахичеванским районом. Разоружение армянской армии до полутора тысяч человек. Отзыв армянских дипломатических миссий из Европы и США.

На последнем пункте задержитесь — он не территориальный.

Договор предписывал отозвать представительства из тех самых столиц, чьи решения — Севр, вильсоновский арбитраж, обещание американского мандата — составляли всё содержание внешней политики республики за два года.

Ставка, сделанная в восемнадцатом, ликвидировалась пунктом договора, подписанного под угрозой штурма Еревана.

Полномочия делегации Хатисяна на момент подписания были технически недействительны: правительства, её направившего, к этому часу уже не существовало.

Второе декабря, Ереван

В тот же день в Ереване Борис Легран, генерал Дро в качестве временного военного диктатора и Хамбардзум Тертерян подписали соглашение о передаче власти Военно-революционному комитету.

Двадцать девятого ноября части Одиннадцатой армии вошли в Иджеван. Продвижение шло практически без сопротивления.

Соотношение двух документов не требует толкования.

Один отдавал территорию, разоружал армию до полутора тысяч человек и закрывал представительства.

Другой менял форму власти и останавливал турецкое продвижение, стоявшее у Эчмиадзина.

Первый подписан правительством, действовавшим два с половиной года и располагавшим международным признанием де-факто с двенадцатого января двадцатого года.

Второй — теми, кого это признание не касалось.

Цифры, которые республика сообщила о себе сама

Теперь то, ради чего материал написан.

Население Республики Армения:

Миллион двести шесть тысяч человек в восемнадцатом. Девятьсот шестьдесят одна тысяча семьсот в девятнадцатом. Семьсот восемьдесят тысяч к двадцать первому.

По данным собственного министерства внутренних дел республики, к лету девятнадцатого года от сыпного тифа и голода умерло около ста девяноста двух тысяч человек. Свыше сорока тысяч детей находились в приютах — без топлива, хлеба и медикаментов.

Это не оценка противника. Не позднейшая историография. Не советская статистика.

Это государство, сообщающее само о себе.

Треть населения за три года. Из них сто девяносто две тысячи — не от пуль.

Цена, которую я не смягчаю

Теперь то, что работает против меня, и я это скажу без обхода.

Границы по Московскому договору шестнадцатого марта двадцать первого года определялись двусторонним соглашением Москвы и Анкары. Народный комиссар иностранных дел Армении Александр Бекзадян не был допущен турецкой стороной к официальным заседаниям и получил статус стороннего наблюдателя.

Утверждать, что республика, чей представитель на переговорах о её собственных границах имел статус наблюдателя, была на этих переговорах субъектом, невозможно. Я этого и не утверждаю.

Но сопоставлять надо не с желаемым, а с тем, что было подписано второго декабря.

Карс и Сурмалу: переданы по Александрополю — переданы и по Карсскому договору. Александрополь-Гюмри: под турецким контролем — возвращён. Армия: полторы тысячи человек — ограничение снято. Дипломатические миссии: отозвать — ограничение снято. Зангезур: не оговорён — сохранён.

Утраченное было утрачено раньше и другой подписью. Возвращённое возвращено этой.

И второе, что против меня

В феврале двадцать первого в Армении произошло вооружённое выступление против ревкома. Оно имело почву: продовольственная развёрстка и репрессивная практика в стране, потерявшей за три года треть населения, были несоразмерны обстановке.

Выступление подавили.

Существеннее реакция. В апреле республику возглавил Александр Мясникян, участникам объявили амнистию, продовольственную политику пересмотрели.

Я привожу это не как оправдание, а как факт о механизме, и вернусь к нему в последнем материале сезона.

От себя

Александрополь сдали седьмого ноября двадцатого года.

Перед взятием города Карабекир направил градоначальнику письмо: жители могут оставаться на местах, бояться должны только беженцы и дашнаки.

В городе в это время находился крупнейший в мире сиротский приют. Тридцать тысяч детей.

Все они были беженцами.

Моему деду было четырнадцать.

Что дальше

Через два с половиной месяца Красная армия перейдёт грузинскую границу, и оборону Тифлиса будут вести пять генералов русской императорской армии.

Об этом — послезавтра.

Восемнадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — сто шестьдесят юнкеров на коджорском направлении и тридцать семь с половиной тысяч штыков против них.


Шестнадцатое марта
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Шестнадцатого марта двадцать первого года были подписаны два документа.

Один в Москве — с Анкарой.

Другой в Лондоне — с Москвой.

Игра, которая шла сто лет

Прежде чем разбирать эти два дня, надо назвать, что вообще происходило на этой земле весь предыдущий век.

Гюлистан, тысяча восемьсот тринадцатый. Туркманчай, двадцать восьмой. Берлинский конгресс, семьдесят восьмой. Разграничение сфер влияния, девятьсот седьмой.

Сто лет Россия и Британия занимали позиции на одном и том же театре — от Персии до Кавказа и дальше на восток. Это называли Большой игрой, и название точное: сменялись фигуры и правительства, предмет не менялся никогда.

В восемнадцатом — двадцатом годах Британия впервые получила то, чего добивалась столетие.

Русский замок с южного рубежа был снят. Не ею — своими руками, декретом шестого декабря. Но снят.

И на его место встали: британский военный губернатор в Батуме, британский комиссар в Борчалу, британская санкция над генерал-губернаторством в Карабахе, британские линкоры, определяющие, где пройдёт русская граница на Чёрном море, и признание, выданное трём правительствам по прямо названному основанию — что они антибольшевистские.

Никогда прежде за сто лет этого не было.

Что подписали в Москве

Договор с правительством Великого национального собрания Турции.

Батум возвращён Грузии. Карсская область и Сурмалинский уезд закреплены за Турцией. Статья III выделяла Нахичеванский уезд в автономную территорию под покровительством Азербайджана — на условии, что Азербайджан ни при каких обстоятельствах не уступит этот протекторат третьей стороне.

Про статус Бекзадяна я написала в восемнадцатом материале и повторять не буду. Он там назван прямо и не смягчён.

Тринадцатого октября двадцать первого года подписали Карсский договор — между Великим национальным собранием Турции и тремя закавказскими советскими республиками при участии РСФСР.

Одна процедурная деталь оттуда стоит упоминания.

Азербайджанский представитель Бехбуд Шахтахтинский настоял на подписании единого коллективного договора вместо трёх раздельных. Для Еревана это означало невозможность вести отдельный спор по границам, и это надо сказать прямо.

Но означало и другое.

Впервые с мая восемнадцатого года три закавказские республики выступили во внешнем договоре как одна сторона.

За три предшествующих года каждая подписывала внешние соглашения порознь и всякий раз за счёт соседа. Батум четвёртого июня восемнадцатого — три отдельных текста. Александрополь второго декабря двадцатого — Армения одна. Признание двенадцатого января двадцатого — двое из трёх.

Карс — первый документ периода, где три подписи стоят рядом.

Что подписали в Лондоне

В тот же день, шестнадцатого марта двадцать первого года, Леонид Красин и Роберт Хорн подписали англо-советское торговое соглашение.

Переговоры о нём шли с двадцатого года. Среди требований, выдвигавшихся Ллойд Джорджем в их ходе, значилось прекращение поддержки враждебных Англии выступлений в Малой Азии, Иране, Афганистане, Индии и Грузии.

Двадцать третьего марта Ллойд Джордж заявил в палате общин, что соглашение означает фактическое признание Советской России.

Сложите даты

Двенадцатого января двадцатого года Антанта признала Грузию и Азербайджан де-факто — на том основании, которое я приводила в прошлый раз: они решительно антибольшевистские.

Двадцать пятого февраля двадцать первого года Красная армия вошла в Тифлис.

Шестнадцатого марта — через девятнадцать дней — держава, внёсшая то представление, подписала соглашение с теми, против кого признание было выдано.

Грузия фигурировала в этих переговорах не как признанное государство, а как пункт в перечне мест, где следует прекратить враждебную деятельность.

О её восстановлении речи не шло ни в соглашении, ни в заявлении премьера.

Признание, выданное по признаку враждебности к Москве, было обменено на признание Москвы.

Раунд

К шестнадцатому марта двадцать первого года на театре не осталось ни одного из институтов, перечисленных в начале этого материала.

Британского губернатора в Батуме нет — область передана в июле двадцатого, Батум возвращён Грузии договором. Британского комиссара в Борчалу нет. Санкции над Карабахом нет. Линкоров, определяющих русскую границу на Чёрном море, нет. Признания, выданного по антибольшевистскому признаку, нет — оно снято молчанием.

Раунд Большой игры, шедший на этой земле со времён Гюлистана и Туркманчая, закрыт.

Закрыт не декларацией и не победным сообщением.

Датой на английском документе.

Держава, полтора года державшая в Закавказье дивизию, флотилию и трёх подопечных, вычеркнула последнего подопечного из списка собственных требований и признала того, кого пришла уничтожить.

Чего я не утверждаю

Что это было предрешено.

Что тот, кто выиграл, действовал из бескорыстия.

Что цена не была заплачена — она названа в восемнадцатом материале, и я её не смягчала.

Утверждаю проверяемое.

Ни одна граница, установленная в девятнадцатом и двадцатом годах решением конференции, не пережила трёх лет. Ни смирнская, ни севрская армянская, ни карсская, ни батумская, ни борчалинская.

Единственные границы того периода, стоящие по сей день, установлены между шестнадцатым марта и тринадцатым октября двадцать первого года — договорами, за которыми стояла физическая сила на местности.

Река Псоу — исключение. Её провёл британский ультиматум. Но и она проведена не в пользу того, кто ультиматум выдвигал.

Что получили республики

Скажу отдельно, потому что иначе выйдет, что счёт вели только две державы.

Батум вернулся Грузии — тот самый порт, который её собственное правительство одиннадцатью днями раньше передало туркам.

Зангезур остался за Арменией. Ограничение армии в полторы тысячи человек было снято.

Нахичевань получила автономию с оговоркой, запрещавшей передачу протектората третьей стороне, — то есть с гарантией от повторения восемнадцатого года.

Ни одна из трёх республик не получила того, чего хотела. Но каждая получила больше, чем имела второго декабря двадцатого года, и это единственное сопоставление, которое имеет смысл.

И одно на будущее

Через двадцать четыре года, в сорок пятом, попытка отыграть южный рубеж будет предпринята ещё раз — уже с другой стороны и по другому поводу.

Она тоже не удастся.

Но это другой сезон, и он у нас уже был.

Что дальше

Осталось два материала.

Они про тех, кто вернулся. И про моего деда — целиком, от Ароса до конца.

Послезавтра, третьего июня.

Двадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — те, кто вернулся: архитектор, художник, композитор — и город, которого почти не было.


Кто вернулся
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В двадцать первом году в Ереван вернулся архитектор.

Потом художник. Потом композитор.

Города, в который они возвращались, почти не было.

Сначала — то, что против нас

Финал сезона я начну с того, что работает не в мою пользу. Иначе всё дальнейшее не будет стоить ничего.

В феврале двадцать первого года в Армении произошло вооружённое выступление против ревкома. Власть в Ереване на несколько недель перешла к Комитету спасения родины.

У выступления была почва.

Продовольственная развёрстка и репрессивная практика первого ревкома в стране, потерявшей за три года треть населения, были несоразмерны обстановке. Люди, пережившие геноцид, тиф, голод и войну, получили от новой власти реквизиции.

Выступление подавили.

Это я написала не для приличия. Это надо было написать, потому что сезон, доказывающий, что восстановление было благом, обязан предъявить случай, где восстанавливавшая сторона ошиблась.

Теперь — что произошло дальше

В апреле двадцать первого года руководство советской Армении возглавил Александр Мясникян.

Объявили амнистию участникам выступления.

Развёрстку в закавказских республиках заменили налогом — раньше, чем в РСФСР.

Политику скорректировали директивно, сверху, за два месяца.

Голод остановили. Начали репатриацию.

Сравните

Теперь положите это рядом с тем, что было в сезоне.

Британское командование не отменило январского назначения после Кайбаликенда — а донесение о том, что из семисот жителей осталось девяносто восемь, написала его собственная миссия.

Дашнакское правительство не пересмотрело ставку на Антанту после Севра — и подписало Александрополь.

Грузинское правительство не оставило Лорийскую зону по истечении девяноста дней — и получило Красный мост шестнадцатого февраля.

Ни одна из конструкций, действовавших на этом театре с восемнадцатого года, не обнаружила способности отменить собственное решение.

Вопрос не в том, кто не ошибался. Ошибались все.

Вопрос в том, кто оказался способен ошибку отменить.

Способность к самокоррекции — признак субъекта. Её отсутствие — признак исполняемой функции.

Кто вернулся

Александр Таманян — архитектор, автор генерального плана Еревана.

Мартирос Сарьян — художник.

Александр Спендиаров — композитор.

Город, которого не было

В третьем материале я писала, чем был Ереван в начале века: захолустный губернский город с небольшим армянским перевесом, без университета, без промышленности, без капитала. Настоящая армянская жизнь империи шла в Тифлисе и Баку, а исторический центр остался у турок и был уничтожен.

И вот в этот остаток приезжает архитектор и получает задание построить столицу.

Не расширить. Не благоустроить. Построить — на месте, где её не было.

Таманян положил на карту круговой бульвар, лучевые проспекты, площадь в центре, каскад к горе. Широкие улицы. Зелёные бульвары. Площади с фонтанами. Розовый туф, из которого город сложен весь, до последнего дома.

Памятники ставили не абстракциям, а людям: полководцам, учёным, поэтам, композиторам, тем, кто это всё сделал.

Народ, у которого за шесть лет до того не было ни центра, ни столицы, ни трети населения, получил город, спроектированный целиком, от первой линии до последнего фонтана.

Кто хочет посмотреть, как было

В пятнадцати минутах ходьбы от центра Еревана есть район Конд.

Его не тронули. Он стоит как стоял — кривые проулки, глухие стены, лестницы в никуда, дома друг на друге. Фавелы в пятнадцати минутах от проспекта.

Это и есть Ереван начала двадцатых. Тот самый город, в который приехал Таманян.

Сходите и сравните. Двух кварталов хватит, чтобы понять, о чём весь этот сезон.

Каскад

Отдельно про одну вещь из таманяновского плана, потому что она стоит на виду и объясняет больше любого текста.

Каскад — гигантская лестница от центра к горе — задуман был ещё в том, первоначальном плане начала века. Строили его десятилетиями, долго, с перерывами.

Он практически достроен. По нему поднимаются, на нём сидят, под ним музей и площадь со скульптурой.

Кроме последнего блока.

Там, наверху, стройка остановилась вместе с распадом Советского Союза. Котлован, вырытый под завершение, так котлованом и остался.

Тридцать с лишним лет.

Проект начали при одном государстве, вели при другом, и не закончили, потому что второго не стало. Верхняя ступень — ровно та точка, где кончилась страна, которая эту лестницу строила.

Лучшего памятника содержанию этого сезона я не знаю, и его никто специально не ставил. Он получился сам.

Как там сейчас

Скажу прямо, потому что иначе выйдет неправда, а неправды в этом сезоне я стараюсь не допускать.

Ереван прекрасен.

Он не приходит в запустение и не разрушается. Он хорошеет — на той самой старой основе. Появляются новые значимые здания, растут новые районы, город живёт и строится.

Таманяновский костяк работает через сто лет после того, как был начерчен. Это, вообще говоря, высшая оценка, какую может получить градостроитель.

Что действительно уходит

Уходят не дома. Уходят имена.

Улицы, названные в честь тех, кто этот город построил и защитил, переименовывают — под текущую политическую погоду.

И надо честно сказать: это не армянская особенность. Так делают по всему постсоветскому пространству, от Прибалтики до Средней Азии, и Ереван тут не первый и не худший.

Оттого не легче.

Скажу как есть, это моя позиция, и я её не прячу.

Когда у народа есть целый пантеон настоящих героев — созидателей, полководцев, строителей, поимённо известных и документально подтверждённых, — придумывать вместо них новых, абстрактных и удобных, незачем.

Разве что затем, чтобы забыть, кто на самом деле построил.

И о церкви

Ещё одна вещь, без которой картина неполна.

Про то, что для армян вера не совсем то же, что культ, я писала в третьем материале. Это часть истории народа: письменность, алфавит, книги, монастыри, четыре века без государства при живой церкви.

С этим считались все власти, какие тут были.

Католикосы в советской Армении жили как бы в собственном измерении. Их не трогали и с ними не спорили; они были безусловно уважаемы и почти не соприкасались с текущей политикой. Ни одна из сторон не пыталась поглотить другую — обе понимали, чем это кончится.

И одна деталь, которая говорит сама.

Нынешний глава Армянской апостольской церкви родился двадцать первого августа пятьдесят первого года в селе Воскеат Эчмиадзинского района Армянской ССР. В миру — Ктрич Григорьевич Нерсисян.

Он первый со времён Нерсеса Пятого, то есть с сороковых годов позапрошлого века, католикос — уроженец этой земли. Его предшественники родились в Бухаресте и в сирийском Кесабе. Диаспора, изгнание, чужие города.

А он родился дома.

Отец — Григор Нерсисян, вернулся с фронта с боевыми наградами, работал в колхозе. Мать — Хатун Микаэлян.

Двенадцатого марта двадцать второго года в Тифлисе учредили Федеративный Союз социалистических советских республик Закавказья. Тринадцатого декабря того же года первый Закавказский съезд Советов преобразовал его в ЗСФСР. Тридцатого декабря она вошла в состав СССР как одна из республик-учредителей.

Чем это стало к концу века

Одна строка, чтобы масштаб был виден.

Народ, у которого в двадцать первом году не было ни центра, ни столицы, ни трети населения, к концу советского периода имел академию наук, университеты, институты, обсерваторию на Арагаце, атомную станцию, машиностроение и электронику.

И население, выросшее с семисот восьмидесяти тысяч до трёх с лишним миллионов.

Это не апология и не пропаганда. Это перепись.

Счёт

С января восемнадцатого по март двадцать первого на территории трёх закавказских республик произошло не менее шести вооружённых конфликтов между ними и с внешними силами.

Разоружение эшелонов. Март и сентябрь в Баку. Армяно-грузинская война. Карабах и Зангезур. Черноморское побережье. Турецко-армянская война.

С марта двадцать второго по февраль восемьдесят восьмого — ни одного.

Шестьдесят шесть лет.

Механизмы, служившие основанием войны, устранили не примирением. Их устранили изъятием средства.

Губернская граница перестала быть линией фронта, потому что стала внутренней. Отдельные внешние договоры за счёт соседа стали невозможны, потому что внешние сношения отошли союзному уровню. Армии, применявшиеся друг против друга, перестали существовать порознь. Таможенные линии между республиками исчезли. Конкурирующие делегации на конференциях сменились одной стороной. Апелляция к внешнему покровителю против соседа сменилась апелляцией к вышестоящей инстанции внутри общего государства.

Карабахский спор не разрешили. Его перевели — из плоскости, где спорят сожжённым городом, в плоскость, где спорят постановлением, которое можно пересмотреть постановлением.

Обе стороны сохранили несогласие.

Ни одна не применила силу шестьдесят семь лет.

Что дальше

Остался один материал. Он про одного человека.

Послезавтра.

Двадцать первый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — четвёртое имя, которого не знает никто, кроме своих.


Пять республик должны были войти в РСФСР
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Десятого августа тысяча девятьсот двадцать второго года Политбюро поставило вопрос об отношениях РСФСР с независимыми республиками. На следующий день Оргбюро создало комиссию с Иосифом Сталиным. Ей поручили подготовить форму отношений к пленуму.

В комиссии работали Валериан Куйбышев, Серго Орджоникидзе, Христиан Раковский, Григорий Сокольников и представители республик.

Само наличие комиссии важно. Летом речь шла не о провозглашении готового Союза, а о выборе юридической конструкции, которую ещё предстояло провести через партийные и советские органы.

К этому моменту Украина, Белоруссия, Азербайджан, Армения и Грузия существовали не как области РСФСР. Их отношения с Москвой уже оформлялись договорами и соглашениями.

Значит, задача состояла не в том, объединять ли вообще. Общие военные, дипломатические и хозяйственные связи уже работали. Спор шёл о том, как их оформить государственно.

Первый вариант

Сталин подготовил проект, известный как план автономизации. Украина, Белоруссия, Азербайджан, Грузия и Армения должны были формально войти в РСФСР.

Второй пункт делал решения ВЦИК РСФСР обязательными для центральных органов республик. Решения Совнаркома и СТО РСФСР становились обязательными для объединённых наркоматов.

Иностранные дела, внешняя торговля, военное ведомство, пути сообщения, почта и телеграф объединялись с соответствующими органами РСФСР.

Финансы, продовольствие, труд и народное хозяйство республик подчинялись директивам соответствующих российских наркоматов.

Юстиция, просвещение, внутренние дела, земледелие, здравоохранение и социальное обеспечение сохранялись как самостоятельные республиканские ведомства.

Это была не ликвидация всякого республиканского аппарата. Но верхним государственным каркасом проекта оставалась РСФСР, внутрь которой должны были войти остальные.

Мотив этого решения я не устанавливаю. Документ показывает способ унификации аппарата, но не позволяет приписать автору скрытое намерение уничтожить республиканскую государственность.

Республики отвечают

Пятнадцатого сентября ЦК Компартии Грузии отверг предложенную форму. Он считал автономизацию преждевременной и требовал сохранить атрибуты независимости.

Азербайджанский и армянский ЦК проект поддержали. Белорусский ЦК высказался за сохранение договорных отношений с РСФСР.

Украинский ЦК проект в этой стадии не обсуждал. Уже эти четыре реакции не дают свести спор к простой схеме «Москва против республик».

Двадцать третьего и двадцать четвёртого сентября комиссия заседала под председательством Вячеслава Молотова. Проект Сталина получил большинство.

По второму пункту голосование особенно показательно: Буда Мдивани был против, Григорий Петровский воздержался, большинство поддержало обязательность решений РСФСР.

Комиссия одновременно отвергла позицию грузинского ЦК. На этом уровне автономизация действительно стала рабочим вариантом партийного решения.

Но это ещё не было ни решением Политбюро, ни постановлением пленума, ни законом. Именно здесь часто исчезает одна ступень, а вместе с ней меняется смысл всей истории.

Двадцать шестое сентября

Материалы комиссии направили Владимиру Ленину в Горки. Письмо Льву Каменеву автограф датирует двадцать седьмым сентября, регистрационная запись — двадцать шестым.

В первой строке Ленин точно назвал предмет: резолюция комиссии о «вхождении независимых республик в РСФСР».

Дальше он предложил изменить сам принцип первого пункта. Не республики входят в РСФСР, а РСФСР и республики вместе входят в новое союзное образование.

Ленин подчёркивал равноправие сторон. Российская республика в этой схеме переставала быть контейнером для остальных и становилась одним из участников нового Союза.

Он предложил и новый верхний этаж — союзный Центральный исполнительный комитет, отдельный от ВЦИК РСФСР.

Объединённые наркоматы должны были стать не российскими, а союзными. Формально это уже другая архитектура, даже если управленческая централизация сохранялась.

Сталин, по ленинскому письму, к этому моменту уже согласился заменить «вхождение» формулой объединения в Союз советских республик.

Поэтому соблазнительная деталь о том, что Ленин «разгромил сталинский проект на голосовании», не проходит. Такого зафиксированного поимённого столкновения я не нашла.

Документы показывают другое: проект комиссии был изменён до окончательного решения, причём его первоначальный автор участвовал в переработке.

Пленум

Шестого октября пленум ЦК рассматривал уже изменённую схему. Ленин из-за болезни на заседании не присутствовал.

Постановление исходило из договора между РСФСР, Украиной, Белоруссией и Закавказской федерацией об объединении в Союз Советских Социалистических Республик.

За каждой республикой сохранялось право свободного выхода. Высшим органом становился союзный ЦИК из представителей республик.

Исполнительным органом должен был стать союзный Совнарком. Наркоматы иностранных дел, внешней торговли, военных дел, путей сообщения, почт и телеграфов объединялись на союзном уровне.

Финансы, продовольствие, народное хозяйство, труд и рабоче-крестьянская инспекция подчинялись союзным директивам.

Юстиция, просвещение, внутренние дела, земледелие, здравоохранение и социальное обеспечение оставались в ведении республик.

Функционально центр получал очень много. Контрдовод серьёзен: в повседневном управлении разница между схемами могла казаться заметно меньше юридической.

Партийная вертикаль оставалась общей. Ключевые хозяйственные и силовые функции централизовались. Из одного этого нельзя делать картину рыхлой конфедерации.

Но и обратное сокращение неверно. Если вместо одной республики с автономиями создаётся Союз республик с собственными высшими органами, это не редакционная правка.

Здесь же надо отвести самую ходовую формулу этого сюжета: будто Ленин разгромил сталинский проект на голосовании.

Зафиксированного поимённого голосования «Ленин против Сталина» по этой развилке я не нашла. Переписка показывает другое: ключевую формулу Сталин согласился заменить до окончательного решения пленума.

Драматургия столкновения двух воль здесь есть в позднейших пересказах. В документах есть замена конструкции, произведённая до заседания.

Грузинский узел

Грузинская линия не закончилась сентябрьским голосованием. Здесь важно не смешивать два разных спора, которые часто сливают в один.

Мдивани сначала возражал против автономизации. После октябрьского решения спор пошёл уже о другом: должна ли Грузия входить в Союз непосредственно или через Закавказскую федерацию.

Серго Орджоникидзе проводил линию Закавказского крайкома. Конфликт с группой Мдивани дошёл до отставок членов грузинского ЦК и жалоб в Москву.

Двадцать пятого ноября Политбюро направило в Грузию комиссию Феликса Дзержинского. В неё вошли также Дмитрий Мануильский и Викентий Мицкевич-Капсукас.

Двенадцатого декабря Дзержинский доложил Ленину результаты поездки. Позднее Ленин резко критиковал обращение Орджоникидзе с грузинскими оппонентами и выводы комиссии.

Тридцатого и тридцать первого декабря Ленин диктовал записки «К вопросу о национальностях или об автономизации».

Эти записки подтверждают его неприятие великодержавного администрирования. Но протоколом сентябрьского спора они быть не могут: написаны позже, после грузинского конфликта.

Открытая развилка остаётся здесь принципиальной. Я не установила документа, который позволял бы свести первоначальную автономизацию к личной враждебности Сталина к республикам.

Установлено другое: в сентябре он предложил конкретный административно-государственный механизм, а после ленинских возражений согласился на иной юридический каркас.

Новый этаж

Двадцать первого ноября комиссия ЦК уже обсуждала порядок объединения республик в единое союзное государство — Союз ССР.

В декабре проект прошёл через республиканские съезды и партийный пленум. Тридцатого декабря в Москве собрался Первый съезд Советов СССР.

Доклад об образовании Союза делал Сталин — тот же человек, с чьим именем связан сентябрьский проект автономизации.

Съезд утвердил Декларацию и Договор. Учредителями выступили РСФСР, Украинская ССР, Белорусская ССР и Закавказская Социалистическая Федеративная Советская Республика.

В итоговом договоре Россия не поглотила остальные республики. Она вошла вместе с ними в новый субъект, которому передавалась часть полномочий.

Это не отменяло централизации. Но юридический субъект был выбран иной: не расширенная РСФСР, а Союз республик.

Поэтому функция спора устанавливается достаточно точно. В тысяча девятьсот двадцать втором выбирали форму общего государства, и первоначальная форма была реально заменена другой.

Причинной стрелки дальше я не рисую. Почему эта конструкция спустя десятилетия дала последствия, которых авторы могли не предусматривать, — предмет других материалов сезона.

Но первый вопрос уже оплачен документами. Если в августе на столе лежало вхождение республик в Россию, почему в декабре Россия сама вошла вместе с ними в Союз?

Первый материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — кадровая программа: зачем государству понадобился аппарат, говоривший с республикой на её языке.


Язык республики знала половина аппарата
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С шестого по восьмое октября тысяча девятьсот двадцать четвёртого года Влас Чубарь докладывал пленуму ЦК КП(б)У об украинизации. Из пятисот девяноста девяти обследованных ответственных работников украинский язык знали триста два.

И сам Чубарь тут же оговорил качество этого знания. У большинства язык, по его выражению, лишь не был «китайской грамотой».

Центральный аппарат республики существовал уже несколько лет. Половина обследованных руководящих работников всё ещё не могла уверенно работать на языке большинства населения.

Это и есть предмет материала. Не национальное чувство как объяснение, а государственный аппарат и задача, которую ему поставили.

Апрель

Двадцать третьего апреля тысяча девятьсот двадцать третьего года Иосиф Сталин сделал на Двенадцатом съезде РКП(б) доклад о национальном вопросе.

Двадцать пятого апреля съезд принял резолюцию. В ней была перечислена не культурная программа вообще, а конструкция управления.

Органы национальных республик предлагалось строить преимущественно из местных людей, знающих язык, быт, нравы и обычаи соответствующих народов.

Отдельно требовалось принять законы, обеспечивающие употребление родного языка в государственных органах и учреждениях, обслуживающих местное население.

Смысл был сформулирован там же: преодолеть фактическое неравенство, которое сохранялось после провозглашённого юридического равноправия народов.

Мотив целиком из этой формулы я не вывожу. В документе одновременно стоят политика равенства, борьба с великорусским шовинизмом и задача приблизить аппарат к населению.

Но управленческая функция установлена прямо. Государственный орган должен быть понятен тому, кем он управляет.

С девятого по двенадцатое июня в Москве прошло Четвёртое совещание ЦК РКП(б) с ответственными работниками национальных республик и областей.

Десятого июня Сталин докладывал уже не принцип, а практические мероприятия. Двенадцатого совещание приняло резолюцию об исполнении решений съезда.

На этой ступени коренизация перестаёт быть словом. Она раскладывается на кадры, язык государственного аппарата, школу, печать и подготовку местных работников.

Украина

Первого августа тысяча девятьсот двадцать третьего года ВУЦИК и Совнарком Украинской ССР приняли постановление о равноправии языков и содействии украинскому языку.

Центральные учреждения должны были переходить на украинское делопроизводство. Местные органы обязаны были учитывать язык большинства населения своей территории.

Гражданин получал возможность обращаться в государственный орган на своём языке и получать ответ на языке обращения.

Но через год Чубарь показал, насколько далеко нормативный текст ушёл вперёд от аппарата.

Он перечислил нехватку подготовленных работников, несовершенные словари, слабую подготовку преподавателей и недостаток учебников.

Ещё хуже было с руководящим слоем. Низовые служащие осваивали язык быстрее начальников, а серьёзные доклады продолжали готовить через переводчиков.

Чубарь сформулировал задачу предельно функционально: язык должен стать понятным большинству населения, чтобы через него вести работу в массах.

Здесь я ставлю границу. Из этой фразы следует способ управления. Из неё не следует, что культурный результат был только прикрытием и никого не интересовал.

Тридцатого апреля тысяча девятьсот двадцать пятого года ВУЦИК и Совнарком потребовали завершить перевод советского аппарата на украинское делопроизводство.

Срок назначили на первое января следующего года. Проверять исполнение должна была Рабоче-крестьянская инспекция.

К этому времени Эммануила Квиринга во главе республиканской партии сменил Лазарь Каганович.

Государственную комиссию по украинизации аппарата возглавлял Чубарь. В партийной работе участвовали Николай Скрыпник и Александр Шумский.

Христиан Раковский к тому времени уже не руководил Совнаркомом республики, но именно при нём начиналось оформление курса после решений Двенадцатого съезда.

Григорий Петровский оставался председателем ВУЦИК.

Белоруссия

Пятнадцатого июля тысяча девятьсот двадцать четвёртого года вторая сессия ЦИК Белорусской ССР приняла постановление о практических мероприятиях национальной политики.

Среди проводников курса были председатель ЦИК Александр Червяков и нарком просвещения Всеволод Игнатовский.

Программа включала белорусский язык в образование, подготовку преподавателей, издательское дело и перевод государственного аппарата.

Одновременно ставилась кадровая задача: выдвигать на ответственную партийную, советскую, профессиональную и общественную работу белорусов.

Внутри одного постановления снова соединены язык и человек, который на нём работает.

Это важно для проверки украинского случая. Если бы речь шла только об особой уступке Киеву, белорусская конструкция не должна была бы повторять её почти теми же инструментами.

К тысяча девятьсот двадцать восьмому году около восьмидесяти процентов школ республики вели обучение на белорусском языке.

И это сильный контрдовод моему узлу. Политика не просто делала аппарат понятным населению — она выращивала национальную школу, литературу и кадровую среду.

Поэтому формулу «коренизация была только административной технологией» я отвожу. Документы такого сужения не позволяют.

Но не проходит и обратная формула — будто центр лишь уступил уже готовому национальному требованию.

Решения принимали партийные и государственные органы, сроки назначали сверху, кадры считали, язык делопроизводства предписывали, исполнение проверяли комиссиями.

Поворот

Двадцать четвёртого января тысяча девятьсот тридцать восьмого года Оргбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление о ликвидации национальных школ и национальных отделений в школах.

В тот же день отдельным решением ликвидировались национальные районы и сельсоветы. Институциональная рамка двадцатых годов явно сокращалась.

Тринадцатого марта Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) приняли постановление об обязательном изучении русского языка в школах национальных республик и областей.

Документ подписали Вячеслав Молотов и Иосиф Сталин.

Русский язык объяснялся как средство связи между народами Союза, доступа к науке и технике и подготовки к службе в Красной армии.

Это уже другая задача сборки. Не только аппарат должен говорить с местным населением; население должно получить общий язык для работы внутри всего государства.

Но здесь находится соблазнительная деталь, которую я не провожу.

Фраза «в тысяча девятьсот тридцать восьмом национальную школу перевели на русский язык» слишком удобна и документу противоречит.

Мартовское постановление отдельно предупреждало: родной язык остаётся основой преподавания, а превращать русский из предмета изучения в язык преподавания неправильно.

Значит, поворот был реальным, но не таким простым, как его часто рисуют. Общий язык усиливали, не отменяя одной строкой титульные языки республик.

Что именно построили

Четыре проверки дают одну конструкцию.

В апреле тысяча девятьсот двадцать третьего года центр потребовал местный кадр и местный язык. На Украине это превратили в язык делопроизводства и кадровую проверку.

В Белоруссии тот же принцип связал аппарат, школу и выдвижение национальных работников. Через пятнадцать лет центр добавил обязательный общий язык и сократил часть отдельных национальных институтов.

Функция менялась вместе с задачей государства.

Сначала требовалось сделать власть своей и понятной после имперского распада и гражданской войны. Позже — связать выросшие республиканские системы общим языком.

Причинной стрелки от первой конструкции к национализму конца советского периода я не рисую. Для неё нужны другие документы и другой временной ряд.

Не знаю я и главного количественного ответа: сколько работников союзного и республиканского аппарата реально владели местными языками по всему СССР.

Сводного сопоставимого подсчёта я не установила. Есть республиканские обследования, ведомственные отчёты и отдельные годы — общего счёта нет.

Поэтому число Чубаря остаётся тем, чем оно было в его докладе: снимком одного аппарата в один момент, а не статистикой всего Союза.

Если в тысяча девятьсот двадцать четвёртом году из пятисот девяноста девяти ответственных работников украинский знали триста два, какую именно проблему решала коренизация — национального чувства или управляемости государства?

Второй материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — линии на карте Средней Азии: кто в тысяча девятьсот двадцать четвёртом году проводил административные границы, которые через семьдесят лет стали государственными.


Десять волостей оставили на пересмотр
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Двадцать пятого сентября тысяча девятьсот двадцать четвёртого года Политбюро утвердило проект размежевания Средней Азии.

Десять волостей вокруг Ташкента и Мирзачуля из решения исключили.

Исаак Зеленский внёс предложения от Среднеазиатского бюро. По спорным волостям велели отдельно вызвать киргизских и узбекских работников и продолжить разбор.

Это важнее готовой карты. Граница не была одной линией, проведённой одним человеком. Она собиралась из спорных участков, и по каждому работали комиссии.

Через семьдесят лет часть этих административных линий станет государственной границей.

С чего начали

Двенадцатого июня Политбюро приняло за основу проект Среднеазиатского бюро от второго июня. Туркестан, Бухара и Хорезм должны были уступить место национальным образованиям нового типа.

Создавались Узбекская и Туркменская республики. Киргизские районы Туркестана присоединялись к Киргизской республике. Здесь нужна переводческая оговорка длиной в абзац.

В документах того времени «киргизами» называли прежде всего казахов. Нынешние кыргызы проходили как «кара-киргизы».

Поэтому спор о Ташкенте в тысяча девятьсот двадцать четвёртом — не спор нынешних Узбекистана и Кыргызстана.

Кара-Киргизскую автономную область проектировали отдельно, с непосредственным вхождением в РСФСР.

Таджикское образование первоначально предполагалось автономным внутри Узбекской республики.

И ещё один пункт. Границы должна была определить территориальная комиссия из представителей узбеков, киргизов, туркмен, кара-киргизов и таджиков.

Окончательный план комиссия обязана была вернуть в Политбюро. Это административная конструкция с двумя этажами: местные представители готовят линию, центр утверждает.

Мотив каждого участника я не устанавливаю. Но процедура видна по протоколам.

Ташкент

Ташкент оказался первым узлом, где этнография столкнулась с функцией города.

Султанбек Ходжанов, Санджар Асфендияров и другие казахские работники предлагали иной проект всего размежевания.

Они выступали за среднеазиатскую федерацию и считали отделение частей региона рассечением единого хозяйственного организма. По Ташкенту их аргумент был не только национальным.

Город обслуживал степные районы как рынок, административный центр и железнодорожный узел.

Представитель туркмен Непес Айтаков рассуждал сходно: принадлежность города следует определять не только по населению внутри городской черты, но и по тому, кого город обслуживает.

Средазбюро ещё в мае оставило Ташкент проектируемому Узбекистану. Двенадцатого июня это решение повторило Политбюро. Но спор не исчез.

Двадцать пятого сентября десять волостей вокруг Ташкента и Мирзачуля вернули на дополнительное рассмотрение. Одиннадцатого октября вопрос снова пришёл в Политбюро.

За столом были Валериан Куйбышев, Ян Рудзутак, Лазарь Каганович, Григорий Сокольников, Иосиф Варейкис, Валерий Межлаук и Георгий Чичерин.

Там же участвовали Файзулла Ходжаев, Султанбек Ходжанов, Сейткали Мендешев, Абдулло Рахимбаев и Непес Айтаков.

Прежнее решение оставили в силе: Ташкент отходил Узбекской республике.

Одновременно разрешили при необходимости разместить в Ташкенте административный центр близлежащих районов Киргизской республики.

Линию провели. Функцию города попытались не обрубить вместе с линией.

Вода

Ещё показательнее следующий пункт того же заседания. Политбюро создало специальный среднеазиатский орган управления водным хозяйством.

Он подчинялся союзному Совету труда и обороны и должен был работать поверх новых республиканских границ. Причина в самом устройстве региона.

Канал, река и оросительная система не заканчиваются там, где комиссия поставила административную черту. Граница могла быть национальной. Вода оставалась общей.

Это сильный контрдовод против простой версии о механическом «разрезании» Средней Азии.

Те, кто проводил линии, одновременно создавали органы, которые должны были связывать разрезанные хозяйственные системы обратно.

Значит, проблему видели. Решили ли её правильно — другой вопрос.

Кара-Киргизская область

Четырнадцатого октября ВЦИК оформил выход кара-киргизских районов из Туркестанской АССР. Из них создавалась Кара-Киргизская автономная область в составе РСФСР.

В предварительных материалах ей отдавали Ошский и Джалал-Абадский уезды, Каракольский и Нарынский уезды, часть Пишпекского и горные районы.

Это уже каркас территории нынешнего Кыргызстана. Но статус ещё изменится не раз. Через несколько месяцев слово «кара» уберут из названия.

Затем область станет автономной республикой, а в тысяча девятьсот тридцать шестом — союзной республикой.

Поэтому формулу «современную границу Кыргызстана нарисовали в один день в тысяча девятьсот двадцать четвёртом» я отвожу.

В тот год создали основу. Дальше шли уточнения статуса и линии.

Таджикская комиссия

Первого октября Таджикская территориальная комиссия заседала в Москве. В протоколе три фамилии: Имамов, Ходжирахматулла и Ходжибаев.

Комиссия перечислила территории, которые считала таджикскими по преобладанию населения. В список вошли Пенджикент, Ура-Тюбе и целый набор ферганских волостей.

Среди них — Канибадамская, Исфаринская, Сохская, Аштская и другие. Сам Ходжибаев оставил особое мнение.

Он считал присоединение ферганских таджиков преждевременным: создаваемая автономия могла не справиться одновременно с Восточной Бухарой и новым массивом территорий.

Это редкая деталь. Даже внутри национальной комиссии спор шёл не только о том, где живёт «свой» народ, но и о способности новой администрации территорией управлять.

Одиннадцатого октября Политбюро повысило проектируемый таджикский статус: вместо автономной области — автономная республика внутри Узбекистана.

Но список первого октября не стал картой целиком.

Часть ферганских требований не прошла. В последующие годы границы снова менялись. Таджикская ССР появится только в тысяча девятьсот двадцать девятом.

Фергана

Именно здесь позднейший миф особенно соблазнителен.

Берут современную карту с анклавами и говорят: её в таком виде нарисовал Сталин в тысяча девятьсот двадцать четвёртом. Документы этого не позволяют.

Сталин участвовал в принятии общей политической конструкции и получал материалы Средазбюро.

Но конкретные линии обсуждали территориальные комиссии, местные делегации, Средазбюро, комиссия Куйбышева и Политбюро.

А главное — линия продолжала меняться после двадцать четвёртого года.

Современные Сох, Ворух и другие ферганские анклавы нельзя честно вывести из одного заседания и одной карты.

Их конфигурация складывалась через последующие межреспубликанские переделы, уточнения и землеустроительные решения.

Отбитая деталь здесь именно эта: одного «сталинского карандаша» не было.

Была бюрократическая машина, в которой разные национальные и хозяйственные интересы сводили в одну административную карту.

Что стало государственным

Двадцать седьмого октября ЦИК СССР юридически закрепил результат размежевания.

Узбекская и Туркменская республики получали союзный статус. Кара-Киргизская область оставалась в РСФСР. Таджикская автономия входила в Узбекистан. Но карта ещё не застыла.

Таджикистан станет союзной республикой позже. Кыргызстан и Казахстан получат союзный статус в тысяча девятьсот тридцать шестом.

Каракалпакская автономия несколько раз сменит подчинение. Отдельные участки границ будут пересматриваться и после войны.

Поэтому причинную стрелку от одного решения тысяча девятьсот двадцать четвёртого к каждому нынешнему пограничному конфликту я не рисую. История длиннее.

Но функция первого решения установлена. Внутри одного государства административная граница могла быть неудобной и спорной, не становясь государственной стеной.

Двадцать первого декабря тысяча девятьсот девяносто первого года участники Алма-Атинской декларации признали территориальную целостность друг друга и нерушимость существующих границ.

Вот тогда старые внутренние линии получили другую функцию. То, что в двадцатые годы делили комиссиями внутри общего хозяйства, стало разделять суверенные государства.

В тысяча девятьсот двадцать четвёртом Политбюро оставило десять волостей на пересмотр, потому что линия ещё была административной.

Кто мог тогда знать, что однажды именно такие линии перестанут быть внутренними?

Третий материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — буквы: почему одна и та же власть сначала переводила письменности народов СССР на латиницу, а затем — на кириллицу.


Около семидесяти народов получили новый алфавит. Потом его заменили
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Тридцатого июня тысяча девятьсот тридцать четвёртого года Газанфар Мусабеков отправил Андрею Жданову записку о работе Всесоюзного центрального комитета нового алфавита.

В ней был итог: переход в основном завершён примерно у семидесяти народностей с населением до двадцати миллионов человек.

Через четыре года тот же государственный аппарат уже переводил письменности с латиницы на русскую графическую основу. Обе операции проводила одна страна.

Значит, вопрос не в том, какая буква считалась «правильной», а какую задачу буква должна была решать.

До комитета

История началась не с московского приказа. В Азербайджане и на Северном Кавказе движение за переход от арабской письменности к латинской началось в первой половине двадцатых годов.

Самед Ага Агамалы-оглы возглавил азербайджанский комитет нового алфавита. Баку стал первым крупным полигоном новой графики.

Двадцать шестого февраля тысяча девятьсот двадцать шестого года там открылся Первый Всесоюзный тюркологический съезд.

Восемнадцатого февраля Политбюро заранее определило линию коммунистической фракции съезда. Съезд должен был выяснить возможность перехода на латинский шрифт, но не принимать категорического решения о немедленном переходе.

И постоянно действующий всесоюзный орган после себя оставлять не должен был.

То есть формула «Бакинский съезд приказал всем перейти на латиницу» документу противоречит. Центр в этот момент, наоборот, оставлял республикам решение о мере и форме перехода.

Но уже через год оказалось, что децентрализация создаёт другую проблему.

Разные буквы одной латиницы

Не позднее двадцать восьмого февраля тысяча девятьсот двадцать седьмого года Семён Диманштейн подготовил записку в ЦК. Она ценна тем, что фиксирует не победную картину, а разногласия.

Против государственного всесоюзного комитета выступали представители Туркменистана, Татарии, Крыма и Киргизии. От Узбекистана Акмаль Икрамов был против, а Файзулла Ходжаев — за.

Джелал Коркмасов из Дагестана предпочитал общественный комитет при достаточной государственной поддержке. Зато большинство участников признало необходимость единого научного руководства.

Причина была технической. Республики меняли и добавляли буквы каждая по-своему; Диманштейн даже зафиксировал случаи переворачивания знаков.

Книга, наборная машина, телеграф и школьный букварь требуют не просто латиницы, а согласованного стандарта.

Двадцать восьмого февраля Оргбюро решило создать в Баку Всесоюзный комитет по введению нового тюркского алфавита с представительством в Москве.

Председателем наметили Агамалы-оглы. Состав ограничили тридцатью членами от тюркских республик и автономных областей.

Во временный президиум вошли Файзулла Ходжаев, Непес Айтаков, Семён Диманштейн, Санджар Асфендияров и другие. В обсуждении участвовали Вильгельм Кнорин, Турар Рыскулов, Кульбешеров и Назиров.

Диманштейн отдельно указал: предложения согласованы с Яном Рудзутаком. Это уже не кампания за красивую букву.

Это производство совместимой инфраструктуры.

Что получилось

К тысяча девятьсот тридцать четвёртому году комитет стал называться Всесоюзным центральным комитетом нового алфавита.

Его председатель Мусабеков докладывал, что переход ускорил ликвидацию неграмотности, всеобщее обучение, печать и делопроизводство на родных языках.

Отдельно он назвал то, что сегодня кажется мелочью: телеграф, машинопись и стенографию на национальных языках. Письменность вошла в технику государства.

Но в той же записке перечислены дефекты. У некоторых народов алфавиты разрослись до тридцати девяти — пятидесяти одной буквы.

Для части малых народов создали отдельные системы там, где, по оценке комитета, можно было пользоваться более унифицированной основой.

Не была выработана единая орфография. Терминология отставала от школы, науки и административной работы.

Мусабеков предлагал уже не распространять новую графику, а превращать комитет в центр языка и письменности: орфография, терминология, литературный язык.

То есть первая задача к середине тридцатых была в основном выполнена. Именно поэтому разворот нельзя честно описывать только словом «отмена».

Отменяли инструмент, который сам государственный орган считал выполнившим значительную часть первоначальной работы.

Цена второго перехода

Здесь сильнейшее возражение против всей этой конструкции. Смена графики не нейтральна.

Учитель должен переучиться. Типография — получить другой шрифт. Учебники — быть набраны заново. Читателю приходится осваивать новую систему знаков.

При двух сменах за одно поколение цена удваивается.

Двадцать седьмого декабря тысяча девятьсот тридцать седьмого года Всесоюзный центральный комитет нового алфавита ликвидировали как выполнивший задачу.

Но ещё до этого начался обратный процесс.

Двадцать девятого сентября Политбюро приняло отдельные решения о переводе письменностей дагестанских народов и балкарской письменности на русскую графическую основу.

Двадцать третьего февраля следующего года Оргбюро рассмотрело переход Калмыцкой АССР с латинского на русский алфавит.

Одиннадцатого марта Центральный институт языка и письменности направил в ЦК записку сразу по карачаевцам, абазинам, ногайцам, осетинам, молдаванам и крымским татарам.

Тринадцатого марта русский язык стал обязательным предметом в школах национальных республик и областей. Это уже другая государственная задача.

Латиница облегчала создание и унификацию новых письменностей. При переходе на русскую основу в республиканских записках уже прямо ставилась другая задача — облегчить изучение русского языка и работу внутри общего пространства.

Но причинную формулу «кириллицу ввели только ради русификации» я не ставлю. Она слишком коротка для документов.

Азербайджан второй раз

Самый чистый контрольный случай — Азербайджан. Именно здесь латинизация раньше многих стала государственной практикой.

Шестнадцатого ноября тысяча девятьсот тридцать восьмого года первый секретарь республиканского ЦК Мир Джафар Багиров направил Иосифу Сталину записку о переводе азербайджанского алфавита на русскую основу.

Архивная форма важна: предложение идёт из республиканского ЦК в союзный центр.

Багиров связывал переход с народным образованием, облегчением изучения русского языка и дальнейшим культурным ростом.

Это не доказывает, что инициатива возникла независимо от общей линии Москвы. Но и формула «республику просто поставили перед готовым приказом» для этого документа слишком сильна.

На бумаге мы видим согласование двух этажей одной власти.

Киргизия

Шестого июля тысяча девятьсот сорокового года Политбюро рассмотрело киргизский вопрос. Первая строка решения: утвердить просьбу ЦК компартии Киргизии о переводе письменности с латинизированного на русский алфавит.

Дальше — чистая технология перехода. Создать правительственную комиссию.

С первого сентября начать перевод обучения, прежде всего младших классов. Подготовить учителей и издать учебники.

С первого января следующего года переводить делопроизводство, общественные организации и периодическую печать.

Тот же способ, что и в двадцатые: политическое решение превращается в шрифт, школу, типографию и работу учреждения. Только направление графики обратное.

Что изменилось на самом деле

В тысяча девятьсот двадцать седьмом Диманштейн объяснял необходимость центра тем, что республики слишком по-разному обращаются с латинским шрифтом.

В тысяча девятьсот тридцать четвёртом Мусабеков показывал результат: около семидесяти народностей получили работающую письменную инфраструктуру.

К концу тридцатых задача государства стала другой: общий русский язык входил в обязательную школу, а национальные письменности переводились на совместимую с ним графическую основу.

Первый поворот нельзя свести к борьбе с исламом. Второй — к одному слову «русификация».

Оба объяснения описывают часть контекста и претендуют на целое.

Установленная функция проще.

Государство дважды меняло письменность, потому что дважды менялась задача связи: сначала дать массовой школе и аппарату рабочую национальную букву, затем связать эти уже построенные системы общим языковым контуром.

Мотивы отдельных решений могут быть шире. Потери от двух переломов тоже реальны.

Но один факт остаётся.

За неполные полтора десятилетия один и тот же аппарат сумел сначала перевести десятки языков на новую графику, а потом организовать второй переход.

Если букву можно дважды заменить ради работы государства, что в такой системе важнее — форма письма или функция, которую она выполняет?

Четвёртый материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — «двойной ключ»: почему рядом с национальным первым секретарём республики десятилетиями работал второй секретарь, связанный с союзным центром.


Двадцать три академика в ноябре сорок третьего
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Десятого ноября тысяча девятьсот сорок третьего года правительство Армянской ССР учредило республиканскую Академию наук. Первым президентом избрали Иосифа Орбели.

В первый состав вошли двадцать три академика. Шла война, а республика получала не факультет и не филиал, а собственное высшее научное учреждение.

Вопрос здесь не в торжественности названия. Зачем внутри одной Академии наук СССР понадобились ещё академии союзных республик?

Ереван

Армянская академия не возникла из пустого места. В тысяча девятьсот тридцать пятом году в республике создали Армянский филиал Академии наук СССР.

Первым его возглавил геолог Франц Левинсон-Лессинг. С тысяча девятьсот тридцать восьмого года руководителем филиала был Иосиф Орбели.

К филиалу стягивали физику, математику, естественные и технические дисциплины, гуманитарные исследования и армяноведение.

Десятого ноября сорок третьего филиал превратили в Академию наук Армянской ССР.

Среди первых академиков были Манук Абегян, Грачья Ачарян, Аветик Исаакян, Артём и Абрам Алиханяны, Виктор Амбарцумян и братья Орбели.

Набор показателен. Рядом с языком и историей стояли физика, математика, биология и технические науки.

Через четыре года президентом станет Амбарцумян. При нём республиканская академия получит Бюраканскую обсерваторию и сильную астрофизическую школу.

Но обратную причинную стрелку я не ставлю: создание академии само по себе не породило эти результаты.

Оно создало организационный этаж, внутри которого институты, кадры и научные программы можно было собирать на уровне республики.

Тбилиси

Грузия прошла почти тот же маршрут раньше.

Десятого февраля тысяча девятьсот сорок первого года постановлением Совнаркома Грузинской ССР номер сто восемьдесят три была создана Академия наук Грузинской ССР.

В неё вошли учреждения Грузинского филиала АН СССР, Государственный музей, Институт геологии, Институт физиологии Ивана Бериташвили, университетские лаборатории и Институт истории грузинского искусства.

Всего на старте система объединяла четырнадцать исследовательских учреждений.

Первыми действительными членами стали шестнадцать учёных. Президентом избрали математика и механика Николая Мусхелишвили.

Среди учредителей были Иван Бериташвили, Дмитрий Узнадзе, Акакий Шанидзе, Арнольд Чикобава, Симон Джанашия и Георгий Чубинашвили.

Здесь особенно хорошо видно происхождение института. С одной стороны — университетская научная школа. С другой — филиал союзной Академии наук.

Республиканская академия не отрезала их от общего контура. Она собирала уже существовавшие учреждения в собственный центр управления наукой.

Ташкент

Двадцать седьмого сентября тысяча девятьсот сорок третьего года Совнарком СССР постановил преобразовать Узбекский филиал АН СССР в Академию наук Узбекской ССР.

Четвёртого ноября в Ташкенте прошло её торжественное открытие. Первым президентом избрали математика Ташмухамеда Кары-Ниязова.

В первоначальный состав вошли двадцать девять ведущих учёных: одиннадцать академиков и восемнадцать членов-корреспондентов.

В тысяча девятьсот сорок третьем — сорок четвёртом годах в Академии работали десять научно-исследовательских институтов и около двухсот десяти научных сотрудников.

Институты занимались геологией, физикой и техникой, химией, энергетикой, экономикой, историей и археологией, языком и литературой.

К ним добавлялись Ташкентская астрономическая обсерватория, ботанический сад, музей, фундаментальная библиотека и издательство.

То есть слово «академия» закрывало не одну национальную гуманитарную задачу.

Оно соединяло ресурсы, воду, энергетику и геологию с историей, языком и подготовкой собственных научных кадров.

Баку

Двадцать третьего января тысяча девятьсот сорок пятого года Совнарком СССР решил преобразовать Азербайджанский филиал АН СССР в республиканскую академию.

Двадцать седьмого марта Совнарком Азербайджанской ССР постановлением номер триста шестнадцать юридически оформил Академию наук Азербайджанской ССР и её устав.

Тридцать первого марта первым президентом избрали Мир-Асадуллу Миркасимова.

На старте Академия имела четыре отделения и шестнадцать научно-исследовательских институтов.

В систему входили также три музея, Центральная научная библиотека и научные базы в Нахичевани, Гяндже, Ханкенди и Кубе.

В число первых руководителей вошли Шамиль Азизбеков, Гейдар Гусейнов и Мирали Кашкай.

Это уже полноценная территориальная сеть. Научный центр республики работал не только в столице и не только с её культурой.

Что именно создали

Поздний устав Академии наук Казахской ССР позволяет увидеть юридическую конструкцию без догадок.

Шестого декабря тысяча девятьсот семьдесят седьмого года Совет Министров Казахской ССР утвердил устав, принятый общим собранием Академии.

Первая строка определяла её как высшее научное учреждение Казахской ССР.

Академия подчинялась Совету Министров республики и ежегодно отчитывалась перед ним.

Но тем же пунктом руководство её деятельностью связывалось и с Президиумом Академии наук СССР.

Вот точная вертикаль. Республиканский уровень не был отделён от союзного. Союзный не заменял республиканский.

В задачи входили фундаментальные исследования, технический прогресс, изучение природных ресурсов, развитие производительных сил, экономики, культуры и искусства Казахстана.

Академия должна была координировать исследования научных учреждений и вузов республики.

Следовательно, функцию можно назвать без публицистики: собственная академия давала республике центр, который собирал её научную территорию в одну систему и одновременно оставался частью общесоюзной науки.

Не герб

Здесь я отвожу удобную деталь.

Будто собственная Академия наук была обязательным атрибутом каждой союзной республики — почти как герб, флаг и Верховный Совет.

Это неверно. У РСФСР десятилетиями не существовало отдельной республиканской академии того же типа.

На её территории работала Академия наук СССР, и именно её учреждения в России стали материальной основой Российской академии наук при переустройстве тысяча девятьсот девяносто первого года.

Двадцать первого ноября указ президента РСФСР постановил восстановить Российскую академию наук как высшее научное учреждение России.

Тем же указом в её состав включались институты, лаборатории и организации АН СССР, расположенные на территории РСФСР.

Значит, академия не была юридически обязательным знаком союзной республики.

Но для многих национальных республик она стала другим: полным республиканским этажом науки со своим президентом, общим собранием, институтами, библиотеками, издательствами и программами.

Контрдовод

Есть сильное возражение. Если Академия наук СССР оставалась главным центром фундаментальной науки, зачем размножать административные структуры?

Ответ нельзя давать одним словом «национальная политика».

Часть задач была территориальной по самой природе: геология Казахстана, вода Узбекистана, нефть Азербайджана, сейсмика Армении, субтропическое хозяйство Грузии.

Другая часть требовала местного языка и собственного массива источников: история, филология, археология, искусство.

Третья была кадровой: республике требовалась среда, где исследователь мог пройти путь от института и аспирантуры до собственного академического сообщества, не уезжая навсегда в Москву или Ленинград.

Но точную иерархию мотивов создания каждой академии я не устанавливаю.

Документы хорошо показывают функцию и состав. Они хуже отвечают, почему именно в конкретном году филиал признавали созревшим для повышения статуса.

Особенно это заметно в тысяча девятьсот сорок третьем.

Армения и Узбекистан получили академии в разгар войны. Сам факт не позволяет приписать решению ни демонстративный, ни мобилизационный мотив без отдельного документа.

Можно установить только результат: война этот институциональный переход не остановила.

Десятого ноября сорок третьего Иосиф Орбели получил не декоративное звание, а республиканскую научную систему.

Так что же создавали вместе с академией — ещё одно учреждение науки или ещё один уровень самой республики?

Шестой материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — хлопковое дело: как центр вскрывал республиканскую вертикаль в Узбекистане и что именно обнаружил.


Две трети от всего списка. Армения взяла девяносто четыре процента
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Третьего апреля тысяча девятьсот девяностого года Михаил Горбачёв подписал закон о порядке решения вопросов, связанных с выходом союзной республики из СССР.

В нём было двадцать статей. Последняя устанавливала точку выхода: решение Съезда народных депутатов СССР после согласования всех интересов.

До двадцатой статьи не дошла ни одна республика.

Но дверью пользовались. Одна республика прошла по этому закону дальше всех, и её результат считается арифметически.

До закона

Первой проверкой стала Литва.

Одиннадцатого марта тысяча девятьсот девяностого года Верховный Совет во главе с Витаутасом Ландсбергисом провозгласил восстановление независимого Литовского государства.

Литовская конструкция была принципиальной: республика не объявляла выход из федерации, а утверждала продолжение государства, существовавшего до сорокового года.

Через четыре дня Третий съезд народных депутатов СССР признал решения литовского Верховного Совета не имеющими законной силы.

И тем же постановлением подтвердил право союзной республики на свободный выход по семьдесят второй статье Конституции СССР.

Спор шёл уже не о существовании права, а о процедуре и о том, кто определяет её законность.

Через девятнадцать дней процедура появилась.

Шесть месяцев и две трети

Вторая статья начиналась с референдума. Решение принимал Верховный Совет республики — сам или по требованию одной десятой части постоянно проживающих избирателей.

Голосование проводилось не ранее чем через шесть и не позднее чем через девять месяцев после постановки вопроса.

Шестая статья устанавливала порог. Выход считался одобренным, если «за» проголосовали не менее двух третей всех имеющих право голоса — а не двух третей пришедших.

Это высокий порог. Но это не запрет, и разница здесь принципиальная.

Ереван

Первого марта девяносто первого года Верховный Совет Республики Армения принял постановление о проведении референдума — в тексте прямо: о выходе из состава СССР.

Председателем Верховного Совета был Левон Тер-Петросян, секретарём — Ара Саакян.

Вопрос сформулировали без обиняков: согласны ли граждане, чтобы Армения была независимым демократическим государством вне состава СССР.

Дату назначили на двадцать первое сентября — внутри предусмотренного законом интервала в шесть — девять месяцев.

Двадцать пятого марта отдельное заключение отметило соответствие союзному закону по инициатору и по сроку.

В августе Тер-Петросян просил Анатолия Лукьянова обеспечить наблюдателей Союза, республик и международных представителей — в порядке, предусмотренном тем же законом.

Это уже не ссылка на процедуру. Это работа внутри неё.

Двадцать первого сентября референдум состоялся. В списках было свыше двух миллионов ста шестидесяти тысяч избирателей. «За» — более двух миллионов сорока тысяч.

Девяносто четыре процента от всего списочного состава при требуемых шестидесяти семи. Через два дня Верховный Совет Армении провозгласил независимость.

Возражения

Против этого счёта есть два довода, и оба надо привести в полную силу.

Первый. Диссидент Паруйр Айрикян позднее утверждал, что «за» проголосовали не девяносто пять процентов, а восемьдесят шесть, и называл референдум подтасованным.

Айрикян — сторона политического спора, и его оценку я не беру как установленную.

Но проверить её на прочность можно: даже восемьдесят шесть процентов выше требуемых двух третей. Порог шестой статьи выдерживается в обеих версиях счёта.

Второй довод серьёзнее. Третья статья требовала отдельного референдума в автономных республиках, областях и округах: их население решало само, остаться в Союзе или уйти вместе с республикой.

Для компактно проживающих национальных групп результаты учитывались отдельно.

Для Грузии это означало отдельный вопрос по автономиям. Для Азербайджана — по Нагорно-Карабахской автономной области.

То есть для части республик дверь была узкой настолько, что проход через неё зависел не от них.

Вывода, что закон писался ради блокирования выхода, я отсюда не делаю: документ фиксирует функцию, а не скрытый мотив.

Функция же читается прямо. Республика не могла выйти, автоматически унеся с собой все автономии без отдельного учёта их воли.

Не пять лет

Есть и удобная легенда с обратным знаком. Будто закон требовал после референдума ждать ровно пять лет, а потому законным путём выйти было практически невозможно.

Это неверно.

Девятая статья позволяла установить переходный период не более пяти лет. Двадцатая прямо допускала досрочное урегулирование.

Пять лет были потолком, а не обязательной паузой.

Коридор

Задач при этом действительно было много.

Закон требовал согласительных комиссий Союза, других республик и выходящей республики.

Определить полагалось судьбу общесоюзной собственности, военных объектов, границ, транспорта, связи, трубопроводов, банковских расчётов, бюджета, международных договоров, гражданства и социальных обязательств.

После урегулирования Верховный Совет СССР должен был снова созвать Съезд. Только его решение завершало выход: депутаты СССР от республики теряли полномочия, Конституция менялась.

Это была не дверь с одним замком. Это был коридор из нескольких последовательных решений.

Шестое сентября

Ещё до армянского референдума государство пустило в ход другой механизм.

Шестого сентября Государственный Совет СССР признал независимость Литвы, Латвии и Эстонии. Три постановления почти одинаковы: учитывая особую историческую и политическую обстановку вхождения в СССР, независимость признаётся.

И только после этого предписывались переговоры о гражданах, границах, военных, экономических и гуманитарных вопросах.

Предмет апрельского закона сохранился, но последовательность стала обратной. Сначала признание, потом урегулирование.

Для Литвы, Латвии и Эстонии различие не было техническим. Их доктрина строилась на восстановлении государств, существовавших до присоединения к СССР.

Советская позиция была противоположной: это союзные республики, связанные Конституцией до завершения процедуры выхода.

Эти две правовые конструкции нельзя механически сложить в одну. Шестого сентября союзный центр не свёл их, а обошёл — решил вопрос политическим признанием, минуя двадцатую статью.

Почему выбрали этот путь, а не довели дело до Съезда, документы не объясняют. Постановления ссылаются на особую обстановку и мотивировочного ряда не раскрывают. Я его не достраиваю.

Декабрь

Армения дошла до порога и остановилась не сама.

Дальше требовались союзное рассмотрение, согласительные процедуры и конечное решение Съезда. Времени не осталось: между армянским референдумом и Беловежским соглашением прошло меньше трёх месяцев.

Восьмого декабря Борис Ельцин, Леонид Кравчук и Станислав Шушкевич подписали соглашение о создании Содружества Независимых Государств.

РСФСР, Украина и Белоруссия не оформляли три отдельные процедуры выхода. Они констатировали прекращение существования СССР как субъекта международного права и геополитической реальности.

Объект действия переменился. Не «республика выходит», а «Союз прекращается».

Через тринадцать дней в Алма-Ате к конструкции присоединились ещё восемь республик — среди подписавших Нурсултан Назарбаев, Левон Тер-Петросян, Ислам Каримов, Аскар Акаев, Сапармурат Ниязов и Мирча Снегур.

Декларация повторила: с образованием Содружества СССР прекращает существование.

Двадцать шестого декабря Совет Республик Верховного Совета СССР принял декларацию номер сто сорок два — Н и констатировал прекращение существования СССР как государства и субъекта международного права.

Съезд не принимал отдельных финальных решений ни по Армении, ни по Украине, ни по Белоруссии, ни по Казахстану.

Исчез сам субъект, из которого закон предлагал выходить по одной республике.

Дверь

Право на выход стояло в Конституции. С апреля девяностого года процедура была расписана в двадцати статьях.

Литва отказалась в неё входить, считая себя не выходящей, а восстанавливающей государство. Прибалтийские республики Союз признал через другой механизм.

Остальные к декабрю договаривались уже не об индивидуальном выходе, а о прекращении самого Союза.

Одна Армения прошла по закону столько, сколько он позволял пройти в одиночку: назначила референдум в срок, вынесла вопрос в предписанной формулировке и взяла порог с запасом в двадцать семь процентов.

Дальше требовалась вторая сторона. Съезд, комиссии, согласование. Их не стало раньше, чем Армения успела до них дойти.

Государство прописало порядок разъединения тогда, когда республиканские этажи уже умели назначать референдумы, считать голоса и оспаривать союзную компетенцию.

И само исчезло за двадцать месяцев — быстрее, чем завершилась хотя бы одна предусмотренная им процедура.

Дверь была настоящей. Некому оказалось открыть её с той стороны.

Что это говорит о здании, в котором единственный законный выход перестал работать раньше, чем им успели воспользоваться?

Двенадцатый, заключительный материал сезона «Второй язык».
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Двадцать второго августа тысяча девятьсот девяносто первого года Борис Ельцин подписал указ о новой системе исполнительной власти РСФСР.

В тот же день российская власть потребовала передавать ей предприятия союзного подчинения на своей территории.

Через два дня Михаил Горбачёв поставил вопрос о доверии Кабинету Министров СССР.

Ещё через день Ельцин объявил государственной собственностью России имущество КПСС и Компартии РСФСР.

Пятого сентября Съезд народных депутатов СССР переписал саму систему союзной власти. Шестого сентября новый Государственный Совет признал независимость Литвы, Латвии и Эстонии.

ГКЧП закончился двадцать первого августа. Демонтаж прежнего союзного центра только начался.

За две недели менялись сразу несколько конструкций: партийная вертикаль, союзное правительство, управление предприятиями, связь, система высших органов и состав Союза.

Поэтому узел — не одна подпись, а цепочка актов.

Предприятия и связь

Ельцин закрепил единую российскую исполнительную вертикаль: президент, вице-президент, Совет Министров и республиканские органы.

Это уже не чрезвычайная претензия девятнадцатого августа, а обычная конструкция власти после провала комитета.

Правительству РСФСР поручалось принимать в российское ведение предприятия и организации союзного подчинения на территории республики.

Не всё переходило автоматически. Но направление было задано: материальная база союзных ведомств становилась объектом республиканской юрисдикции.

Союзное министерство управляет не вывеской, а заводами, снабжением, кадрами и деньгами. Когда объект управления переходит республике, центральное ведомство теряет реальную часть власти.

Правительственная и шифрованная связь на территории России тоже переходила к российским структурам.

После ГКЧП республика забирала не только учреждения, но и каналы, через которые союзный центр управлял ими.

Своими руками

Горбачёв заявил, что не может дальше исполнять функции Генерального секретаря ЦК КПСС, и предложил Центральному Комитету принять решение о самороспуске.

При этом он отдельно отказался возлагать коллективную вину на всех коммунистов.

Отдельным указом он прекратил деятельность партий и движений в Вооружённых силах, МВД, КГБ, других силовых органах и государственном аппарате СССР. Членство граждан при этом не запрещалось.

То, что Ельцин сделал в России двадцатого июля, президент СССР теперь распространил на союзный уровень.

Ельцин приостановил деятельность Компартии РСФСР до судебного решения вопроса о неконституционности её действий. Счета блокировались, имущество брали под сохранность.

На следующий день он пошёл дальше и объявил имущество КПСС и Компартии РСФСР государственной собственностью России.

Российские органы получали контроль над зданиями, счетами и активами партийной инфраструктуры.

Поздний Конституционный Суд разделит государственное, партийное и имущество с неустановленным собственником. Августовский акт оказался шире бесспорной компетенции.

Отдали власть сами

Пятый Съезд народных депутатов СССР принял закон о власти в переходный период.

Сам высший союзный орган признал: прежняя система больше не соответствует новой политической реальности и должна быть перестроена.

Высшим представительным органом становился новый двухпалатный Верховный Совет — Совет Республик и Совет Союза. Прежний Съезд народных депутатов уходил из постоянной конструкции власти.

В новый Государственный Совет входили Президент СССР и высшие руководители союзных республик.

Логика менялась: важнейшие общие вопросы должны были решаться не союзным центром отдельно, а президентом вместе с республиканскими лидерами.

Вместо прежнего вертикального правительства создавался Межреспубликанский экономический комитет на паритетной основе республик.

Союзный уровень сохранялся. Источник его полномочий смещался к согласованию республик.

Президент СССР, Верховный Совет, армия, внешнеполитическая система и международная правосубъектность сохранялись.

Демонтировалась прежняя модель центра, а не государство в один день.

Три решения Госсовета

Государственный Совет принял три первых решения: признал независимость Литвы, Латвии и Эстонии.

После полутора лет спора — и после январской крови в Вильнюсе и Риге — союзная власть сама официально признала их выход из своего состава.

То, ради чего в январе применяли танки, в сентябре оформили подписью.

Между этими двумя действиями лежат восемь месяцев и девятнадцать погибших.

Бенефициар

Украина, Белоруссия, Молдавия, Азербайджан, Киргизия и Узбекистан в конце августа принимали собственные акты о независимости или повышении статуса суверенитета.

Республиканское объявление и признание союзным центром — разные юридические действия. Но направление было общим.

Суверенизация имела не только национальный и демократический язык.

Она создавала материального бенефициара.

Республиканский аппарат получал союзные предприятия, землю, банки, каналы связи, экспортные доходы и право самостоятельно распределять кадры.

То, чем вчера управляли по поручению общего государства, завтра можно было контролировать без вышестоящего собственника.

Поэтому распад нельзя объяснить одним давлением улицы или пробуждением национальных чувств.

Для значительной части правящего слоя отдельное государство означало повышение статуса и снятие контроля.

Республиканский руководитель из второго эшелона союзной номенклатуры превращался в первое лицо отдельного государства.

Совпадение идеологии суверенитета с интересом аппарата стало одним из главных двигателей осени.

Не одна подпись

Провал ГКЧП разрушил авторитет части союзного аппарата. Россия резко усилилась. Республики ускорили суверенизацию. Горбачёв пытался сохранить хотя бы переходную общую конструкцию.

Восстановить старую вертикаль уже не получилось.

Часть решений принимал Горбачёв, часть — Съезд, часть — новый Госсовет. Россия забирала компетенции, но союзные институты сами участвовали в преобразовании центра.

Это важно для точности. Демонтаж не был односторонним захватом: союзные органы подписывали собственное сокращение.

Экономика держала

Президент СССР, армия, международная правосубъектность и общее хозяйственное пространство продолжали существовать.

Именно экономика теперь становилась последним крупным полем сохранения единства.

Заводы не перестали быть связанными за ночь. Энергосистема не знала новых границ. Железные дороги продолжали работать как единая сеть. Рубль оставался общим. Производственные цепочки пересекали республики.

Даже после резкого демонтажа политических институтов экономика продолжала требовать общего пространства.

Поэтому последняя серьёзная попытка сохранить что-то единое будет уже не конституционной. Экономической.

В январе за сохранение союзного порядка в Прибалтике стреляли. В сентябре тот же союзный орган признал выход этих республик собственным решением, без сопротивления и без объяснений. Что изменилось за восемь месяцев в стране — или изменились только те, кто принимал решения от её имени?

Восьмой материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — осень девяносто первого: почему экономическое единство пережило политический центр лишь на бумаге.
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