Зеленоград и микроэлектроника
Маршрут через корпус
Александра Венглинская
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Неизвестного солдата привезли к Кремлю из-под Зеленограда
№ в серии: 55 из 233 · № в сезоне: 1 из 11 · Сезон: 6 «Засыпанный рубеж» · Дзен: 28.10.2026 · ЖЖ: 10.12.2026 · Теги: Историческая Россия, Засыпанный рубеж, Несокрушимая и легендарная
3 декабря 1966 года гроб с безымянным прахом везли на артиллерийском лафете по улице Горького.

Взяли его из братской могилы на сороковом километре Ленинградского шоссе — там, где сегодня стоит Зеленоград.

Большинство тех, кто приходит к Вечному огню, не знает, откуда именно принесли этого солдата.

У ворот Александровского сада гроб встречали двое пожилых маршалов. Георгий Жуков и Константин Рокоссовский.

В декабре 1941-го первый командовал Западным фронтом, второй — 16-й армией, той самой, что держала подступы к Москве по Ленинградскому шоссе.

Через двадцать пять лет они принимали прах солдата, погибшего на их рубеже.

Рокоссовский вместе с партийными деятелями нёс гроб последние метры до могилы.

Стоит вдуматься: командующий армией нёс на руках безымянного бойца собственной армии — и не знал, и не мог знать, кого именно несёт.

Человека здесь определяет не графа в бумагах, а то, что он сделал на своём рубеже. Эту мысль стоит запомнить на весь сезон.

Почему прах взяли именно отсюда

Место для символа выбирали не по красоте сюжета. Критерии были жёсткими, почти инженерными.

Солдат должен был быть по-настоящему безымянным — без медальона, без знаков различия, чтобы никто и никогда не смог заявить, что знает его имя. И погибнуть он должен был там, куда немцы не дошли, — чтобы исключить даже тень мысли, будто это пленный.

Сороковой километр отвечал обоим условиям.

Здесь, у деревень Крюково и Матушкино, в первых числах декабря стояла насмерть 354-я стрелковая дивизия полковника Дмитрия Алексеева.

Отсюда, из братской могилы, куда местные жители свезли и похоронили павших весной 1942-го, и взяли Неизвестного солдата.

Формально всё оформили документом: 12 ноября 1966 года Моссовет принял решение № 43/31 «О могиле Неизвестного Солдата в Москве». Финансирование и стройку возложили на город. Открыли мемориал у Кремлёвской стены 8 мая 1967 года.

Кто это пробил

У идеи были конкретные авторы, и это не Брежнев.

Мысль подал председатель Совета министров Алексей Косыгин — он вернулся из Польши, где возлагал венок к тамошней Могиле Неизвестного Солдата.

А пробивал идею первый секретарь Московского горкома Николай Егорычев — человек, который сам в 1941-м студентом ушёл в ополчение, был ранен под Москвой и вернулся на фронт.

Ополченец обороны Москвы, став хозяином города, поднимал к Кремлю Неизвестного из защитников Москвы.

Брежнев решения долго не принимал. Тогда Егорычев пошёл на хитрость: перед торжественным заседанием в Кремле расставил в комнате отдыха членов Политбюро эскизы и макеты будущего памятника — и поставил руководство перед фактом.

Эпитафию «Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен» написал Сергей Михалков.

Сначала строка звучала иначе — «Имя его неизвестно»; на «твоё» её заменил всё тот же Егорычев, и отстранённое сообщение стало прямым обращением.

А 8 мая 1967 года факел с огнём, привезённым из Ленинграда, на Манежной площади принял от лётчика Алексея Маресьева и зажёг Вечный огонь Леонид Брежнев — сам фронтовик.

Спор о цифрах, который не закрыт

Здесь — первая из зазубрин, которых в этой истории много.

Часть источников называет не сороковой, а сорок первый километр.

Расхождение маленькое, но показательное: даже в главном ритуале памяти точная точка на карте гуляет от документа к документу.

В этом сезоне точность будет важнее гладкости, поэтому такие места я буду называть прямо, а не заглаживать.

И вопрос покрупнее. Сколько человек лежит в той братской могиле? По одним данным — больше семисот шестидесяти. Установленных поимённо имён — около двухсот.

Точного числа не знает никто, и это не дефект учёта. Это природа самого места: оно вобрало в себя больше людей, чем смогло назвать.

Тогда, в 1966-м, безымянность считалась святыней. Через полвека с ней обойдутся иначе — но об этом в сезоне будет отдельный, тяжёлый разговор.

Одна земля — три судьбы

Теперь можно назвать то, ради чего затевается весь сезон.

Земля сорокового километра прожила три разные жизни, и все три — на одном и том же клочке подмосковного поля.

Сначала её освятили кровью: в декабре 1941-го здесь остановили немцев в 35 километрах от Москвы, и отсюда страна взяла своего Неизвестного солдата.

Потом на этой земле задумали невозможное.

Постановлением № 248 от 3 марта 1958 года тут начали строить город-спутник на 65 тысяч жителей — под текстиль и лёгкую промышленность.

А 8 августа 1962 года новым постановлением его развернули к микроэлектронике: выросли девять институтов, пять заводов и вуз, и к 1980 году один только «Микрон» выпускал около 100 миллионов микросхем в год.

А потом всё это стали стирать: и память о городе-науке, и сами заводы, и, наконец, дотянулись до кургана, откуда всё началось.

Кровь. Замысел. Стирание. Три судьбы одного места — и об этом весь сезон, десять историй.

Будут люди: тот самый Николай Егорычев; Камиль Валиев, наладивший выпуск первых серийных микросхем; директор, сгоревший на работе за семь лет; ректор, которого студенты звали дедом; секретарь горкома, ездивший на работу на рейсовом автобусе.

Будут документы: настоящая директива американского Совета национальной безопасности — и подделка, которую за неё выдают.

Будет то, что построили под началом министра Александра Шокина и архитектора Игоря Покровского, — и то, что от этого осталось.

Личная оговорка

У меня к этой земле счёт не сторонний. Я выросла в Зеленограде. Школа, в которой я училась, в 1966 году провожала одиннадцать безымянных воинов, и одного из них через несколько месяцев назвали Неизвестным солдатом и упокоили у Кремлёвской стены.

Это не даёт мне права на вымысел — наоборот, обязывает к точности. Всё, что нельзя подтвердить, я буду называть неподтверждённым.

Рассказывают, например, что человек, поднявший мемориал у Кремля, воевал именно на этом участке шоссе и знал кого-то из тех, кто здесь лёг.

Красивая деталь. Документального подтверждения ей нет — и потому я не стану на неё опираться.

Вопрос, с которого начинается сезон

Итак, вот земля, которая дала стране её главный символ безымянного бессмертия. Земля, которую защищали насмерть и на которой потом построили один из самых амбициозных научных проектов в истории страны.

Что с ней стало? И почему на её кургане — на том самом, откуда взяли Неизвестного солдата, — несколько лет назад вдруг появились имена, которых там никогда не было и по замыслу быть не могло?

Первый материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — о солдате Садыке Зарыпове, чей смертный медальон нашли школьники, и о том, что было дальше.


Хрущёву подарили первый в мире микроприёмник. Дарили американцы
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В июне 1962 года Никита Хрущёв приехал в ленинградское конструкторское бюро КБ-2.

Ему показали управляющую ЭВМ УМ-1НХ и первые в стране гибридные микросхемы, а на прощание подарили первый в мире микрорадиоприёмник.

Демонстрацию вёл Филипп Старос — американец Альфред Сарант из разведывательной сети Розенбергов.

Рядом стоял его давний товарищ Иосиф Берг — он же Джоэл Барр, тоже американец, тоже из той же сети.

Через два месяца после этого визита, 8 августа 1962 года, выйдет постановление ЦК КПСС и Совмина о создании центра микроэлектроники в Зеленограде. А сам Старос станет в этом центре заместителем директора по науке.

История почти невероятная — и потому её особенно легко испортить преувеличением. Разберём по фактам.

Кто они были

Джоэл Барр родился 1 января 1916 года в Нью-Йорке, в семье эмигрантов. Инженер-электротехник, он ещё до войны стал агентом советской разведки. Его друг Альфред Сарант шёл тем же путём.

Оба входили в разведывательную сеть, связанную с именем Джулиуса и Этель Розенбергов, — ту самую, чья работа внесла вклад в создание советского ядерного щита и лишила Америку монополии на бомбу.

Работали они не за деньги: это были убеждённые коммунисты, сделавшие сознательный выбор в пользу Советского Союза в годы, когда за такой выбор в США шли на электрический стул. Розенберги на него и пошли.

Когда в начале 1950-х сеть начали брать, Барр и Сарант ушли. Через Европу оба перебрались в советскую зону влияния, оставив за спиной прежние жизни, имена и родину.

Сначала налаживали радиолокацию в Чехословакии, у границы с НАТО.

В 1956 году приехали в СССР — Барр стал Иосифом Вениаминовичем Бергом, Сарант — Филиппом Георгиевичем Старосом. Здесь они и остались навсегда, работая на страну, которую выбрали.

В Ленинграде Старос возглавил лабораторию СЛ-11, позже развёрнутую в конструкторское бюро КБ-2. Этим бюро они руководили с 1956 по 1973 год.

Чего им приписывать нельзя

Здесь первая и главная оговорка, без которой история превращается в дешёвую сенсацию.

Сеть, к которой они принадлежали, вошла в историю прежде всего атомным направлением — тем, что помогло стране получить бомбу и уравнять шансы.

Но сами Барр и Сарант работали по другой линии: радиоэлектроника, радары, вычислительная техника.

Их личный вклад — не в ядерном проекте, а в том, что стало вторым техническим щитом страны, электронным.

Эту границу я провожу не для того, чтобы что-то у них отнять, а ровно наоборот.

Припишешь инженерам чужую заслугу — и оппонент опрокинет весь рассказ ссылкой на биографию.

Скажешь точно — идейные коммунисты из розенберговской сети, отдавшие Советскому Союзу собственную страну и принёсшие ему концепцию отраслевого центра микроэлектроники, — и опровергнуть нечего.

Машина весом 80 килограммов

Главным их изделием стала УМ-1НХ — управляющая ЭВМ для контроля и управления производством.

Разработку начали в 1958 году, в 1962-м машину приняла Государственная комиссия, а с 1963 года её выпускали серийно на Ленинградском электромеханическом заводе.

Габариты — 880 на 535 на 330 миллиметров, масса без блока питания 80 килограммов.

Система команд — 32 команды; восемь каналов ввода данных в виде постоянного напряжения от минус пяти до плюс пяти вольт и ещё восемь — в виде угла поворота вала.

Её называют первым советским мини-компьютером — машиной нового класса.

«Настольной» она была с иронией — восемьдесят килограммов на стол не поставишь, — но для рубежа 1950–60-х это был прорыв: компактная машина, работавшая в реальном времени и годная для управления технологическими процессами на электростанциях, в прокатке стали, в производстве кинескопов. За эту разработку авторы получили Государственную премию СССР.

Визит, который решил судьбу Зеленограда

Визит Хрущёва в июне 1962 года организовали Дмитрий Устинов и возглавивший к тому времени Государственный комитет по электронной технике Александр Шокин.

Хрущёву показали не только УМ-1НХ, но и машину УМ-2, микрорадиоприёмник и первые в стране гибридные микросхемы.

И главное — доложили перспективу: страна может совершить рывок в микроэлектронике, гражданской и особенно военной, если создать мощный научно-производственный центр, где наука, производство и подготовка кадров собраны в одном месте.

Впечатление было сильным. Там же Шокин представил проект постановления о создании такого центра в Зеленограде — и получил принципиальное одобрение. После согласований 8 августа 1962 года постановление ЦК КПСС и Совмина было подписано.

Директором центра назначили Фёдора Лукина, а заместителем по науке — Филиппа Староса.

То есть американец, привёзший идею, вошёл в руководство зеленоградского Научного центра: между демонстрацией машины в Ленинграде и подписанным постановлением о новом городе науки прошло меньше двух месяцев.

Идея пришла сбоку

Вот тезис, ради которого стоило распутывать эту историю.

Стратегическую идею — собрать микроэлектронику в единый комплексный центр и на нём догонять мир — принесли в советскую систему не с вершины власти.

Её принесли двое инженеров-перебежчиков, подхватило профильное ведомство в лице Шокина и Устинова, а высшее руководство лишь санкционировало.

Это сквозной мотив сезона: великое здесь возникало снизу и сбоку — от профессионалов, увидевших будущее раньше начальства. Роль верхов сводилась к тому, дать ход или не дать. В тот раз — дали.

Судьба самих носителей идеи сложилась по-разному. Барр прожил в СССР больше сорока лет и умер в Москве 1 августа 1998 года.

Их бюро продолжало работу до 1973 года, создав первые миниЭВМ и большие интегральные схемы, в том числе для военной техники; в 1970 году там сделали первый в стране микрокалькулятор «Электроника 2471».

Вопрос

Итак, идею советской Кремниевой долины принесли люди, добровольно отказавшиеся от родины ради страны, в которую поверили. И она сработала: город построили, схемы пошли в серию, отрасль состоялась.

Но если фундамент замысла заложили пришедшие извне, а верхи лишь визировали чужие прозрения, — насколько прочной была такая конструкция, когда носители идеи ушли, а визировать стало некому?

Четвёртый материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — новый сезон и новая земля.


Дважды лауреат Сталинской премии начинал кочегаром
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Фёдор Викторович Лукин, первый директор зеленоградского Центра микроэлектроники, в 1925 году работал кочегаром на Бобруйской махорочной фабрике.

В марте 1934 года он получил диплом инженера-электрика Московского энергетического института.

Между этими датами — девять лет и государство, которое открыло ему дорогу.

Дальше были две Сталинские премии, Ленинская премия, радиолокационные станции дальнего обнаружения для системы противоракетной обороны — и город, построенный в чистом поле за семь лет.

Это не история самородка, пробившегося вопреки. Это история страны, которая целенаправленно вытаскивала способных людей наверх и делала из них конструкторов первого ряда.

Что дала ему страна

Лукин родился 25 июля 1908 года в местечке Глуск Минской губернии.

Первая мировая и Гражданская войны выбили из-под семьи всё: в школе он успел получить только начальное образование. Работал пастухом, возчиком на переправе через Березину, грузчиком. С 1925 по 1927 год — кочегаром на махорочной фабрике в Бобруйске.

А дальше начинается то, ради чего этот текст и написан.

В 1927 году он сдал квалификационные экзамены и был принят помощником машиниста на Центральную Бобруйскую электростанцию.

В 1929-м поступил на электротехнический факультет МВТУ имени Баумана.

В апреле 1930 года его перевели в выделившийся из МВТУ Московский энергетический институт, который он окончил в марте 1934-го с дипломом инженера-электрика по специальности «радиотехника».

Ещё студентом, с 1932 года, он работал в радиолаборатории МЭИ — лаборантом, техником, инженером, заместителем заведующего лабораторией.

А с 1934 по 1939 год уже сам преподавал: в МЭИ читал курс измерений, в Московском электротехническом институте связи — курс радиоприёмных устройств.

Двадцатишестилетний бывший кочегар читает лекции в столичном институте. Вот как это работало: не чудо и не везение, а система, которая искала способных и доводила их до дела.

Конструктор электронного щита

К зениту карьеры Лукин был крупным конструктором радиолокации — той области, где решалась безопасность страны.

Он занимался станциями дальнего обнаружения для систем противовоздушной и противоракетной обороны: радарами, способными видеть цель за сотни километров, и вычислительными машинами, считавшими траектории.

С августа 1960 года руководил НИИ-37, будущим НИИ дальней радиосвязи, — одним из ключевых оборонных институтов страны.

Оценка государства выражена наградами, и это не формальность: две Сталинские премии и Ленинская премия — высшие научно-технические награды страны, которые давали не за выслугу, а за системы, реально вставшие на боевое дежурство.

Плюс ордена. Так страна отвечала тем, кого сама же и вырастила: сначала дала образование, потом дала дело, потом признала результат по высшему разряду.

Именно там, в оборонном институте, Лукин создал одну из первых в стране лабораторий микроэлектроники — и, сам того не зная, начал готовить задел для города, который ему предстояло строить.

Семь лет в чистом поле

Когда Александр Шокин разворачивал строящийся Зеленоград к микроэлектронике, лучшего первого директора было не найти.

Постановлением Совета Министров от 29 января 1963 года Лукина назначили заместителем председателя Государственного комитета по электронной технике, а с 8 февраля он стал первым директором Центра микроэлектроники.

За семь лет его руководства, с 1963 по 1970 год, в подмосковном поле выросли девять научно-исследовательских организаций, пять опытных заводов и вуз.

С нуля, под задачу, которой в стране раньше не решали. Центр наградили орденом Ленина, самого Лукина — орденом Октябрьской Революции.

Переведите это на язык обыденного.

За семь лет один человек и его команда развернули в чистом поле целую отрасль в миниатюре: институты, конструкторские бюро, опытные производства и институт, готовивший для них инженеров. Такое не делается в рабочем порядке — только на пределе сил.

Рядом работали люди того же склада. Выпуск первых серийных схем налаживал Камиль Валиев, институт для инженеров строил Леонид Преснухин, а заместителем директора по науке был Филипп Старос — американский инженер, привёзший в СССР саму идею такого центра.

Он не дожил до отпуска

Осенью 1970 года Лукин наконец собрался отдохнуть — и медкомиссия обнаружила запущенную неизлечимую болезнь.

10 ноября 1970 года в больнице попытались оперировать; состояние признали безнадёжным. 18 июля 1971 года Фёдор Викторович Лукин умер. Ему было шестьдесят три.

Здесь нужно быть аккуратной. Его смерть часто связывают напрямую с профессиональными ударами последних лет — сворачиванием проектов, в которые он вложил себя.

Хронологически одно шло рядом с другим. Но утверждать, что горе на работе прямо убило человека, — значит выдавать догадку за медицинский факт.

Скажу только то, что видно: он не дожил ни до отпуска, ни до спокойных лет.

В 1983 году зеленоградскому НИИ физических проблем присвоили его имя — оно стоит на институте и сегодня.

Вопрос

Соберём биографию в одну строку. Кочегар махорочной фабрики — студент МЭИ — преподаватель — конструктор систем противоракетной обороны — дважды лауреат Сталинской премии и лауреат Ленинской — первый директор города микроэлектроники.

Ни одного шага в этой цепи он не сделал бы, если бы страна не построила систему, которая находит таких людей и доводит их до диплома, лаборатории и большого дела.

Это и есть социальный лифт — не метафора, а работающий механизм с адресами, экзаменами и дипломами.

Вопрос, который я оставляю открытым: сколько таких Лукиных страна нашла за те десятилетия — и сколько их сегодня работает кочегарами, потому что механизм разобрали?

Пятый материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — о зеленоградской электронике, пятнадцать лет проработавшей на орбитальной станции «Мир».


Эти микросхемы пятнадцать лет проработали на орбите
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Управляющая ЭВМ орбитальной станции «Мир» отработала в космосе пятнадцать лет — с 1986 по 2001 год. Её делали в Зеленограде, в НИИ «Субмикрон». Это не про калькуляторы из советского быта. Это про то, ради чего город строили на самом деле.

Когда сегодня спорят о советской микроэлектронике, разговор почти всегда сводится к бытовой технике: у кого был лучше калькулятор или магнитофон.

Это ложный след. Зеленоград создавался не для прилавка.

Его главным заказчиком с самого начала были оборона и космос — и именно там его изделия работали на мировом уровне.

Давайте посмотрим, что этот город реально дал стране. Без патриотического преувеличения, но и без привычного самоуничижения.

Куда шли первые схемы

Первые же интегральные схемы, выпущенные в Зеленограде, пошли не в приёмники.

Приоритет с самого начала отдавался оборонной тематике: Научный центр создавался как головная в стране организация по микроэлектронике в интересах обороны.

И первые схемы под руководством главного конструктора Бориса Малина сразу нашли применение в бортовой ракетно-космической аппаратуре — под личным контролем Оборонного отдела ЦК.

Вдумайтесь в эту разницу.

Пока обыватель представляет себе «отсталую советскую электронику» по дефицитному магнитофону, реальная зеленоградская схема в это время управляла ракетой и спутником.

Массовые бытовые изделия у страны выходили хуже западных — это правда. Но элементная база стратегических систем была здесь совсем другого качества.

Пятнадцать лет на орбите

Самое наглядное — космос.

Зеленоградский НИИ «Субмикрон» дал стране управляющие бортовые вычислительные машины для космоса, авиации и подводного флота.

Под его маркой была создана управляющая ЭВМ орбитальной станции «Мир» — и она отработала на орбите пятнадцать лет, весь срок жизни станции.

Это не лабораторный образец и не единичный рекорд: это техника, годами работавшая в открытом космосе без ремонта.

Позже, уже в наши дни, тот же «Субмикрон» сделал цифровой бортовой компьютер для первого полностью цифрового пилотируемого корабля «Союз». Линия, заложенная при Лукине и Валиеве, не оборвалась — она дотянулась до кораблей, летающих сегодня.

Город, задуманный как мозг державы, буквально работал мозгом её космической и оборонной техники. И это несопоставимо весомее любого бытового прибора, по которому обычно судят об эпохе.

Индустрия, а не кустарщина

За космическими рекордами стояло серийное производство, и его масштаб стоит назвать.

В 1966 году в зеленоградском НИИ молекулярной электроники, у завода «Микрон», под руководством Камиля Валиева зарегистрировали первые серийные кремниевые интегральные схемы.

А к 1980 году один только «Микрон» выпускал порядка ста миллионов микросхем в год.

Вместе с минским «Интегралом» он стал становым хребтом всего советского производства микросхем — той базой, на которую опирались и вычислительная техника, и системы вооружения.

Это важно проговорить, потому что «сто миллионов штук в год» — это уже не единичные лабораторные образцы, которыми можно похвастаться на выставке.

Это индустрия: поток, стандарт, серия. Страна не просто умела сделать хорошую схему в одном экземпляре — она умела делать их массово.

У самого уровня мировых лидеров

К концу 1970-х отрасль подошла к своему пику — и это можно измерить.

По свидетельству участников и историков техники, в 1978–1980 годах отечественная микроэлектроника, прежде всего усилиями зеленоградских предприятий, очень близко подошла к тому уровню, что был тогда в США.

Косвенное, но красноречивое доказательство: выходы Научного центра на международные выставки вызывали у западных специалистов удивление, а у западных правительств — ужесточение экспортных ограничений по линии КоКом.

Отставать от того, кто безнадёжно позади, никто не станет ограничениями.

Здесь я держу дисциплину, которую обещала на весь сезон. «Очень близко подошла» — это не «превзошла».

Расхожее утверждение, будто советские разработки «по ряду характеристик превосходили западные аналоги», в отдельных параметрах и годах бывало правдой, но как общее суждение не доказано и остаётся открытым вопросом.

Честная и притом более сильная формулировка иная: страна входила в узкий круг мировых лидеров и умела создавать оригинальное, а не только копировать.

К 1980 году один только зеленоградский «Микрон» выпускал порядка ста миллионов микросхем в год. Это была индустрия, а не кустарщина.

Что это значит для всего сезона

Вот зачем этот материал стоит между историями о людях.

Прежде чем говорить о стирании — а третья часть сезона будет именно о нём, — нужно ясно понимать масштаб того, что стирали.

Не захолустную фабрику, не отсталое производство «на всякий случай», а отрасль, входившую в тройку мировых, работавшую на космос и оборону, способную к оригинальным решениям.

Только на этом фоне видна настоящая величина утраты. Стереть отставшую провинцию — полбеды. Стереть то, что было у самого переднего края, — беда совсем иного порядка.

И ещё одно. Всё это создавалось не ради экспорта и не ради витрины, а ради независимости страны: своя элементная база означала, что в критический момент ракету, спутник и подлодку не оставят без «мозгов» чужие санкции.

Утратив эту базу, страна утратила не престиж — она утратила часть самостоятельности.

Вопрос

Итак, город давал стране схемы, летавшие в космос по пятнадцать лет, и стоял у самого уровня мировых лидеров.

Ответ не в том, что «советское было плохим», — мы только что видели обратное. Дело в том, что случилось со страной и с самим отношением к этому заделу.

Как же тогда вышло, что через десять-пятнадцать лет от этой отрасли остались руины, а лучшие её люди уехали за океан?

Шестой материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — новый сезон и новая земля.


Завод купил подержанную линию AMD — и обанкротился
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В 2008 году зеленоградский завод «Ангстрем-Т» взял у Внешэкономбанка кредит около 815 миллионов евро.

На эти деньги купили не новейшую фабрику, а подержанную технологическую линию у американской компании AMD.

Через одиннадцать лет завод признали банкротом с долгом в десятки миллиардов рублей.

В этой истории, как в капле, отразилось всё, что произошло с зеленоградской микроэлектроникой после 1991 года.

Город, который когда-то сам проектировал будущее и давал схемы для космоса, теперь покупал за границей чужое вчерашнее — и не сумел расплатиться даже за него.

Разберём эту историю спокойно, по цифрам и датам. Она того стоит.

Как это было задумано

В 2000-е государство решило возродить отечественную микроэлектронику — и это было правильное желание.

Проблема была в способе. Вместо того чтобы вкладываться в собственную разработку и в восстановление порванной научной школы, ставку сделали на быстрый результат — закупку готовой технологии за рубежом.

Логика понятная: своё восстанавливать долго и трудно, а купить готовое кажется быстрее. На деле оказалось и дольше, и дороже, и безрезультатнее.

Завод «Ангстрем-Т» — наследник исторического зеленоградского «Ангстрема» — должен был стать современной фабрикой.

В 2008 году под этот проект Внешэкономбанк выдал кредит около 815 миллионов евро.

Ключевое слово в этой сделке — «подержанную»: покупали не самое передовое оборудование, а технологию, которую сам её создатель уже перерос и выставил на продажу.

То есть с самого начала догоняющая логика была заложена в фундамент проекта: мы покупаем то, от чего лидер уже отказался.

Противопоставьте это тому, с чего начинался город.

В 1960-е сюда пришли инженеры, которые проектировали своё — оригинальные вычислительные машины, элементную базу для космоса.

Замысел был в том, чтобы догнать мир собственной головой. А спустя полвека замысел свёлся к тому, чтобы купить чужую голову за границей — и даже это не получилось.

Между этими двумя логиками — вся разница между живой отраслью и её имитацией.

Долг, который не отдали

Дальше десять лет история катилась под гору.

Кредит нужно было возвращать с процентами.

Завод строился и запускался медленно, современное производство на закупленной линии наладить в срок не удалось, а долг тем временем рос.

К 2018–2019 годам задолженность перед Внешэкономбанком выросла до десятков миллиардов рублей.

Развязка наступила в 2019 году.

В конце декабря 2018-го банк-кредитор фактически забрал завод за долги, весной началась процедура наблюдения, а в октябре 2019 года арбитражный суд признал «Ангстрем-Т» банкротом.

Мощности отошли кредитору, а затем — новой структуре, которая пыталась запустить производство уже под другим именем.

Обратите внимание на порядок величин. Кредит — сотни миллионов евро. Долг к финалу — десятки миллиардов рублей. Срок — больше десяти лет.

За эти деньги и за это время в мире строят и запускают современные фабрики с нуля.

Здесь же за них не сумели наладить производство даже на готовой, пусть и подержанной, линии. Дело было не в нехватке денег — деньги как раз дали, и огромные.

Дело было в том, что купить работающую отрасль, как покупают станок, невозможно.

Я привожу эти цифры и даты специально сухо, без нагнетания. Они говорят сами за себя: гигантский государственный кредит, подержанное иностранное оборудование, десять лет, миллиардные долги — и банкротство.

Что здесь по-настоящему горько

Сравним две эпохи одного и того же места.

В 1960–70-е зеленоградские инженеры сами проектировали вычислительные машины, сами выходили к рубежу мировых лидеров, давали схемы, которые пятнадцать лет работали на орбите. Государство ставило задачу — и профессионалы её решали, создавая оригинальное.

В 2000-е тот же город, теми же руками, но в другой логике, покупает за огромные деньги чужую подержанную линию — и не может её вытянуть.

Разница не в людях и не в способностях. Разница в том, что порвалась связность: исчезла школа, ушли кадры, распалась среда, в которой рождается своё. Осталась попытка купить готовое — и даже она провалилась.

Вот в чём суть стирания, о котором весь этот сезон. Стёрли не отдельный завод — стёрли способность делать своё. А купить чужое взамен утраченного своего, как выяснилось, не получается: технологию мирового уровня на рынке подержанного не покупают.

Кто ещё уцелел, а кто нет

Чтобы картина была честной, назову и тех, кто выстоял.

Флагманский «Микрон» — завод Валиева — выжил и работает до сих пор, освоив контрактное производство.

Но выжил именно на догоняющих ролях, отставая от мировых лидеров на поколения. «Субмикрон», делавший ЭВМ для космоса, удержался.

А вот специализированный вычислительный центр — то крыло, что давало оригинальные архитектуры, — был расформирован ещё раньше; завод материалов «Элма» сменил профиль.

Из спроектированной когда-то как единое целое экосистемы уцелели отдельные клетки.

Но сам организм — сквозной цикл от физики до серийной схемы, ради которого город и строили, — перестал существовать.

А организм, в отличие от отдельной клетки, заново не отращивается: можно сохранить завод, но нельзя приказом воскресить всю среду, в которой рождается своё.

Вопрос

Итак, город, стоявший у переднего края мировой микроэлектроники, через тридцать лет не смог наладить производство даже на купленной за рубежом подержанной линии.

Возникает вопрос, на который в этом сезоне уже почти виден ответ. Если своё разрушено, а чужое купить и запустить не выходит, — то что вообще осталось от великого замысла, кроме памяти о нём? И как эту память теперь хранят — или не хранят?

Девятый материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — новый сезон и новая земля.


На памятнике, который стоит на гербе города, появились имена
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Мемориал «Штыки» открыли 24 июня 1974 года: 42-метровый обелиск в виде трёх сомкнутых штыков над 27-метровым курганом. Его изображение вошло в герб и флаг Зеленограда. И на теле этого кургана за полвека не было ни одного имени — по замыслу.

В 2023 году имена там появились. Полированные плиты со списком легли на монумент, задуманный и построенный как памятник безымянным.

Это финал сезона — и он возвращает нас туда, откуда всё началось: к братской могиле, из которой страна взяла своего Неизвестного солдата.

Разберём, что именно было сделано и почему это не мелочь.

Что построили в 1974 году

Мемориал строили почти десять лет — с середины 1960-х.

Творческую бригаду возглавил главный архитектор Зеленограда Игорь Александрович Покровский.

С ним работали архитектор Юрий Свердловский и скульпторы Евгения Штейман-Деревянко и Алексей Штейман.

Курган высотой 27 метров насыпали из земли, свезённой со всех зеленоградских строек, — той самой земли, из которой при строительстве города поднимали останки погибших.

Над курганом подняли обелиск в 42 метра: три сомкнутых штыка, символ единства фронтов обороны Москвы. На склоне — барельеф-триптих, у подножия — бронзовая чаша. Комплекс стоит на 40-м километре Ленинградского шоссе, у второго въезда в город.

Сегодня это объект культурного наследия регионального значения. А его силуэт — на гербе и флаге Зеленограда: город сделал этот памятник собственным опознавательным знаком.

Под курганом, по имеющимся оценкам, покоится более 760 человек. Первые захоронения прошли ещё зимой 1941–1942 годов — воинов собирали на месте боёв за Матушкино; в 1960-х к ним добавили останки, найденные при строительстве.

И на всём этом — ни одного имени. Полвека.

Почему имён не было

Это не упущение и не нехватка данных. Это конструкция замысла.

Любой именной список раздробил бы монолитную форму и превратил бы высказывание о безымянном бессмертии в кладбищенскую ведомость.

Безымянность здесь была не бедностью, а высшей формой мемориальной этики — той самой, что сделала возможным выбор именно отсюда праха для Могилы Неизвестного Солдата в 1966 году.

Напомню критерий, с которого начинался сезон: солдата искали такого, у кого имени нет и быть не может.

Показательно, что эту логику признаёт и сама администрация: отвечая жителям, она подтверждает, что мемориал задумывался как памятник всем солдатам, чьи имена остались неизвестными, а подвиг — бессмертен.

То есть безымянность кургана — не частное мнение, а официально признанный смысл памятника.

Тот же камень, обратный смысл

Теперь про материал — деталь, отложенную в начале сезона.

Центральная ниша Могилы Неизвестного Солдата у Кремлёвской стены со словами «Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен» выполнена из полированного лабрадорита.

Там благородный чёрный камень служит безымянности: он провозглашает, что имени нет и в этом вся суть.

В 2023 году полированные плиты с именным списком легли на зеленоградский курган. Тот же камень — против того самого смысла, которому он служит у Кремля.

У Кремлёвской стены лабрадорит хранит безымянность. В Зеленограде — наносит имена туда, где безымянность была замыслом.

Это не вандализм чужаков с баллончиком. Это извращение собственного языка памяти — благородным камнем, возможно, с добрыми намерениями, против собственного смысла.

Арифметика несправедливости

Кажется, что имена — это хорошо. Родственникам важно прийти к строке с фамилией. Что тут плохого?

Плохое — в цифрах. Под курганом более 760 человек.

Поимённо установлено около 200 — этим много лет занималась зеленоградский историк и свидетельница боёв за Крюково Александра Васильева.

Значит, любой список на кургане по определению неполон: он охватывает примерно четверть лежащих.

И тем самым делит павших на два разряда. Семья названного приходит к строке. Семья безымянного — к видимому свидетельству, что её погибшего на камне нет.

Курган без имён такого различия не делал: безымянны все, бессмертны все.

Именной список создаёт иерархию заново — и разрушает единственное, что делало этот памятник памятником всем.

Имена нужны, и я это не оспариваю.

Вопрос в месте. Их можно увековечить достойно — на отдельных стелах рядом, в реестре у входа, — не трогая монолит и не нарушая принцип, признанный самой администрацией.

Тогда своё получают и родственники названных, и достоинство неназванных, и замысел Покровского.

Именно поэтому по поводу плит подан судебный иск — не против памяти, а в её защиту.

Несостоявшееся будущее

И последнее — то, что стирается тише всего.

К 1978–1980 годам зеленоградская микроэлектроника вплотную подошла к уровню США; «Микрон» выпускал около 100 миллионов микросхем в год; ЭВМ «Субмикрона» отработала на станции «Мир» пятнадцать лет.

Задел был реальный, шанс удержаться в группе мировых лидеров — тоже.

Его утратили не в конкуренции: «Ангстрем-Т» обанкротился в 2019-м с многомиллиардным долгом, за 1990-е из страны уехало порядка 45 тысяч учёных.

Курган засыпает память о прошлом подвиге. Обвал отрасли засыпал возможность подвига будущего.

И разница вот в чём: память ещё можно раскопать — вернуть имена достойным образом, восстановить экспозицию, очистить монумент. А несостоявшееся будущее не достроить задним числом.

Вопрос

Мы прошли одну подмосковную землю через три её судьбы. В декабре 1941-го здесь остановили немцев в 35 километрах от Москвы.

В 1974-м над братской могилой встал обелиск, попавший на герб города.

В 1966-м отсюда взяли Неизвестного солдата, а к 1980-му вокруг работала одна из сильнейших в мире микроэлектронных школ.

Всё, что стёрли руками, теми же руками можно и восстановить: очистить курган, вернуть музею честный рассказ, увековечить имена отдельно и достойно. На это хватит воли у любого поколения, стоит захотеть.

Но кто вернёт городу то, чем он мог стать и не стал? И не в том ли главный урок этой земли, что разрушить своё лучшее всегда быстрее, чем построить, — и что помнить об этом надо прежде, чем в руки снова возьмут камень?

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Засыпанный рубеж». Сезон окончен. Следующий — «Смена».
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Его отправили в Калифорнию скопировать Кремниевую долину. Ему это разрешили
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В 1970 году состоявшийся физик из Московского института электронной техники уехал работать в Калифорнийский технологический институт. Задание было прямым: перенять опыт института и Кремниевой долины и воспроизвести его в Зеленограде. Это мой отец. Смотрю, как такое было возможно, зачем это разрешили обе стороны — и что случилось с этим каналом двенадцать лет спустя.

Обычно, когда автор вставляет в разбор семейную историю, это означает, что документов не хватило и в дело пошло чувство. Здесь наоборот. Эта командировка объясняет весь сезон лучше любого договора, и объясняет она вещи неприятные.

Поэтому сразу оговорю статус источника. То, что я знаю о задании отца, я знаю от него. Это свидетельство, а не документ, и я его так и помечаю. Всё остальное в этом тексте — постановления, соглашения и опубликованная статистика.

Почему Зеленоград

Начну не с человека, а с задачи, которая перед ним стояла.

В 1962 году вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров об организации Центра микроэлектроники. Замысел был не в том, чтобы построить завод. Замысел был в том, чтобы создать целую подотрасль: систему институтов, конструкторских бюро, опытных и серийных производств, работающих друг на друга в одном месте.

Место выбрали в сорока километрах от Москвы по Ленинградскому шоссе — там, где строился город, поначалу задуманный совсем под другое. Так появился Зеленоград.

За несколько лет там встали институты один за другим: точной технологии, материаловедения, молекулярной электроники, физических проблем. В 1965 году основали Московский институт электронной техники — собственный вуз, готовящий кадры на месте.

И была ещё одна составляющая программы, о которой говорят гораздо реже.

С 1959 года министерство систематически направляло специалистов в США — изучать планарную кремниевую технологию.

Это не эпизод и не случайность. Это способ действия, работавший больше десяти лет. Страна, строившая собственную микроэлектронику с нуля, отдавала себе отчёт, что отстаёт, и решала задачу самым коротким путём: посылала людей смотреть, как это сделано, туда, где это сделано.

Как это выглядело со стороны процедуры

Ездили не самотёком.

Соглашение 1958 года, с которого начался сезон, было первым в цепочке; дальше межправительственные соглашения об обменах переподписывали каждые два года. В 1968 году американскую сторону программ обменов взяла на себя специально созданная организация. По академической линии работала прямая связь между Академией наук СССР и Национальной академией наук США.

В официальной истории этого межакадемического сотрудничества сказано, что с конца шестидесятых обычной практикой стали долгосрочные визиты — продолжительностью до года.

1970–1971 годы. Ровно такой визит. Ровно такая продолжительность.

Зачем это разрешили американцы

А вот теперь — то место, ради которого материал написан, и оно неудобное.

Естественный вопрос: зачем принимающая сторона на это шла? Советский инженер приезжает в ведущий американский центр, чтобы посмотреть, как устроена работа, и увезти это домой. Где здесь американский интерес?

Ответ есть, и он изложен письменно самой американской стороной.

В официальной истории межакадемической программы сказано прямо: американское правительство рассчитывало, что знакомство советских учёных и инженеров с американскими достижениями будет способствовать медленной эволюции Советского Союза в сторону американского общества.

Прочитайте это ещё раз, потому что здесь ключ ко всему сезону.

Канал был один. Целей было две. И обе стороны свою цель записали.

Москва посылала за технологией. Вашингтон рассчитывал на медленное изменение. Никто никого не обманывал — просто каждый считал, что выигрывает он, и, вероятно, каждый был по-своему прав.

Из этого следуют две вещи, и я настаиваю на обеих сразу.

Первая: зарубежная командировка — не улика. Это была профессия, государственное задание и способ решения задачи, поставленной постановлением. Всякий, кто предлагает считать факт поездки признаком неблагонадёжности, должен понимать, что под этот признак попадают тысячи инженеров, построивших советскую электронику.

Вторая: считать, что расчёт принимающей стороны был выдумкой позднейших публицистов, тоже нельзя. Он записан.

Обе вещи верны одновременно. Тем сезон и сложен.

Что он там видел

Про содержание работы отца я подробностей не привожу — это не мой предмет, и додумывать я не стану.

Скажу про контекст, потому что контекст 1970 года того стоит.

Это момент, когда полупроводниковая индустрия на западном побережье перестаёт быть отраслью и становится средой. Университетская лаборатория, малая фирма, венчурные деньги, переток людей из компании в компанию — всё, что потом назовут Кремниевой долиной, в 1970-м уже существует и работает, но ещё не имеет имени в русском языке.

И вот что здесь принципиально.

Скопировать можно технологию — процесс, установку, схему. Среду скопировать нельзя. Среда состояла из вещей, которые не поставишь в план: возможности уйти из института и основать фирму, права на неудачу, свободного перемещения людей между организациями.

Задание, поставленное перед отцом, было выполнимо ровно наполовину — и, боюсь, обе стороны это понимали.

Что стало с каналом

Теперь цифры, которыми этот сезон измеряет закрытие окна.

По межакадемической линии обмен в середине семидесятых достиг примерно ста шестидесяти семи человеко-месяцев в год в каждую сторону. Это пик за всю историю.

К началу восьмидесятых осталось около пятидесяти.

Втрое меньше. Не запрет, не разрыв, не громкое заявление — сокращение пропускной способности.

А 13 ноября 1982 года появился документ, о котором будет отдельный разбор. В нём согласованный с союзниками режим ограничений назван стратегической триадой: технологии, торговля, кредиты.

Технологии — первым пунктом. Расширение списков КОКОМ, унификация лицензионных процедур, усиление контроля за исполнением.

Двенадцать лет между командировкой и списком.

То, за чем ехали, внесли в перечень запрещённого к вывозу.

Чего я не утверждаю

Что отца использовали. Он выполнял задание своего государства, и выполнял его добросовестно.

Что канал был чьей-то операцией. Он был двусторонним договором, подписанным обеими сторонами по собственной воле.

Что американский расчёт сработал именно так, как рассчитывали. Это утверждение проверяется только результатом, а результат имеет слишком много причин.

Утверждаю одно: окно было настоящим, оно было большим, и оно было устроено так, что каждая сторона везла через него своё.

Я выросла, зная, что так можно. Что советский физик может год работать в Калифорнии и вернуться домой строить свой институт. Что это нормально, разрешено и полезно обеим сторонам.

Мне понадобилось много лет, чтобы понять, насколько короткой была эта норма.

Остаётся одно.

Открытый канал работал больше двадцати лет, и обе стороны считали его выгодным. Потом его сузили втрое, а его содержимое внесли в списки.

Что изменилось раньше — техника или намерение?

Второй материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — 26 мая 1972 года, договор, по которому две державы обязались не защищать собственное население, и причина, по которой они на это пошли.


Два письма. После второго — без должности и партбилета
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В середине июня тысяча девятьсот шестидесятого года полковника-инженера Анатолия Китова сняли с должности заместителя начальника по науке ВЦ номер один Министерства обороны.

Его исключили из КПСС и передали в распоряжение Главного управления кадров.

За несколько месяцев до этого он направил Никите Хрущёву двухсотстраничный проект общегосударственной сети вычислительных центров двойного назначения.

Это было второе письмо. Первое прошло иначе.

Первое письмо

Седьмого января тысяча девятьсот пятьдесят девятого года Китов уже писал Хрущёву.

Письмо называлось «О создании автоматизированной системы управления народным хозяйством». К письму он приложил брошюру «Электронные вычислительные машины».

Китов предлагал объединять вычислительные центры и переходить от ручного управления к системе, опирающейся на ЭВМ и экономико-математические методы.

Первое письмо не положили под сукно. Для рассмотрения создали комиссию академика Акселя Берга, она поддержала расширение производства и применения ЭВМ, и в июне Пленум ЦК КПСС потребовал ускорить внедрение электронной техники.

Но главное предложение в опубликованное решение не вошло: единой государственной сети не создавали.

Это важно для следующего шага. Китов получил не полный отказ: широкое применение ЭВМ приняли, единую сеть управления — нет.

В ноябре Аксель Берг, Анатолий Китов и Алексей Ляпунов публично говорили о единой государственной сети информационно-вычислительных центров.

Но Китов пошёл дальше и снова написал наверх.

Второе письмо ушло Хрущёву осенью тысяча девятьсот пятьдесят девятого года. К нему был приложен проект примерно на двести страниц.

Полное название: «О мерах по преодолению отставания в создании, производстве и внедрении ЭВМ в Вооружённые силы и народное хозяйство страны». Проект получил название «Красная книга» и гриф «Совершенно секретно».

Позднее его стали называть советским интернетом.

Сравнение неточно. Китов проектировал не открытую сеть пользователей, а централизованную государственную сеть мощных вычислительных центров.

Её назначение — управление. Точнее говорить об общегосударственной вычислительной инфраструктуре.

Двести страниц

Главный ход был экономическим: машин мало, строить две параллельные сети дорого. Одна сеть должна работать на оба контура.

В мирное время свободные мощности решают хозяйственные задачи, при чрезвычайной ситуации сеть переключается на оборону.

Китов предлагал военное подчинение центров, подготовленный персонал и резерв мощности под оборонные нагрузки.

В опубликованном изложении есть защищённое размещение, дистанционный доступ и связь с гражданскими пунктами сбора данных.

Военная организация должна была дать надёжность и единый режим эксплуатации.

В этом и была логика предложения: не распылять редкие машины по ведомствам, а концентрировать их в крупных центрах, соединённых связью и доступных государственным органам и предприятиям.

Так ограниченный парк превращался в общегосударственный ресурс. В биографических публикациях формула Китова передаётся как «обогнать США, не догоняя».

Кому адресована критика

Здесь и возник конфликт. В преамбуле Китов резко критиковал медленное внедрение ЭВМ и математических методов в Министерстве обороны.

Документ Хрущёву одновременно критиковал ведомство, в котором автор служил. Письмо пошло через голову военного начальства.

Вторую инициативу ЦК передал на рассмотрение в Министерство обороны — ведомство, которое Китов критиковал.

Комиссию возглавил маршал Константин Рокоссовский, главный инспектор МО.

Межведомственную сеть оценивал орган, который должен был делиться своей вычислительной инфраструктурой с гражданским хозяйством.

Китов не был одиночкой. Среди сторонников проекта названы Николай Криницкий, Игорь Полетаев, Алексей Ляпунов, Николай Бусленко и Лазарь Люстерник.

Аксель Берг поддерживал сетевую линию, но уже ушёл с поста заместителя министра обороны. Проект это не спасло.

Мотив и версия

Проект отвергли.

Вячеслав Герович приводит формальный довод: совмещение гражданских и военных функций одной сетью сочли неэффективным.

Ведомственный конфликт интересов очевиден как гипотеза, но официальный мотив и реконструкция мотива — разные вещи.

Сам Китов позднее считал, что аппарат опасался собственной избыточности после автоматизации.

Это важное свидетельство участника, но не протокол комиссии Рокоссовского. Поэтому оно остаётся версией Китова, не установленным мотивом всех участников.

Июнь шестидесятого

Установлен другой факт — последствия для автора.

Владимир Исаев, служивший с Китовым в ВЦ номер один, датировал развязку серединой июня тысяча девятьсот шестидесятого.

Китова сняли с должности, исключили из партии и передали Главному управлению кадров МО.

Здесь стоит отбить и позднюю деталь: в некоторых биографиях говорится о «генеральской должности».

Точнее: Китов был полковником-инженером и заместителем начальника ВЦ номер один. Генеральским мог быть штат должности; звания генерала он не имел.

В партийно-служебной характеристике, по опубликованным исследованиям, появилось указание не назначать Китова на руководящие должности в системе МО.

Для сорокалетнего полковника закрывался прежний канал роста. Именно в этом смысле «Красная книга» стоила ему карьеры — военной.

В опубликованном перечне обвинений были «непартийное поведение», «клевета на Вооружённые силы», «ослабление научного руководства», «карьеризм» и игнорирование парторганизации.

Техническая несостоятельность проекта в этот перечень не входила. Конфликт оформлялся как партийно-служебный.

Через год

Исходный узел плана здесь требует точности. В тысяча девятьсот шестьдесят первом Калининский райком снял прежние обвинения, Китова восстановили в КПСС.

Но должность не вернули. Военная траектория уже была сломана.

Формула «проект уничтожил карьеру Китова» слишком широка.

Он продолжил публикации, в тысяча девятьсот шестьдесят третьем защитил докторскую и позднее стал главным конструктором ОАСУ Министерства радиопромышленности.

Учёного не выключили. Военного руководителя — да.

Это различие меняет смысл истории. Его наказали не за кибернетику как науку и не за саму ЭВМ.

Конфликт возник после попытки перенести вычислительный принцип на структуру управления и после критики собственного ведомства.

Вопрос был уже не о машине, а о том, кто распоряжается сетью и информацией.

И ещё одна граница: «Красная книга» не была ОГАС Виктора Глушкова.

Китов предложил более раннюю конструкцию: общегосударственную сеть центров двойного назначения и автоматизацию управления на её основе.

Связь между проектами есть, тождества нет.

Два письма

Два письма получили разные реакции. Первое — комиссия Берга и частичная поддержка без национальной сети.

Второе — комиссия МО, отказ, исключение из партии и снятие с должности.

Разница была не в компьютерах. Во втором письме появилась претензия изменить архитектуру распоряжения вычислительным ресурсом.

Красная книга

Китов предложил использовать централизованность плановой системы вычислительно: не строить два контура, не распылять технику, соединить центры и считать хозяйство и оборону на общей инфраструктуре.

Документ попал к ведомству, чью монополию схема должна была изменить.

Если идея оказалась достаточно серьёзной, чтобы снять автора с должности, что именно было неприемлемо — машина, сеть или перераспределение права управлять информацией?

Третий материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — ОГАС: как проект Виктора Глушкова дошёл до правительства и почему его судьбу решала уже не возможность построить сеть, а устройство ведомств, которые эта сеть должна была связать.


Один головной, пятьдесят опорных, шесть тысяч низовых
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В ноябре тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого Виктор Глушков докладывал Президиуму Совмина проект Единой государственной сети вычислительных центров.

В документе уже стояли числа: один головной центр, пятьдесят опорных, шесть тысяч низовых.

Правительство отправило проект на доработку не разработчикам техники, а Центральному статистическому управлению. Именно ЦСУ возражало против проекта.

Ноябрь шестьдесят второго

Начало тоже было правительственным. В ноябре тысяча девятьсот шестьдесят второго Мстислав Келдыш привёл Глушкова к Алексею Косыгину.

Глушков предложил автоматизированную систему управления экономикой. Косыгин одобрил замысел и создал комиссию.

Это был правительственный проект.

Суть была шире сети компьютеров. Одни и те же сведения предприятие передавало по нескольким каналам: плановому, снабженческому, статистическому и финансовому.

Глушков и Николай Федоренко предлагали собирать первичные данные один раз, хранить в вычислительных центрах и предоставлять их всем нужным органам. Техническая сеть сразу становилась реформой аппарата.

Единый банк данных менял положение ЦСУ как хозяина статистического потока. Автоматизированный расчёт вариантов плана затрагивал монополию Госплана на верхний уровень планирования.

Банковские и финансовые расчёты включали в общий контур Госбанк и Министерство финансов. ОГАС не отменяла ведомства. Она меняла право каждого ведомства единолично владеть своей частью информации.

В сентябре тысяча девятьсот шестьдесят третьего при Межведомственном научном совете создали рабочую комиссию Николая Кобринского.

К концу года она подготовила записку о структуре ЕГСВЦ. Сеть должна была считать народнохозяйственный план, цены, оперативные отклонения, банковские и финансовые операции и статистику.

Уже этот перечень пересекал несколько вертикалей государства.

Двадцать первого февраля тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого Госкомитет создал комиссию Глушкова.

В неё вошли специалисты Госплана, ЦСУ, Совета народного хозяйства, Министерства обороны, Академии наук и других органов.

Задачей был предэскизный проект ЕГСВЦ. Это уже официальный межведомственный проект, а не программа намерений.

Один, пятьдесят, шесть тысяч

Сохранившийся предварительный вариант задавал трёхступенчатую архитектуру. Один головной вычислительный центр. Пятьдесят опорных центров в местах концентрации информационных потоков.

Шесть тысяч низовых центров для предприятий и их групп. Именно эти числа относятся к документу тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого года.

Проект считал и информационную нагрузку. В низовые центры ежедневно должно было поступать около пятисот миллиардов бит информации.

На производство предполагалось выдавать около двухсот тридцати миллиардов. Постоянное хранение на низовом уровне оценивалось примерно в пятьсот миллиардов бит.

Расчёты можно спорить, но инженерная проработка уже была.

Был и календарь. В следующем году — эскизный проект, в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом — технический. К середине семидесятых предполагалось завершить создание опорных и низовых центров.

Окончание работ планировалось на тысяча девятьсот семьдесят пятый. Проект имел архитектуру, объём и срок.

Здесь нужна одна коррекция. Для ОГАС часто приводят до двадцати тысяч локальных пунктов и значительно больше крупных центров. Эти числа относятся к другим, более поздним редакциям концепции.

В предэскизном проекте шестьдесят четвёртого записано: один, пятьдесят, шесть тысяч. Разные поколения проекта нельзя смешивать.

Старовский

Главным документированным противником был начальник ЦСУ Владимир Старовский. По воспоминаниям Глушкова, в материалах прямо записали: ЦСУ возражает против проекта в целом.

Единый банк данных означал, что статистическая информация перестаёт проходить только через одну ведомственную вертикаль.

Это устанавливает конфликт функций без необходимости приписывать Старовскому личные мотивы.

Финансовая система тоже входила в проект. ЕГСВЦ должна была выполнять банковские и финансовые расчёты по программам Госбанка и Министерства финансов.

В межведомственном рассмотрении участвовал и представитель Минфина. Позднее, на следующем крупном цикле обсуждения ОГАС, министр финансов Василий Гарбузов станет её заметным противником.

Это более поздний эпизод, но он подтверждает устойчивость той же ведомственной проблемы.

Ноябрь шестьдесят четвёртого

В июне тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого проект внесли в правительство. Летом высшее руководство требовало ускорить работу. В октябре Никиту Хрущёва сменили Леонид Брежнев и Алексей Косыгин.

Но проект не исчез вместе с прежней политической конфигурацией. В ноябре его рассмотрел Президиум Совмина, Глушков докладывал лично.

Президиум не объявил проект технически невозможным. Не отверг саму идею сети. Не закрыл вычислительную технику. Он поручил доработку проекта ЦСУ.

Старовский заявил, что одному управлению работа не по силам, и попросил подключить Министерство радиопромышленности. Так межведомственная система не получила самостоятельного межведомственного хозяина.

Но даже без этой оценки механизм виден. ЦСУ уже имело собственную территориальную сеть статистических органов.

Доработка пошла от существующей структуры: изучения потоков документов в районных отделениях и расширения статистической обработки. Управленческое ядро проекта слабело.

Госплан

Вариант, усиливавший ЦСУ, не устраивал Госплан. Если плановая функция исчезает из общей сети, ресурсы фактически уходят конкурирующему ведомству.

Проект снова начали переделывать. ЦСУ тяготело к территориальной сети. Госплан — к структуре, соответствующей отраслевому планированию.

Спор шёл уже не о том, нужны ли компьютеры, а о том, по чьей вертикали должна быть построена сеть.

В тысяча девятьсот шестьдесят пятом восстановили отраслевые министерства. Через год партия и правительство разрешили широкое создание автоматизированных систем управления.

Министерства получили собственные вычислительные центры и АСУ предприятий. Каждое решение по отдельности выглядело рационально.

Вместе они воспроизводили ведомственную раздробленность, которую ОГАС должна была преодолеть.

Результат измерим. С тысяча девятьсот шестьдесят шестого по семидесятый в экономике построили четыреста четырнадцать автоматизированных систем управления.

Но они создавались без общей координирующей сети. Компьютеризация шла. Общегосударственная архитектура не появилась.

Это сильнее формулы «СССР не умел строить сети». Он строил множество систем, которые не были сведены в одну.

И слово «остановлен» требует оговорки. ОГАС не была однажды формально запрещена. Её название и новые редакции ещё много раз возвращались в государственные планы.

В тысяча девятьсот семьдесят первом создание ОГАС снова появилось в директивах пятилетки.

Точнее другое: исходный межведомственный проект шестьдесят четвёртого не был принят к реализации как единая система. Его функции начали расходиться по ведомствам.

Возражения

Технических препятствий хватало. Качество линий связи было низким, периферия и модемы недостаточно надёжны, программная индустрия слабее вычислительной школы.

Единая экономическая система требовала ещё и унифицировать классификаторы, документы и данные всей страны. Поэтому фраза «технических проблем вообще не было» неверна.

Вячеслав Герович считает технические ограничения серьёзными, но не решающими политическую судьбу проекта.

Экономисты спорили о моделях и считали, что проблема может быть в хозяйственных стимулах, а не в обработке данных.

Глушков оценивал программу в двадцать миллиардов рублей на пятнадцать лет и называл её организационно сложнее атомной и космической вместе.

И всё же решение ноября шестьдесят четвёртого относится к другому уровню. Проект не вернули инженерам с требованием улучшить линию связи.

Его передали ЦСУ. Затем он оказался между ЦСУ и Госпланом. Потом министерства строили собственные АСУ. Машины появлялись, локальные системы появлялись, а система над ведомствами — нет.

ОГАС

В ноябре шестьдесят четвёртого перед Совмином лежал проект с одним головным, пятьюдесятью опорными и шестью тысячами низовых центров.

Через несколько лет страна имела сотни автоматизированных систем, но не имела сети, заставлявшей их говорить на одном языке. Техническая проблема была сложной. Ведомственная оказалась сильнее.

Если проект должен объединить информацию государства, но каждый орган считает свой информационный поток собственной функцией, кто должен был получить власть построить систему над всеми ними?

Четвёртый материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — Зеленоград: каким постановлением государство создавало собственный центр микроэлектроники и что в эту конструкцию принесли Филипп Старос, Иосиф Берг и Александр Шокин.


Шесть институтов и пять заводов вместо города швейников
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Восьмого августа тысяча девятьсот шестьдесят второго года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление номер восемьсот пятьдесят один — триста пятьдесят три.

Строящийся город у станции Крюково получал новую профессию: здесь создавали Центр микроэлектроники.

Через четыре года — шесть НИИ и пять опытных заводов. Город стал частью технологической машины.

Город швейников

Третьего марта тысяча девятьсот пятьдесят восьмого Совмин СССР решил строить у Крюково новый город на шестьдесят пять тысяч жителей. Под него отвели тысячу сто двадцать восемь гектаров.

Задача — рассредоточить Москву и вывести часть предприятий. Микроэлектроники в исходном постановлении не было.

Первые проекты отдавали город лёгкой, пищевой и приборостроительной промышленности. Фигурировал, в частности, швейно-галантерейный комбинат.

Поэтому Зеленоград не строили с самого начала как «советскую Кремниевую долину». Технологическую функцию город получил позже.

Новая задача

К началу шестидесятых интегральная электроника становилась отдельной государственной задачей.

Для неё требовался полный контур: материалы, технология, приборы, оборудование и схемотехника. Александр Шокин решил собрать его в одном месте.

В тысяча девятьсот шестьдесят втором он возглавлял Госкомитет по электронной технике, а не министерство. Министерство появится только через три года.

И задел уже существовал. Микроэлектроника в СССР не начиналась с Зеленограда: Фёдор Лукин ещё в конце пятидесятых поручил Андрею Колосову изучить новое направление.

В тысяча девятьсот шестидесятом вышли его «Вопросы микроэлектроники», а в КБ-один появилась профильная лаборатория.

НИИ-тридцать пять параллельно развивал планарную технологию. Советский задел существовал до постановления.

Ленинград

Другой сильный задел работал в Ленинграде.

Филипп Старос и Иосиф Берг — бывшие американские инженеры Альфред Сарант и Джоэл Барр — участвовали в создании малогабаритных управляющих машин и гибридной микроэлектроники.

Их биография уже разобрана в шестом сезоне. Здесь важен инженерный результат.

УМ-один и УМ-один НХ показывали практический смысл миниатюризации. Для корабельной и ракетной аппаратуры масса и объём определяли возможность размещения системы.

Микроэлектронику можно было показать руководству не как абстрактную науку, а как решение уже существующей военной и промышленной задачи.

Но Старос и Берг не создавали отрасль в одиночку. К тысяча девятьсот шестьдесят второму работали КБ-один, НИИ-тридцать пять и другие советские коллективы.

Американцы были важной частью картины. Не всей картиной.

Четвёртое мая

Идею единого Центра обсуждали ещё в конце тысяча девятьсот шестьдесят первого. В работе участвовали Шокин, его заместитель Константин Мартюшов, специалисты НИИ-тридцать пять и ленинградского бюро Староса.

Замысел был системным: материалы, приборы, технология, оборудование, опытное производство. Не лаборатория и не отдельный завод.

Четвёртого мая тысяча девятьсот шестьдесят второго Никита Хрущёв находился в Ленинграде на совещании по судостроению.

Шокин добился визита в бюро Староса. Хрущёву показали малогабаритные машины и микроэлектронную аппаратуру. Для корабельной электроники преимущество очевидно: меньше масса и объём.

В старом материале шестого сезона этот визит был датирован июнем. Сверка отраслевой истории и фотоматериалов даёт четвёртое мая — эту дату я принимаю теперь.

Шокин не привёз Хрущёва посмотреть случайную новинку и только потом придумал Центр. Проект постановления уже готовился.

На демонстрации Хрущёву представили предложение создать Центр микроэлектроники в строящемся городе-спутнике. Он его в целом одобрил. После этого шли согласования.

Восьмое августа

Через три месяца постановление было подписано. Дата — восьмое августа, не восьмое сентября, как указано в одной старой редакции корпуса.

Двадцать девятого августа приказ Госкомитета номер сто шестьдесят шесть запустил организацию Центра. Теперь были документ, ведомство и площадка.

Центр должен был соединить исследования, конструирование, технологию и опытное производство.

Институты отвечали за микроприборы, точную технологию, материалы, молекулярную электронику, физические проблемы и технологическое машиностроение.

Функции собирали рядом. Поэтому город был частью производственной конструкции.

В тысяча девятьсот шестьдесят втором начали формировать НИИ микроприборов и НИИ точного машиностроения с опытными производствами.

Они работали ещё до готовности постоянных корпусов. Схема возникала быстрее зданий.

Затем появились НИИ точной технологии, материаловедения, молекулярной электроники и физических проблем.

К тысяча девятьсот шестьдесят шестому сложился комплекс из шести основных НИИ и пяти опытных заводов. Получился контур полного цикла.

Три роли

Постановление само отрасль не строит.

Двадцать девятого января тысяча девятьсот шестьдесят третьего Лукина назначили заместителем председателя Госкомитета.

Восьмого февраля приказом Шокина — директором Центра микроэлектроники. Лукин превращал схему в институты, заводы и кадровую систему.

Староса назначили заместителем Лукина по научной работе. Но его ленинградское бюро в состав Центра не вошло, а основные работы он продолжил в Ленинграде.

Поэтому говорить, что Старос построил Зеленоград, нельзя. Его вклад — инженерный задел, участие в концепции, демонстрация и подготовка решения.

Иосиф Берг работал в той же ленинградской школе. Его вклад был не административным.

Он участвовал в инженерной среде, которая дала Шокину готовые изделия и аргументы. Сделать то, что можно показать тому, кто подпишет решение.

Роль Шокина была третьей. Он не изобретал интегральную схему и не руководил каждым институтом.

Он собрал раздельные заделы, выбрал площадку, провёл проект через Хрущёва и аппарат и поставил руководителя. Так возможность стала государственной программой.

Поэтому формула «два американских шпиона построили Зеленоград» эффектна, но неверна. Старос и Берг внесли существенный вклад.

Но Центр создавали также Шокин, Лукин, Мартюшов, Андрей Колосов, специалисты НИИ-тридцать пять и многие другие.

Документ не создавал компетенции из пустоты. Он собирал их в новую институцию.

Не копия Долины

Зеленоград тысяча девятьсот шестьдесят второго не был копией Кремниевой долины. Американская модель росла из университетов, военных заказов и частных компаний.

Советский Центр создавался постановлением и отраслевой вертикалью. Сходной была концентрация. Механизм был иным.

Для новой отрасли нужны были рядом институты, опытные заводы, технологическое машиностроение, жильё и затем собственный вуз.

Город становился одним из производственных инструментов. Поэтому микроэлектронике отдали не несколько этажей НИИ, а строящийся город.

Пятнадцатого января тысяча девятьсот шестьдесят третьего город получил имя Зеленоград.

Последовательность показательна. Сначала документ назначил технологическую функцию. Потом город получил имя. Затем функция материализовалась в институтах и заводах.

Шесть и пять

К тысяча девятьсот шестьдесят шестому основная схема была видна: шесть НИИ, пять опытных заводов и дирекция Научного центра.

Следующим звеном станет МИЭТ. Государство строило не фабрику микросхем, а воспроизводящуюся среду полного цикла.

Материал, технологический процесс, оборудование и схема имели свои институты внутри одного центра.

Проблема могла двигаться по цепочке рядом. Административная концентрация давала технологическое преимущество.

Но направление такой системы зависело от следующего государственного решения. Пока государство выбирало собственную линию, вертикаль быстро концентрировала ресурсы.

Тот же аппарат мог одним решением изменить ориентацию всего комплекса. Это вопрос следующего материала.

В пятьдесят восьмом у Крюково строили город-спутник. Через четыре года постановление назначило ему национальную технологическую функцию.

Старос и Берг дали инженерный аргумент. Шокин провёл решение. Лукин построил организацию.

Если одним документом можно собрать собственную микроэлектронную школу, каким документом можно изменить направление всей этой машины?

Пятый материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — совместимость: каким решением в тысяча девятьсот шестьдесят девятом собственные линии ЭВМ начали переводить на архитектуру, совместимую с IBM System/360, и что именно было получено и потеряно этим выбором.


Три дня в неделю были рабочими
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В тысяча девятьсот семидесятом году МИЭТ при ректоре Леониде Преснухине ввёл режим: три дня в неделю старшекурсники работали на базовых предприятиях полный рабочий день.

Не экскурсия и не летняя практика. Три рабочих дня каждую неделю были встроены в учебный процесс.

Институту было пять лет. Но его создали не рядом с зеленоградской промышленностью — его с самого начала строили внутри её кадрового контура.

Постановление

Двадцать шестого ноября тысяча девятьсот шестьдесят пятого года Совет Министров СССР постановил организовать Московский институт электронной техники.

Строительство и оснащение вуза поручили Министерству электронной промышленности СССР. В задании сразу стояли корпуса, общежития и жилые дома для преподавателей.

Девятого декабря приказы системы высшего образования запустили институт практически: предстояло набрать преподавателей и открыть занятия уже следующей осенью.

Министерством электронной промышленности руководил Александр Шокин. Зеленоградский Научный центр — Фёдор Лукин. Оба уже строили здесь новую отрасль.

Шестнадцатого августа тысяча девятьсот шестьдесят шестого года ректором назначили Леонида Преснухина, конструктора вычислительной техники и бывшего декана МВТУ.

Первый набор — двести пятьдесят человек. Студенческий билет номер один получил Александр Айрапетов; он окончил МИЭТ и работал в Зеленограде.

Иногородних поселили в бывшем общежитии строителей. Учиться начали в помещениях ещё не законченной школы: большого университетского комплекса пока не было.

Первого сентября студентов приветствовали Преснухин и Лукин. Вуз и Научный центр выступали как две части одной строившейся системы.

Встречное движение

В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году открыли вечерний факультет. Его первыми студентами стали рабочие и служащие зеленоградских предприятий.

Получился встречный поток: дневной студент шёл из института на предприятие, а работник предприятия вечером возвращался в институт за инженерной квалификацией.

В ноябре появилась кафедра интегральных полупроводниковых схем. Её возглавил Камиль Валиев, одновременно руководивший НИИ молекулярной электроники.

Директор профильного отраслевого института стал заведующим выпускающей кафедрой вуза, готовившего кадры для той же микроэлектроники.

Физический цикл формировали Камиль Валиев, Тимофей Шермергор и Виталий Вернер. Высшую математику много лет возглавлял Александр Ефимов.

В тысяча девятьсот шестьдесят восьмом преподаватели и студенты участвовали в строительстве комплекса МИЭТ. Институт ещё буквально достраивал себя.

Три рабочих дня

В тысяча девятьсот семидесятом старшекурсникам ввели еженедельную производственную практику на базовых предприятиях с полным рабочим днём.

Официальная хроника МИЭТ называет такую организацию уникальной для Минвуза. Сводного сравнения всех советских технических вузов я не нашла.

Поэтому эпитет оставляю источнику. Установленный факт сильнее: три дня из учебной недели студент проводил внутри действующего производства.

Позднейшие описания уточняют систему: за специализациями закреплялись базовые подразделения, а курсовые и дипломные темы связывались с их задачами.

В том же году при кафедре общей физики появилась отраслевая лаборатория проблем измерений и надёжности в микроэлектронике.

Отрасль входила в институт руководителями и лабораториями. Институт входил в отрасль студентами, исследованиями и выпускными работами.

Не только МИЭТ

Здесь нужен контрдовод. Персональное распределение выпускников придумал не Зеленоград; это был общесоюзный механизм высшей школы.

Восемнадцатого марта тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года Минвуз СССР утвердил Положение о персональном распределении молодых специалистов.

Оно было обязательным для министерств, предприятий и вузов. Выпускников дневных отделений направляли по плану на работу по полученной специальности.

В комиссию входили ректор и представители заинтересованных министерств; могли привлекаться и предприятия, которым направлялись специалисты.

Принятое в январе тысяча девятьсот шестьдесят девятого года положение о высшей школе закрепляло обязанность работать по направлению не менее трёх лет.

Значит, само распределение ничего уникального о МИЭТ не доказывает. Особенность Зеленограда — концентрация нескольких обычных инструментов в одном контуре.

Двести тридцать семь

В тысяча девятьсот семьдесят первом году состоялись первые небольшие выпуски: двадцать семь дневников-переводников и сто шесть вечерников.

Диплом номер один получила Нина Волик. Почти все вечерники пришли с предприятий электроники: кадровый поток уже работал в обоих направлениях.

Двадцать седьмого декабря открыли основной комплекс МИЭТ. Через три дня его посетили Алексей Косыгин и Александр Шокин.

Главная проверка пришла со следующим выпуском — студентами, которых МИЭТ сам набрал осенью тысяча девятьсот шестьдесят шестого года.

В тысяча девятьсот семьдесят втором дипломные проекты защитили двести тридцать семь студентов дневной формы первого основного набора.

По опубликованной истории МИЭТ, сто тридцать девять получили распределение на предприятия Министерства электронной промышленности.

Из них восемьдесят восемь направили на предприятия зеленоградского Научного центра. Первый собственный набор института заметно вернулся в тот контур, для которого его создавали.

Но первичную ведомость комиссии по распределению этого выпуска я не нашла. Эти числа провожу как вторичную реконструкцию, а не архивную опись.

В тысяча девятьсот семьдесят третьем тот же источник даёт следующий срез: предприятия министерства получили сто пятьдесят восемь выпускников МИЭТ.

Девяносто семь остались в Зеленограде, двадцать четыре направили на минский «Интеграл». Кадровая машина работала уже на отрасль шире одного города.

Масштаб

В августе тысяча девятьсот семьдесят второго МИЭТ принял шестьсот двадцать пять первокурсников и вышел на проектный ежегодный набор.

К февралю тысяча девятьсот семьдесят четвёртого число выпущенных институтом инженеров превысило тысячу. Эксперимент становился массовой системой.

Юрий Чаплыгин поступил сюда в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом, окончил МИЭТ в семьдесят четвёртом и остался — от аспиранта и инженера до ректора.

Его поздняя формула о городе людей, приехавших учиться и оставшихся работать, — свидетельство участника, не статистика. Но его собственная биография ей соответствует.

Жильё

Жилищный элемент существовал до МИЭТ. При создании Центра микроэлектроники строительный задел нового города позволял сразу селить приглашённых специалистов.

Борис Малашевич связывает это с правом Центра набирать кадры по всему СССР: возможность дать жильё делала такой набор практически исполнимым.

В тысяча девятьсот шестьдесят пятом жильё вошло и в задание по МИЭТ: вместе с учебными корпусами предусматривались общежития и дома для преподавателей.

Положение о распределении тысяча девятьсот шестьдесят восьмого учитывало обеспеченность специалиста жилой площадью при выборе места работы.

Если необходимых условий не было, комиссия с согласия ведомства могла дать другое назначение. Жильё являлось частью кадровой исполнимости решения.

Но написать отсюда «каждому выпускнику МИЭТ давали квартиру» нельзя. Такого документа у меня нет.

Общежитие студента, дом преподавателя, квартира приглашённого специалиста и жильё молодого инженера — разные основания, и смешивать их я не буду.

Я не нашла сводной ведомости: сколько выпускников первого набора получили отдельное жильё, через какой срок и от какого предприятия.

Кадровая машина

К тысяча девятьсот семьдесят второму перед нами уже не последовательность «вуз — диплом — поиск работы».

Государство создало отрасль, для неё Научный центр, рядом профильный институт, а внутри учебной недели — три полных дня на базовом предприятии.

После диплома включалось общесоюзное распределение. Значительная часть первого основного выпуска уходила в то же министерство, многие — в тот же Зеленоград.

Жилищная инфраструктура создавала условия для привлечения преподавателей и специалистов и их закрепления в быстро растущем научно-промышленном городе.

Система не гарантировала качество каждого назначения. Она решала другую задачу: сокращала расстояние между подготовкой инженера и предусмотренным для него производством.

Если студент до диплома три дня каждую неделю уже работал на предприятии, а после диплома его место определял план, — где заканчивался институт и начиналась промышленность?

Восьмой материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — «Что закрыл КОКОМ»: какие технологии и оборудование действительно попадали под внешние ограничения и что нельзя списать на них задним числом.


Мощные ЭВМ не пустили. Восемь станков прошли
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Семнадцатого ноября тысяча девятьсот восемьдесят первого года американская разведка при директоре ЦРУ Уильяме Кейси записала рядом две вещи.

Западные ограничения не дали СССР получить наиболее мощные компьютеры. И те же ограничения не остановили нелегальное приобретение оборудования для производства полупроводников.

Обе оценки принадлежат одной стороне холодной войны. Именно поэтому они удобны: спор «КОКОМ работал или не работал» внутри одного документа распадается сам.

Париж

Координационный комитет по многостороннему экспортному контролю возник в тысяча девятьсот сорок девятом году. С начала следующего года западные страны согласовали постоянный режим ограничений торговли с советским блоком.

В ранней системе одни стратегические товары запрещались к вывозу, для других вводились количественные пределы. В тысяча девятьсот пятьдесят втором счёт шёл на сотни позиций.

Состав менялся. Списки сокращались и пересматривались по мере старения технологий и споров между Соединёнными Штатами и европейскими союзниками.

К тысяча девятьсот семьдесят второму в КОКОМ входили пятнадцать государств: почти весь тогдашний НАТО и Япония. Решения исполнялись через национальные экспортные запреты.

В том же году западная разведывательная сводка описывала около ста пятидесяти общих категорий эмбарго.

Среди самых спорных оставались именно те области, которые важны для этого сезона: компьютеры, оборудование для производства полупроводников, средства связи и станки с компьютерным управлением.

То есть внешнее ограничение на советскую электронику не является поздним оправданием. Оно существовало, было предметным и десятилетиями обновлялось.

Что именно пытались закрыть

Смысл режима был не в том, чтобы запретить СССР покупать всё западное. Даже американская политика исходила из выборочности.

Закрывали оборудование и знания, способные существенно поднять военный потенциал: вычислительные системы, точное производство, электронику, средства связи, технологии изготовления компонентов.

Двадцать третьего апреля тысяча девятьсот семидесятого года администрация Ричарда Никсона по меморандуму Генри Киссинджера сузила американский контроль до КОКОМ и дополнительных военных технологий.

КОКОМ не был тотальным эмбарго. Каждый станок или компьютер надо проверять по позиции списка и конкретному году.

Поэтому формула «Запад ничего не продавал» неверна. Формула «Запад свободно продавал всё» неверна тоже.

Полупроводниковая линия

Второго марта тысяча девятьсот семьдесят седьмого американская разведка разбирала советские попытки нелегально получить технологию производства полупроводников.

Отдельные машины приобрести удавалось, а полноценный процесс собрать — нет. Не хватало ноу-хау, обучения и связки операций.

Предыдущие попытки встроить западное оборудование в советские линии давали слабый результат. Москва искала партнёра вне стран КОКОМ.

Вот первая реальная функция ограничения. Оно не делало приобретение невозможным. Оно разрывало комплектность.

Машину можно провести через посредника. Сервис, обучение, запасные части и постоянные обновления таким способом добывать значительно труднее.

Через четыре года американская разведка уже фиксировала нелегально полученное СССР эмбаргированное оборудование для полупроводников.

Но в той же оценке сказано: наиболее мощные вычислительные системы контроль всё ещё удерживал.

Значит, дверь была не стеной. Но и открытой дверью она не была.

VAX

В конце тысяча девятьсот восемьдесят третьего года эту разницу можно увидеть на конкретном грузе.

Сеть Рихарда Мюллера пыталась провести в СССР компьютеры Digital Equipment Corporation семейства VAX через несколько стран и посредников.

Контейнеры остановили в Гамбурге и шведском Хельсингборге. Каспар Уайнбергер публично требовал не допустить дальнейшую отправку.

Директор ЦРУ Уильям Кейси позже приводил этот случай как пример успешного пресечения поставки: несколько современных VAX и около тридцати тонн связанного оборудования были перехвачены.

Малкольм Болдридж связывал с сетью Мюллера ещё два VAX, судьбу которых американские власти установить не смогли. Значит, вся операция не была полностью пресечена.

Но способ приобретения показателен: фиктивные пользователи, несколько государств, посредники и перегрузка контейнеров.

Запрет создавал цену обхода.

Восемь станков

Через несколько лет выяснилось, что цена не всегда достаточна.

В тысяча девятьсот восемьдесят третьем и восемьдесят четвёртом Toshiba Machine поставила Советскому Союзу восемь крупных станков для обработки судовых винтов.

Четыре были девятикоординатными, ещё четыре — пятикоординатными. По действовавшим правилам такое оборудование подпадало под экспортный запрет.

Для первой партии контроллеры поставляла норвежская Kongsberg Vaapenfabrikk. Toshiba обеспечивала программное сопровождение и техническую помощь.

Японское расследование установило сознательный обход: характеристики и обозначения меняли для разрешения, а после доставки возможности машин восстанавливали.

Рюдзо Хаяси и Хироаки Танимура, руководители Toshiba Machine, в тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году признали в суде, что знали о незаконности поставок.

Ясухиро Накасонэ публично осудил сделку. Президент Toshiba Machine Кадзуо Иимура ушёл в отставку, японские власти ввели санкции.

Американская оценка связывала станки с серийным изготовлением более тихих гребных винтов для советских подводных лодок.

Позднейший доклад Национальных академий США повторил эту оценку. Независимым техническим измерением я её не считаю; установленного и без неё достаточно.

Восемь запрещённых станков дошли до СССР только после сознательного обмана экспортного контроля в двух странах.

Это одновременно доказательство провала КОКОМ в конкретной операции и доказательство существования самого барьера.

То, что приходится контрабандно проводить под ложным наименованием, нельзя считать свободно доступным.

Цена не только на границе

К середине восьмидесятых западные аналитики отмечали второй эффект: контролируемое оборудование продолжало поступать, но дороже и сложнее.

Ремонт, обслуживание и запасные части становились отдельной проблемой. Контроль бил не только по покупке, но по жизненному циклу технологии.

Это особенно важно для микроэлектроники, где поколение оборудования быстро устаревает, а стабильность процесса зависит от десятков связанных операций.

Один удачно вывезенный модуль не превращает отрасль в технологического лидера.

Контрдовод против удобной версии

Теперь противоположная сторона, без которой материал был бы пропагандой.

В тысяча девятьсот восемьдесят седьмом Национальные академии США признали: получение чужой техники не снимало советские внутренние проблемы внедрения.

Эксперты указывали на многоступенчатое согласование, слабый перенос разработки в серию и зависимость от уже устаревавшего импортного оборудования.

В отдельных областях такая зависимость могла не сокращать, а сохранять или даже увеличивать отставание.

Это документ против формулы «всё испортил КОКОМ».

Если технологическая система умеет только догонять образец, то задержка доступа болезненна. Но причина самого догоняющего режима лежит не на таможне противника.

Что КОКОМ действительно закрыл

Он закрыл нормальный комплектный доступ к части передовой технологии и заставлял платить за обход посредниками, риском, задержками и отсутствием сервиса.

Он задерживал отдельные мощные ЭВМ, но не остановил все утечки: оборудование для полупроводников поступало, восемь станков Toshiba дошли до СССР.

Списать отставание на «полную блокаду» нельзя. Но нельзя и сравнивать две системы так, будто обе покупали передовое оборудование на одном открытом рынке.

КОКОМ повышал цену ошибки внутри советской системы. Там, где собственная линия была закрыта или замедлена, быстро заменить её передовым импортом было намного труднее.

И вот здесь сезон подходит к последнему вопросу.

Если один барьер задерживал мощные ЭВМ, пропускал контрабандное оборудование и заставлял восемь станков ехать под ложными бумагами, — кто внутри СССР решал, какую собственную линию сохранять, а какую закрывать?

Девятый материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — «Кто решил»: поимённая цепочка решений от Зеленограда и Единой системы до кадров, импорта и того места, где документ перестаёт называть автора.


Кто решил
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Восемнадцатого декабря тысяча девятьсот шестьдесят девятого года министр радиопромышленности Валерий Калмыков закрыл конкретную развилку: «переориентироваться на ICL не будем».

На столе лежал уже развёрнутый проект Единой системы ЭВМ. Спор шёл не между БЭСМ и IBM, а между сохранением курса на IBM System/триста шестьдесят и переходом на британскую ICL System/четыре.

Здесь у решения есть дата, место и человек. Но сделать Калмыкова автором всего последующего отставания — значит заменить цепочку решений удобной фамилией.

Первая точка

Шестого ноября тысяча девятьсот пятидесятого года МЭСМ Сергея Лебедева решила первую задачу. Через два с половиной года комиссия Мстислава Келдыша приняла БЭСМ.

Постановления «создать суверенную архитектуру» не было. Были государственный спрос, конкурирующие коллективы и ресурс для следующего шага.

Технологический суверенитет не был отдельной функцией. Он возникал из среды, где несколько сильных школ одновременно строили свои машины.

Кто запрещал кибернетику

Пятого апреля тысяча девятьсот пятьдесят второго Михаил Ярошевский атаковал кибернетику. Борис Быховский продолжил кампанию, а словарь Марка Розенталя и Павла Юдина закрепил ярлык «лженаука».

Но акта, запрещавшего строить ЭВМ, не существовало. В те же годы работали БЭСМ, «Стрела» Юрия Базилевского и военный вычислительный центр Анатолия Китова.

В августе тысяча девятьсот пятьдесят пятого Сергей Соболев, Китов и Алексей Ляпунов уже называли кибернетику новым научным направлением.

Два письма

Седьмого января тысяча девятьсот пятьдесят девятого Китов написал Никите Хрущёву об автоматизированном управлении народным хозяйством. Первое письмо рассмотрела комиссия Акселя Берга.

Применение ЭВМ поддержали, единую сеть — нет. Второе письмо сопровождала «Красная книга» — проект сети двойного назначения и критика Министерства обороны.

Документ направили именно в Министерство обороны. Комиссию возглавил Константин Рокоссовский. Проект не поддержали.

Летом тысяча девятьсот шестидесятого Китова сняли с должности и исключили из партии. Через год обвинения отменили, но прежняя военная траектория не восстановилась.

Кто персонально распорядился наказать Китова, я не установила. Назначить этим человеком Рокоссовского только потому, что он возглавлял комиссию, документ не позволяет.

Установлена функция: межведомственный проект оценивало ведомство, чьи вычислительные ресурсы предлагалось включить в общий контур.

Сеть над ведомствами

В тысяча девятьсот шестьдесят втором Мстислав Келдыш привёл Виктора Глушкова к Алексею Косыгину, и Косыгин поддержал разработку общегосударственной автоматизированной системы.

К шестьдесят четвёртому проект имел архитектуру: один головной вычислительный центр, пятьдесят опорных и шесть тысяч низовых.

Он затрагивал ЦСУ, Госплан, Госбанк, Министерство финансов и отраслевые органы. Машина сразу становилась перераспределением права на информацию.

Владимир Старовский документирован как противник проекта от ЦСУ. По воспоминаниям Глушкова, доработку поручили именно ЦСУ.

Точную дату оставляю открытой. Глушков вспоминал ноябрь шестьдесят четвёртого; позднейшая реконструкция указывает на подписание проекта лишь в декабре.

Последовательность от этого не меняется. Общегосударственный проект не получил отдельного хозяина над ведомствами и вернулся внутрь существующих вертикалей.

В следующие годы появились сотни автоматизированных систем управления. Единой сети над ними не появилось. И приказа «ОГАС запретить» я не нашла.

Когда вертикаль умела

Восьмого августа тысяча девятьсот шестьдесят второго государство действовало иначе.

Александр Шокин провёл проект Центра микроэлектроники через Никиту Хрущёва и аппарат.

ЦК КПСС и Совмин создали Центр, а Фёдор Лукин превратил постановление в институты и заводы. К шестьдесят шестому работали шесть НИИ и пять опытных производств.

Двадцать шестого ноября тысяча девятьсот шестьдесят пятого Совмин создал МИЭТ. Александр Шокин отвечал за отрасль, Леонид Преснухин строил институт.

К тысяча девятьсот семидесятому старшекурсники три дня в неделю работали на предприятиях, а выпускники через распределение возвращались в отрасль.

Это контрдовод против формулы о «неповоротливой бюрократии». Та же система быстро собирала сложный контур внутри одной ответственной вертикали.

Совместимость

Двадцать седьмого января тысяча девятьсот шестьдесят седьмого комиссия Анатолия Дородницына потребовала совместимости будущего «Ряда» с IBM на уровне прикладных программ.

Тридцатого декабря ЦК КПСС и Совмин запустили семейство программно совместимых машин. В январе шестьдесят девятого проектные органы закрепили архитектуру IBM.

На декабрьском совещании Михаил Сулим и Башир Рамеев предлагали ICL, Сергей Лебедев предостерегал от превращения IBM в стандарт для старших машин.

Мстислав Келдыш предпочитал лицензионный путь, но переориентацию не поддержал. Калмыков подвёл черту: курс сохраняется.

Цепочка здесь прослеживается полностью. Комиссия задала совместимость, правительство запустило программу, проектные органы закрепили архитектуру, министр отказался менять её.

Но к декабрю тысяча девятьсот шестьдесят девятого выбор IBM был уже двухлетней программой. Назначить Калмыкова единственным автором нельзя.

Выигрыш был реальным: общая архитектура, переносимые программы, единая периферия и кооперация СЭВ. БЭСМ и «Эльбрусы» не исчезли.

Изменился центр тяжести. Массовая универсальная линия теперь сверяла следующий шаг с внешней архитектурой.

Учиться у противника

С тысяча девятьсот пятьдесят восьмого действовал официальный канал научно-технических обменов СССР и США. Александр Шокин направлял специалистов изучать американскую планарную технологию.

Каталоги Caltech фиксируют моего отца как приглашённого исследователя в тысяча девятьсот семьдесят седьмом и снова в конце десятилетия.

По семейному свидетельству длительных командировок в США и Канаду было больше, включая год в начале семидесятых.

Страна не закрывалась от чужого опыта: переносила процесс, оборудование, методы испытаний и организацию лаборатории.

Не переносился другой механизм — постоянное рождение независимых фирм и новых центров решения.

А внешняя стена существовала независимо от всех этих решений.

КОКОМ действовал своим порядком. Американская разведка в тысяча девятьсот восемьдесят первом признавала: мощные компьютеры удавалось задерживать, часть оборудования для полупроводников — нет.

Восемь станков Toshiba позже прошли через сознательный обход правил. Это доказывает одновременно проницаемость барьера и его реальность.

КОКОМ не объясняет выбор IBM-совместимой линии или судьбу ЕГСВЦ. Он делал внутренние ошибки дороже: современный импорт труднее получить комплектно и вовремя.

Кто решил

Теперь можно составить опись. Зеленоград имеет инициатора — Шокина, политическое одобрение Хрущёва, постановление ЦК и Совмина и исполнителя — Лукина.

МИЭТ имеет постановление Совмина и ректора Преснухина. ЕС ЭВМ — комиссию Дородницына, правительственное решение и Калмыкова.

У Китова есть адресат Хрущёв, комиссия Берга, затем комиссия Рокоссовского и документированные санкции. Но нет найденной подписи человека, персонально сломавшего его военную карьеру.

У ОГАС есть Косыгин, Глушков, Старовский и ведомства. Но нет акта, которым один человек запретил построить общегосударственную сеть.

Это не пробел, который надо заполнить фамилией. Это результат проверки.

Машина, которую не построили

Советская система уверенно принимала решения, когда можно было назвать ведомство, которому принадлежит задача: Центр микроэлектроники, профильный вуз, массовое семейство ЭВМ.

Гораздо труднее шла задача поверх ведомственных границ, менявшая право самих ведомств распоряжаться информацией и ресурсом.

Китов упёрся в Министерство обороны, ЕГСВЦ — в ЦСУ и Госплан.

МЭСМ и БЭСМ построили. Зеленоград построили. ЕС ЭВМ выпускали тысячами. МИЭТ выпускал инженеров. Запрещённое оборудование частично добывали.

Не построили устойчивый механизм над ведомствами, отвечавший за длинную технологическую линию: архитектуру, сеть, кадры, производство и следующее поколение.

Я не нашла постановления, которым эту машину запретили, и не нашла человека, который одним решением её уничтожил.

Нашла другое. Там, где хозяин функции был назван, система действовала быстро. Там, где функция лежала между ведомствами, решение распадалось на согласования и частичные системы.

Восемнадцатого декабря тысяча девятьсот шестьдесят девятого Валерий Калмыков мог решить, переходить ли с IBM на ICL.

Но кто в той же конструкции был обязан ответить на другой вопрос — не какую чужую архитектуру выбрать сегодня, а какую собственную технологическую линию страна обязана сохранить на двадцать лет вперёд?

Десятый, заключительный материал сезона «Машина, которую не построили».
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