Москва как государственный проект
Маршрут через корпус
Александра Венглинская
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Город, который дважды объяснял, чем была страна
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15 июля 1937 года в Москву пришла волжская вода — по каналу длиной сто двадцать восемь километров. Она идёт у меня из крана и сегодня, восемьдесят девять лет спустя.

Решение об этом канале принял пленум ЦК 15 июня 1931 года — тем же заседанием, которым решили строить метро. Из всего, что я знаю о своём городе, это самый недооценённый факт.

Чем я пользуюсь каждый день

Начну не с утрат и не со сносов, а с того, что работает.

Вода в кране — канал 1937 года.

Дорога на работу — линия, пущенная 15 мая 1935 года: одиннадцать и две десятых километра, тринадцать станций, семнадцать вестибюлей, от решения до пуска три года одиннадцать месяцев.

Гранитные набережные, по которым идёшь вдоль реки, — те самые, что превратили хозяйственную задворку в главную городскую артерию.

Крымский и Большой Каменный мосты — 1938 год, построены высокими, под волжский флот, которого тогда ещё не было.

Шпиль над Ленинскими горами — 1 сентября 1953 года. Башня в Останкине — 4 ноября 1967-го, пятьсот сорок метров, высочайшее свободно стоящее сооружение мира на момент постройки.

Ничего из этого не музей. Всё это работает девятый десяток лет и будет работать после меня.

Я живу в этом городе всю жизнь, и до меня здесь жили мои деды и прадеды. Это и есть всё моё право на притяжательное местоимение в названии сезона — не больше, но и не меньше.

Почему я смотрю на город, а не на эпоху

Причина не сентиментальная.

Всякая власть, у которой есть ресурс, отвечает своей столицей на вопрос, чем она себя считает. Ответ дороже слов: он требует бетона, стали, отчуждённой земли и человеческого труда. И потому он честнее слов.

Сказать можно что угодно. Построить — только то, на что действительно выделены средства и решимость.

В этом смысле генеральный план — документ не менее идеологический, чем партийная программа, и куда менее склонный ко лжи.

При этом начинался он не с идеологии, а с арифметики.

В 1917 году в Москве жило около одного миллиона восьмисот пятидесяти тысяч человек, к 1928-му — почти два миллиона двести тысяч, к 1936-му — около трёх миллионов шестисот тысяч, к началу 1939 года — четыре миллиона тридцать две с половиной тысячи.

Рублёвский водопровод исчерпал мощность. Москва-река обмелела так, что напротив Кремля её переходили вброд.

Реконструкция началась с вопроса, может ли город вместить тех, кто в него уже пришёл. Всё остальное легло на этот вопрос сверху.

Три состояния

Постановление ЦК ВКП(б) и Совнаркома СССР № 1435 от 10 июля 1935 года «О генеральном плане реконструкции города Москвы» — разработчики Владимир Николаевич Семёнов и Сергей Егорович Чернышёв — задало первое из них.

Территория растёт с двадцати восьми с половиной до шестидесяти тысяч гектаров. Население ограничивается пятью миллионами.

И формула, которую обычно пересказывают неточно обе спорящие стороны: исходить из сохранения основ исторически сложившегося города при коренной его перепланировке.

Это отказ сразу от двух предложений — законсервировать Москву как музей и снести сложившуюся застройку целиком. Оба существовали, у обоих были сторонники, оба отвергнуты документом.

Тридцатые: город становится из сложившегося проектируемым.

Сорок первый — пятьдесят третий: проект останавливается, разбирается на оборону, выдерживает — и получает завершение, задуманное как награда. Семь высотных зданий, Кольцевая линия, университет на Ленинских горах.

Пятьдесят третий — семьдесят первый: разворот, после которого столица перестаёт быть высказыванием и становится расселением.

Дальше 1971 года я не иду. Всё, что случилось с этим городом при мне и на моей памяти, — другая книга и другой разговор.

Четыре цифры, вокруг которых всё держится

Три года одиннадцать месяцев — от решения пленума до пуска метро.

Сорок одна минута — столько заняло перемещение здания Моссовета: двадцать тысяч тонн на тринадцать с половиной метров, работа инженера Эммануила Менделевича Генделя. Жильцов при этом не выселяли.

Треть бомбового груза — доля, легшая на ложные цели за девять месяцев налётов. Службу маскировки Москвы возглавлял Борис Михайлович Иофан, автор проекта Дворца Советов.

Три месяца двадцать один день — интервал между постановлением от 4 ноября 1955 года «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве» и закрытым докладом 25 февраля 1956 года.

Последняя цифра и есть ось сезона. Государство отказалось от языка, которым говорило о себе в камне, раньше, чем отказалось от собственного прошлого с трибуны.

Оговорю один раз и повторять не буду: я утверждаю совпадение направления и опережение по дате, а не причину. У ноябрьского постановления есть своя предыстория, жилищный дефицит был настоящий, и повестка экономии складывалась с конца сороковых.

Как я работаю с материалом

Легенды разбираю, а не пересказываю, даже когда они работают на меня. Звезда на шпиле Северного речного вокзала — не та, что сняли со Спасской башни: для вокзала изготовили собственную, похожую. Сдачи Москвы не было. Метро не работало неполные сутки.

Утраты называю прямо, без смягчения: Сухарева башня и Китайгородская стена — 1934 год, Страстной монастырь — 1937-й, храм Христа Спасителя — 1931-й. Восстановленное здание есть новое здание, и это надо называть своим именем.

Достигнутое называю так же твёрдо. Одна мера для обеих сторон — иначе это не разбор, а агитация.

Там, где не знаю, говорю, что не знаю. Здание Моссовета передвинуто то ли в 1939 году, то ли в 1940-м: источники расходятся, и я между ними до сих пор не выбрала.

Действующих лиц называю по именам.

Лазарь Моисеевич Каганович, Павел Павлович Роттерт, Алексей Николаевич Душкин, Алексей Михайлович Рухлядев, Лев Владимирович Руднев, Николай Васильевич Никитин, Дмитрий Николаевич Чечулин, Евгений Владимирович Рыбицкий — реконструкцию вела не безымянная машина, а люди, которых назначали, награждали и снимали.

Вопрос, с которого сезон начинается

Мне нравится этот город. Это не мешает мне считать, а считать — не мешает мне его любить.

За сорок лет Москва дважды предъявила себя как утверждение о том, чем является государство: сначала как проект, потом как выстоявшая столица. На третий раз государство от утверждения отказалось — и город остался стоять, договаривая за него.

Вопрос, по которому у вас наверняка есть мнение. Что для вас Москва, которую построили в эти сорок лет: чужое наследство, доставшееся по случаю, — или ваш собственный город, за который вы отвечаете?

Первый материал сезона «Моя Москва», всего 11. В следующий раз — одно заседание 15 июня 1931 года, на котором город получил сразу метро и Волгу, и почему две одинаковые по классу стройки вели совершенно по-разному.


День, когда Москва получила метро и Волгу сразу
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15 июня 1931 года пленум ЦК ВКП(б) слушал доклад Лазаря Моисеевича Кагановича о московском городском хозяйстве.

К концу заседания были приняты два решения: строить в Москве метрополитен и вести волжскую воду к городу.

Оба контура будущей столицы — подземный и водный — заданы в один день, за четыре года до генерального плана. Стройки шли параллельно. Устроены они были противоположно.

Почему сначала невидимое

Обычно реконструкцию тридцатых начинают с фасадов. Между тем первое, что решили строить, не видно с поверхности вообще.

Причина простая и цифровая. К 1931 году в Москве жило около двух миллионов восьмисот тысяч человек против миллиона восьмисот пятидесяти тысяч в 1917-м.

Рублёвский водопровод дошёл до предела мощности. Москва-река обмелела так, что напротив Кремля её переходили вброд. Наземный транспорт не вывозил утренний поток.

Город упирался не в архитектуру. Он упирался в воду и в перемещение людей.

Поэтому первыми решениями стали те, которые никто не увидит: то, что течёт, и то, что идёт под землёй.

Дальше две стройки разошлись — и разошлись так, что сравнение их устройства говорит о государстве больше, чем любая из них по отдельности.

Метро: публичная стройка

13 сентября 1931 года постановлением Совнаркома СССР создано Управление строительства — Метрострой. Первым начальником назначен Павел Павлович Роттерт, инженер, до того строивший Днепрогэс. Работы развернулись с 1932 года.

Стройка была демонстративно публичной. Комсомольский набор, шахтёры из Донбасса, приглашённые иностранные специалисты, партийное кураторство высшего уровня, постоянные репортажи.

15 октября 1934 года по участку от «Комсомольской» до «Сокольников» прошёл первый поезд из двух вагонов.

15 мая 1935 года открылось регулярное движение по первой очереди: линия «Сокольники» — «Парк культуры» с ответвлением на «Смоленскую». Одиннадцать и две десятых километра. Тринадцать станций. Семнадцать вестибюлей. Двенадцать четырёхвагонных составов.

От решения пленума до пуска — три года одиннадцать месяцев.

Станции строили как парадные залы, а не как технические помещения, — принципиальное расхождение с западной практикой, где подземка оставалась инженерным сооружением.

Первая очередь дала «Кропоткинскую», «Красные ворота», «Комсомольскую».

Вторая очередь, открытая 11 сентября 1938 года участком «Площадь Свердлова» — «Сокол», дала «Маяковскую» Алексея Николаевича Душкина — первую в мире колонную трёхсводчатую станцию глубокого заложения.

В 1939 году её проект получил Гран-при Всемирной выставки в Нью-Йорке; секцию станции показывали в советском павильоне в натуральную величину.

Смысл этой роскоши не в мраморе. Он в адресате: мрамор, бронзу и мозаику поместили туда, где ежедневно проходит рабочий, а не туда, где раз в год проезжает двор.

Вторая стройка шла в те же годы и не показывалась никому.

Канал: закрытая стройка

1 июня 1932 года строительство канала передали из Наркомвода в ведение ОГПУ. 14 сентября 1932 года приказом ОГПУ № 889с создан Дмитровский исправительно-трудовой лагерь. Он просуществовал до 31 января 1938 года.

Заключённых на строительстве было до двухсот тысяч единовременно; в 1935–1936 годах — около ста девяноста двух тысяч. По учётным данным лагеря, за период с 14 сентября 1932 года по 31 января 1938 года умерли двадцать две тысячи восемьсот сорок два человека.

Эту цифру я привожу как установленную и не заменяю её расчётными оценками, кратно её превышающими.

Величина «сто тысяч погибших», которая ходит по популярным текстам, относится к другой стройке — беломорской — и перенесена на канал по аналогии, без документального основания. Так делать нельзя ни в одну, ни в другую сторону.

15 июля 1937 года канал Волга — Москва длиной сто двадцать восемь километров был открыт. Четыре года восемь месяцев работы.

Три недели спустя, 8 августа 1937 года, начались аресты и расстрелы по делу руководства Дмитлага. В числе обвинённых — группа из двухсот восемнадцати человек во главе с начальником лагеря Семёном Григорьевичем Фириным.

Между приёмкой сооружения и уничтожением построившей его администрации — двадцать четыре дня. Я не буду это объяснять. Интервал говорит сам.

Что канал сделал с городом

Задача была решена, и решена окончательно: Москва получила устойчивое водоснабжение, которым пользуется по сей день.

Река поднялась и стала судоходной для крупных судов — пришлось менять мосты на новые, с подмостовым габаритом под волжский флот.

Крымский и Большой Каменный открыли в 1938 году. Набережные, одетые в гранит, из хозяйственной задворки превратились в парадные транспортные артерии.

И появилась новая городская география: Химкинское водохранилище стало северными воротами города, которых у Москвы прежде не было и быть не могло.

В этих воротах в 1937 году поставили здание в виде двухпалубного корабля — работа Алексея Михайловича Рухлядева и Владимира Фёдоровича Кринского.

За комплекс сооружений «Москва — Волга» Рухлядев в том же году получил орден Ленина, а проект был отмечен дипломом Большой премии на Международной выставке в Париже.

В том же Париже, на той же выставке, стоял советский павильон Бориса Михайловича Иофана со скульптурой Веры Игнатьевны Мухиной.

Ход мысли

Вот к чему всё это сводится.

Реконструкция Москвы начиналась не с красоты и не с идеологии. Она начиналась с двух инженерных задач выживания, решённых в один день на одном заседании. И только на этот фундамент легло всё остальное — ансамбли, вертикали, парадные станции.

Порядок именно такой, и он проверяем по датам: сначала вода и движение, потом облик.

Но одно обстоятельство я объяснить не могу, и притворяться не буду.

Две задачи одного класса, принятые одним решением в один день, велись принципиально разными способами: одна — как публичная городская стройка с иностранными консультантами и репортажами, другая — закрытым лагерным управлением.

Ни в решении пленума, ни в последующих документах я не нашла ответа на вопрос, почему выбор был именно такой.

Может быть, дело в том, что канал шёл вне города, а метро — внутри. Может быть, в сроках. Может быть, в ведомственной борьбе. Это гипотезы, а не вывод.

Город, который через десять лет спустится под землю, чтобы уцелеть, и который пьёт волжскую воду до сих пор, получил оба своих условия существования за несколько часов одного июньского заседания.

И вот что мне непонятно до сих пор: если бы обе стройки вели одинаково — открыто, с набором и репортажами, — успели бы к сроку? И что для государства в 1932 году значило это «успеть»?

Второй материал сезона «Моя Москва», всего 11. В следующий раз — как в 1939 году дом массой двадцать три тысячи тонн переехал за одну ночь вместе с жильцами — и почему это была не техническая забава, а единственный оставшийся выход.


Корабль, который никуда не поплывёт
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В 1937 году на берегу Химкинского водохранилища поставили здание в виде двухпалубного судна.

Фасад полтораста метров, ярусные аркады, башня с курантами, шпиль в двадцать семь метров. Авторы — Алексей Михайлович Рухлядев и Владимир Фёдорович Кринский.

Водохранилища за пять лет до этого не существовало. Судна тоже: оно никуда не поплывёт и не задумывалось плывущим.

Зачем городу понадобились ворота

Сначала о том, из чего это здание выросло, — иначе оно выглядит прихотью, а прихотью оно не было.

15 июня 1931 года пленум ЦК ВКП(б) по докладу Лазаря Моисеевича Кагановича принял решение вести волжскую воду к Москве.

Задача была тройная: питьевая вода, потому что Рублёвский водопровод исчерпал мощность; обводнение, потому что Москва-река обмелела до брода напротив Кремля; и выход столицы в систему внутренних водных путей страны.

С 1 июня 1932 года стройку вело ОГПУ силами Дмитровского исправительно-трудового лагеря — устройство и цену этого я разбираю отдельным материалом.

Заключённых на строительстве было до двухсот тысяч единовременно; в 1935–1936 годах — около ста девяноста двух тысяч.

15 июля 1937 года канал длиной сто двадцать восемь километров был открыт. От решения пленума до открытия — шесть лет и один месяц.

Три недели спустя, 8 августа 1937 года, начались аресты и расстрелы по делу руководства лагеря — группа из двухсот восемнадцати человек во главе с начальником Семёном Григорьевичем Фириным.

Сооружение приняли в июле, администрацию уничтожили в августе. Двадцать четыре дня между двумя событиями.

У города появилась новая география. Химкинское водохранилище стало северными воротами Москвы — воротами, которых у неё прежде не было и быть не могло.

В воротах надо было что-то поставить.

Что именно построили

Комплекс канала — это не только вокзал: сто двадцать восемь километров трассы, шлюзы, насосные станции, водохранилища. Вокзал был его лицом.

Здание решено как двухпалубный корабль. Протяжённый фасад около полутораста метров. Ярусные аркады. Парадные лестницы, обращённые к воде.

Башня с курантами — с циферблатом на каждую сторону света, разработанным проектной бригадой специально для вокзала. Шпиль высотой двадцать семь метров со звездой, серпом и молотом.

На фасаде — двадцать четыре керамических медальона по полтора метра каждый, с изображениями страны, какой она должна была стать.

В 1937 году за комплекс сооружений «Москва — Волга» Рухлядев был награждён орденом Ленина. В том же году проект представили на Международной выставке искусств и техники в Париже и отметили дипломом Большой премии.

Здесь стоит остановиться на совпадении, которое обычно проходит мимо внимания.

На той же парижской выставке 1937 года стоял советский павильон Бориса Михайловича Иофана со скульптурной группой Веры Игнатьевны Мухиной.

Москва предъявила себя миру дважды в один год: вертикалью на чужой земле — и портом на своей.

А теперь то, что об этом здании рассказывают чаще всего.

Звезда, которой здесь нет

Устойчивая версия: звезда на шпиле речного вокзала — та самая, что сняли со Спасской башни Кремля, когда кремлёвские звёзды меняли на рубиновые.

Совпадение по времени действительно есть: замену производили в 1937 году, тогда же достраивали вокзал. Версия красивая, и она разошлась по путеводителям.

Документально она не подтверждается. Для вокзала изготовили собственную звезду — похожую, но свою.

Рядом стоит ещё одна ошибка, помельче, но показательная. В нескольких публикациях, включая городские, говорится, что проект получил Ленинскую премию 1937 года.

Ленинская премия в 1937 году не существовала: она была учреждена позже. Подтверждаются орден Ленина и парижский диплом.

Есть и то, чего я не смогла установить. Про подъёмный механизм шпиля пишут регулярно, а первичного подтверждения я не нашла.

Автора керамического убранства обычно называют — Наталья Яковлевна Данько, — но фамилия в источниках встречается искажённой, и это ровно тот случай, когда лучше сказать «вероятно», чем поставить точку.

Что здание говорит о государстве

Теперь к тому, ради чего я это пишу.

Инженерная задача была решена: город получил воду, которой пользуется до сих пор, судоходную реку, гранитные набережные и мосты с подмостовым габаритом под волжский флот. Это чистая техника, и она отработана безупречно.

Но форма, в которую облекли решение, отвечала не на инженерный вопрос.

Сухопутный город, стоящий на малой реке за тысячу километров от ближайшего моря, построил себе морские ворота и объявил себя портом. Здание в виде корабля, который никуда не поплывёт, поставили на берегу водохранилища, вырытого пятью годами раньше.

Это высказывание, а не сооружение. Причём высказывание, сделанное до того, как появилась формула, которой его потом описывали: «порт пяти морей» — выражение более позднее, имя достигнутого, а не проектное задание. Сначала построили, потом назвали.

Тем же способом работал весь замысел тридцатых. Метро строили как парадные залы, хотя достаточно было тоннелей. Мосты делали высокими, хотя судов ещё не было. Вокзалу придали форму корабля, хотя достаточно было причала и зала ожидания.

Государство отвечало городом на вопрос, чем оно себя считает. Ответ дороже слов: он требует бетона, стали и труда — и потому честнее.

Рухлядев получил орден в тот же год, когда расстреляли администрацию стройки, давшей его зданию смысл. Оба факта относятся к 1937 году и оба документированы.

Спрошу прямо. Что делает вокзал памятником — техника канала, которая работает девятый десяток лет, или форма корабля, которая не работала никогда и не должна была?

Четвёртый материал сезона «Моя Москва», всего 11. В следующий раз — почему Сухареву башню снесли не за религию, а за геометрию, — и что на самом деле решало судьбу зданий в тридцатые.


Автор Дворца Советов получил приказ спрятать Москву
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10 мая 1933 года Борис Михайлович Иофан выиграл конкурс на Дворец Советов.

Четыреста пятнадцать метров, стометровая статуя Ленина наверху, самое высокое здание в мире.

9 июля 1941 года постановлением Государственного Комитета Обороны № 73с при Московском совете создали службу маскировки. Возглавил её Иофан. Восемь лет и два месяца между двумя назначениями.

Что он строил до этого

Сначала о том, от чего его оторвали.

Конкурс на Дворец Советов был беспрецедентным: на открытый этап поступили двести семьдесят две работы.

В закрытом этапе, шедшем с августа 1932 по февраль 1933 года, участвовали Иофан, Владимир Алексеевич Щуко, Владимир Георгиевич Гельфрейх, Иван Владиславович Жолтовский, Алексей Викторович Щусев, братья Веснины, Алексей Николаевич Душкин.

10 мая 1933 года подвели итоги. Победил Иофан, соавторами окончательного проекта стали Щуко и Гельфрейх, скульптурную часть вёл Сергей Дмитриевич Меркуров.

В 1937 году Иофан построил советский павильон на парижской выставке — тот, что увенчала скульптурная группа Веры Игнатьевны Мухиной.

Строительство Дворца Советов началось в том же 1937 году. К 1939-му были готовы фундамент высотной части, главный вход и сторона, обращённая к Волхонке. Срок ввода по плану — 1942 год.

Человек, отвечавший за самую видимую точку страны, летом 1941 года получил задачу прямо противоположную.

Две недели на решение

26 июня 1941 года комендант Кремля генерал-майор Николай Кириллович Спиридонов направил предложения по маскировке Кремля, Красной площади и Мавзолея.

Вариантов было два. Первый — перекрасить кремлёвские здания под рядовую городскую застройку, снять кресты, зачернить купола. Второй — построить вокруг Кремля ложные кварталы и ложные мосты через реку.

Работы фактически начали 28 июня — через двое суток после записки. План официально утвердили 14 июля. Основные работы закончили к 1 августа.

План официально утвердили 14 июля — через две с половиной недели после того, как работы начались. Бумага догоняла стройку, а не наоборот.

9 июля постановлением ГКО № 73с службу маскировки при Моссовете возглавил Иофан; к этому дню работы шли уже одиннадцатые сутки.

В тот же день другим постановлением, № 77сс, определили силы противовоздушной обороны Москвы: шестьсот два истребителя, семьсот девяносто шесть зенитных орудий среднего калибра, двести сорок восемь орудий калибра тридцать семь миллиметров, свыше трёхсот тридцати зенитных пулемётов, девятьсот восемнадцать прожекторов, сто двадцать четыре аэростата заграждения, шесть радиолокационных станций.

Художественную часть маскировки вёл главный художник Большого театра Фёдор Фёдорович Федоровский — человек, всю жизнь оформлявший сцену, теперь оформлял город так, чтобы его не узнали сверху.

Задача была ровно театральной по существу: не спрятать объект, а заставить наблюдателя увидеть на его месте другой. Разница между маскировочной сетью и написанным на площади кварталом — это разница между укрытием и декорацией, и Москву спасала вторая.

Сработало ли это

Первый массированный налёт — в ночь с 21 на 22 июля 1941 года. Оперативная сводка штаба шестого истребительного авиакорпуса, составленная в семь утра 22 июля, даёт до полутораста самолётов.

23 июля в 02:15 на Кремль сбросили семьдесят шесть зажигательных бомб килограммового калибра: четырнадцать на Соборную площадь, пятнадцать в Большой сквер, остальные на чердаки корпусов.

Значит, находили.

До 15 августа 1941 года было отражено восемнадцать крупных ночных налётов. К городу прорывалось около четырёх процентов бомбардировщиков.

Теперь то, что обычно из этой истории делают. Пишут, что маскировка сделала Кремль невидимым.

Это неправда, и опровергается она документом противника: сохранилась немецкая аэрофотосъёмка от 1 сентября 1941 года, где подписи разделяют настоящие объекты и фанерные. Часть обмана была раскрыта.

Но есть цифра, которая измеряет результат честно.

За девять месяцев, с июля 1941 по апрель 1942 года, к Москве прорвались двести тридцать четыре бомбардировщика. Они сбросили тысячу шестьсот десять фугасных и около десяти тысяч зажигательных бомб. Примерно треть груза легла на ложные цели.

Треть. Не всё и не ничего.

Пострадали девятнадцать небольших предприятий и около двухсот зданий — в городе с населением свыше четырёх миллионов.

Чего я не могу установить точно: в какой пропорции реализовали два варианта Спиридонова. Перекраска шла, ложные кварталы строились, но соотношение вклада каждого приёма в ту самую треть по доступным мне документам не восстанавливается.

Что стало с его зданием

Пока Иофан прятал город, с его главной постройкой происходило вот что.

В 1941–1942 годах стальные конструкции Дворца Советов демонтировали. Сваи фундамента из высокопрочной стали пошли на противотанковые ежи. Каркас — на строительство железнодорожных мостов.

Здесь и находится точка, ради которой я весь этот текст пишу.

Замысел не был отменён решением. Его не осудили и не заменили другим. Он был разобран на оборону.

Металл, предназначенный держать статую вождя над столицей, употребили на то, чтобы остановить танки на подступах к ней и связать разорванные железные дороги.

Ни одно постановление о прекращении строительства не выразило бы существо момента точнее, чем эта переплавка.

И одновременно человек, десять лет проектировавший то, что должно было быть видно отовсюду, работал над тем, чтобы город не был виден ниоткуда.

Одна биография, две задачи, восемь лет между ними и ровно противоположный знак.

После войны Иофан вернётся к вертикали: он будет вести проект главного здания университета на Ленинских горах — и в 1948 году его отстранят и оттуда, из-за спора о том, ставить ли здание на самой бровке. Но это отдельная история.

И последнее. У меня есть цифра. Мнения у меня нет.

Треть бомбового груза, ушедшая в ложные цели, — это успех маскировки или всё-таки её предел?

Шестой материал сезона «Моя Москва», всего 11. В следующий раз — пункт постановления ГКО от 15 октября 1941 года, который разрешал Сталину уехать из Москвы, — и что он с этим разрешением сделал.


Единственный день, когда метро не открылось
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16 октября 1941 года московское метро не открылось утром. Это единственный такой день за всю его историю — с 15 мая 1935 года по сегодняшний.

В городе это прочитали однозначно: Москву сдают. В 14:12 того же дня на Кировско-Фрунзенскую линию подали напряжение. В 18:05 отдали приказ о возобновлении движения. В 18:45 пошёл первый поезд.

Что было ночью

Накануне, 15 октября, Государственный Комитет Обороны принял постановление № 801сс об эвакуации столицы.

В ночь на 16-е по распоряжению Лазаря Моисеевича Кагановича на метрополитене начались работы: демонтаж оборудования и подготовка узла к уничтожению. Рубили кабели, на станциях начали снимать эскалаторы.

Здесь я обязана оговориться.

Сам документ о разрушении метро в открытом доступе мне найти не удалось: распоряжение известно по описаниям и по свидетельствам работников метрополитена, а не по опубликованному тексту с реквизитами.

Это тот случай, когда событие подтверждается, а его бумажная форма — нет, и я это говорю, а не заминаю.

Утром поезда не пошли.

Дальше начинается то, ради чего этот день стоит разбирать по часам, а не по эпитетам.

Четыре с половиной часа

14:12 — подано напряжение на Кировско-Фрунзенскую линию.

18:05 — приказ о возобновлении движения.

18:45 — первый поезд.

От остановки до восстановления прошло меньше суток. Метро не работало неполный день.

Это существенно, потому что вокруг 16 октября сложился набор утверждений, которые надо развести.

Немецкие танки на Красной площади — не было. Прорыв в центр — не было.

Мотоциклисты в Химках и танки в Одинцове, которые кочуют из текста в текст, — это слухи и непроверенные разведывательные сообщения тех дней; в документах они присутствуют именно как непроверенные, и повышать их до факта я не стану.

19 октября ГКО принял постановление № 813 о введении осадного положения с 20 октября.

Что было в эти дни, кроме остановленного метро: из четырёхсот тридцати восьми учреждений самовольно оставили посты семьсот семьдесят девять руководящих работников, вывезя один миллион четыреста восемьдесят четыре тысячи рублей наличными.

И в те же сутки около шестисот тысяч москвичей работали на строительстве оборонительных рубежей.

Паниковал не город. Отказала часть управляющего слоя.

Что было ещё: четверо суток тяжёлого расстройства управления в части учреждений, справки прокуратуры о семистах семидесяти девяти самовольно уехавших руководителях из четырёхсот тридцати восьми учреждений, и — 19 октября — постановление ГКО № 813 о введении осадного положения с 20 октября, с возложением охраны порядка на коменданта города генерал-майора Кузьму Романовича Синилова.

А теперь про то, чем метро было в эти месяцы на самом деле.

Подземный дворец как убежище

С 22 июня 1941 года метрополитен перевели на мобилизационный режим. На станции «Красные ворота» оборудовали командный пункт Народного комиссариата путей сообщения.

В ночь с 21 на 22 июля, во время первого массированного налёта, метро впервые использовали как убежище.

На «Кировской» разместили ставку. Поезда проходили станцию без остановки, платформу отгородили щитами.

На станциях работали медицинские пункты. За годы налётов в московском метро родились двести семнадцать детей.

Это цифра, которую стоит подержать в голове. Двести семнадцать раз человек начинал жизнь в сооружении, спроектированном как транспортная система и парадный зал, — под городом, по которому в это время работала бомбардировочная авиация.

И при этом строительство не останавливалось.

1 января 1943 года открылась «Автозаводская» — тогда «Завод имени Сталина», — проект того же Алексея Николаевича Душкина, чья «Маяковская» получила Гран-при Всемирной выставки в Нью-Йорке в 1939 году.

Всего за войну в Москве ввели семь станций: три на Замоскворецком радиусе в январе 1943 года и четыре на Покровском в январе 1944-го.

От пуска первой очереди 15 мая 1935 года до утра, когда поезда не пошли, прошло шесть лет и пять месяцев. Всё это время метрополитен носил имя Лазаря Моисеевича Кагановича — имя снимут в 1955 году, за несколько месяцев до постановления об устранении излишеств.

6 ноября 1941 года на «Маяковской» шло торжественное заседание Московского совета. От дня, когда метро не открылось, до заседания под землёй — три недели.

Почему это работало

Вот к чему я веду, и это главное в тексте.

Метрополитен, решение о котором принял пленум ЦК ВКП(б) 15 июня 1931 года по докладу Кагановича, строился под три задачи: перевозить людей, быть парадным пространством и служить высказыванием государства о себе.

Ни в одном документе тридцатых годов, которые я смотрела, не назначена четвёртая — та, ради которой глубокое заложение оказалось решающим в 1941-м.

Станции строили глубокими по инженерным и геологическим причинам. То, что глубина спасёт город через шесть лет, не было целью. Это оказалось следствием.

И вот что из этого следует. Государство, вкладывавшееся в парадные залы под землёй, потому что хотело показать, чем оно себя считает, — построило заодно систему укрытий, которой не проектировало.

Замысел иногда работает не там, где задуман. Это не мудрость строителей и не удача. Это свойство больших вложений: они дают эффекты, которых никто не заказывал.

Стоит добавить и то, чего в этот день не произошло. Метрополитен не был затоплен, кабели восстановили, эскалаторы вернули на место. Подготовка к уничтожению осталась подготовкой.

Первый поезд 16 октября пошёл в 18:45 — на семь с половиной часов позже обычного. Столько длилась единственная остановка московского метро за девяносто с лишним лет.

Отсюда вопрос. Один несостоявшийся утренний пуск — это провал системы управления или свидетельство её прочности, раз к вечеру того же дня всё пошло обратно?

Восьмой материал сезона «Моя Москва», всего 11. В следующий раз — организация, созданная ради здания, которого никогда не будет, построила главное здание МГУ. Это не метафора, а название ведомства в постановлении.


Что налили в фундамент Дворца Советов
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16 июля 1960 года в Москве открыли бассейн под открытым небом — сто тридцать метров водной глади, проект Дмитрия Николаевича Чечулина.

Налили его в готовый фундамент высотной части Дворца Советов: четыреста пятнадцать метров, стометровая статуя Ленина наверху, конкурс выигран Борисом Михайловичем Иофаном 10 мая 1933 года.

Здание не отменяли и не осуждали. Оно просто осталось котлованом, а потом стало водой.

Вторая попытка, о которой не помнят

Сначала то, что обычно выпадает из рассказа: от Дворца Советов не отказывались.

В 1956–1958 годах прошёл новый конкурс — на другую площадку, на юго-западе. Работы обсуждали публично, участников награждали в мае 1958 года.

Ничем это не кончилось. Здание не построили, площадку не заняли, решения о закрытии темы в доступных мне документах нет. Проект просто перестал существовать — тихо, без акта.

Тогда же, в 1958-м, начали строить бассейн в старом фундаменте на Волхонке. Открыли 16 июля 1960 года. Между решением о втором конкурсе и открытием бассейна прошло около четырёх лет — ровно столько, сколько строили канал, давший городу воду.

Про этот бассейн рассказывают, что его испарения портили коллекцию Пушкинского музея через дорогу. Версия ходовая; документального подтверждения я не нашла и привожу её только затем, чтобы отвести.

Через месяц с небольшим у города изменилась граница.

Город стал вдвое с половиной больше

18 августа 1960 года указом Президиума Верховного Совета РСФСР городская черта Москвы была установлена по Московской кольцевой автодороге — сто девять километров.

Территория выросла примерно в два с половиной раза, до восьмисот семидесяти восьми и семи десятых квадратного километра. В состав города вошли Бабушкин, Кунцево, Люблино, Перово, Тушино и ряд посёлков.

Резервы генерального плана 1935 года к тому моменту были исчерпаны: площадь Москвы составляла семнадцать тысяч шестьсот девяносто гектаров в 1917 году, двадцать девять тысяч триста девяносто один в 1938-м и тридцать пять тысяч шестьсот тридцать семь к 1960-му.

И вот тут произошло то, чего никакое отдельное постановление не объявляло. Ансамбль как форма организации столицы перестал быть возможным.

Город, который можно собрать вокруг единой вертикали, кончается на определённом размере.

За этой чертой можно проектировать расселение, транспорт, зоны — но не композицию.

Ровно об этом говорят следующие два здания.

Четырнадцать дней в Кремле

В 1959 году на территории Кремля снесли старое здание Оружейной палаты постройки 1806–1809 годов, Кавалерские корпуса и служебные постройки XVIII–XIX веков.

Ансамбль западной части Кремля был разрушен. Старая Оружейная палата — последний памятник архитектуры, уничтоженный в Кремле за советский период.

На освободившемся месте за шестнадцать месяцев построили Кремлёвский дворец съездов по проекту главного архитектора Москвы Михаила Васильевича Посохина. Зал на шесть тысяч мест. Открыт 17 октября 1961 года — XXII съездом КПСС.

31 октября 1961 года, на том же съезде, приняли решение о выносе тела Сталина из Мавзолея.

Между открытием зала и этим решением — четырнадцать дней.

В 1962 году семерым проектировщикам во главе с Посохиным присудили Ленинские премии.

Обратите внимание на арифметику.

Постановление об устранении излишеств действовало шесть лет, когда в Кремле возводили зал из стекла и мрамора и давали за него высшую премию страны.

Экономия распространялась на жильё. На здание для съездов она не распространилась.

Это наблюдение о поведении управляющего слоя, а не об архитектуре.

Передатчик вместо храма

Высшую точку страны построили заново, и получилась она не тем, чем задумывалась двадцатью годами раньше.

Решение о телебашне приняли в 1957 году. Окончательный проект Николая Васильевича Никитина — того самого, кто разработал коробчатый фундамент главного здания МГУ, — утвердили 22 марта 1963 года. Строительство закончили 4 ноября 1967-го.

Пятьсот сорок метров и один дециметр. На момент постройки — высочайшее свободно стоящее сооружение в мире.

Фундамент мелкого заложения, около четырёх с половиной метров. Число опор увеличили с четырёх до десяти, проектную высоту подняли с пятисот пяти до пятисот сорока.

Инженерно это выше и труднее Дворца Советов.

Семантически это отказ от вертикали как высказывания. Башня ничего не изображает. Она передаёт сигнал.

Там, где двадцатью годами раньше проектировали здание с фигурой наверху, теперь стоит антенна.

Два чертежа

3 июня 1971 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление № 354 «О генеральном плане развития г. Москвы».

Территория расчленена на восемь планировочных зон с населением от шестисот тысяч до миллиона человек, разделённых зелёными клиньями.

Зоны состоят из планировочных районов по двести пятьдесят — четыреста тысяч. Предусмотрена система скоростных дорог. Прекращается развитие водо- и энергоёмких производств.

Теперь положите рядом два документа — постановление № 1435 от 10 июля 1935 года и постановление № 354 от 3 июня 1971 года.

Первый описывает, каким город должен выглядеть.

Второй описывает, как город должен работать.

Между ними — тридцать шесть лет и исчезнувшая задача. Ансамбль перестал быть государственным делом. Замысел не потерпел поражения и не был отменён: он был заменён расселением.

Ровно это же произошло с государством в целом. Оно перестало формулировать себя и стало себя обслуживать.

А бассейн простоял на месте несостоявшейся вертикали до 15 сентября 1994 года. Тридцать четыре года там, где должен был стоять смысловой центр страны, была тёплая вода, и в ней учились плавать несколько поколений москвичей, включая меня.

Вопрос, которым я закрываю сезон. Город, переставший быть высказыванием, — он от этого стал хуже или просто честнее относительно того государства, которое его строило?

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Моя Москва». Сезон окончен. Следующий — «Засыпанный рубеж».



СЕЗОН 6 · «ЗАСЫПАННЫЙ РУБЕЖ»

Материалов в сезоне: 11 · Сквозные №: 55–65 · Дзен: 28.10.2026 — 16.11.2026 · ЖЖ: 10.12.2026 — 30.12.2026
Неизвестного солдата привезли к Кремлю из-под Зеленограда
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3 декабря 1966 года гроб с безымянным прахом везли на артиллерийском лафете по улице Горького.

Взяли его из братской могилы на сороковом километре Ленинградского шоссе — там, где сегодня стоит Зеленоград.

Большинство тех, кто приходит к Вечному огню, не знает, откуда именно принесли этого солдата.

У ворот Александровского сада гроб встречали двое пожилых маршалов. Георгий Жуков и Константин Рокоссовский.

В декабре 1941-го первый командовал Западным фронтом, второй — 16-й армией, той самой, что держала подступы к Москве по Ленинградскому шоссе.

Через двадцать пять лет они принимали прах солдата, погибшего на их рубеже.

Рокоссовский вместе с партийными деятелями нёс гроб последние метры до могилы.

Стоит вдуматься: командующий армией нёс на руках безымянного бойца собственной армии — и не знал, и не мог знать, кого именно несёт.

Человека здесь определяет не графа в бумагах, а то, что он сделал на своём рубеже. Эту мысль стоит запомнить на весь сезон.

Почему прах взяли именно отсюда

Место для символа выбирали не по красоте сюжета. Критерии были жёсткими, почти инженерными.

Солдат должен был быть по-настоящему безымянным — без медальона, без знаков различия, чтобы никто и никогда не смог заявить, что знает его имя. И погибнуть он должен был там, куда немцы не дошли, — чтобы исключить даже тень мысли, будто это пленный.

Сороковой километр отвечал обоим условиям.

Здесь, у деревень Крюково и Матушкино, в первых числах декабря стояла насмерть 354-я стрелковая дивизия полковника Дмитрия Алексеева.

Отсюда, из братской могилы, куда местные жители свезли и похоронили павших весной 1942-го, и взяли Неизвестного солдата.

Формально всё оформили документом: 12 ноября 1966 года Моссовет принял решение № 43/31 «О могиле Неизвестного Солдата в Москве». Финансирование и стройку возложили на город. Открыли мемориал у Кремлёвской стены 8 мая 1967 года.

Кто это пробил

У идеи были конкретные авторы, и это не Брежнев.

Мысль подал председатель Совета министров Алексей Косыгин — он вернулся из Польши, где возлагал венок к тамошней Могиле Неизвестного Солдата.

А пробивал идею первый секретарь Московского горкома Николай Егорычев — человек, который сам в 1941-м студентом ушёл в ополчение, был ранен под Москвой и вернулся на фронт.

Ополченец обороны Москвы, став хозяином города, поднимал к Кремлю Неизвестного из защитников Москвы.

Брежнев решения долго не принимал. Тогда Егорычев пошёл на хитрость: перед торжественным заседанием в Кремле расставил в комнате отдыха членов Политбюро эскизы и макеты будущего памятника — и поставил руководство перед фактом.

Эпитафию «Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен» написал Сергей Михалков.

Сначала строка звучала иначе — «Имя его неизвестно»; на «твоё» её заменил всё тот же Егорычев, и отстранённое сообщение стало прямым обращением.

А 8 мая 1967 года факел с огнём, привезённым из Ленинграда, на Манежной площади принял от лётчика Алексея Маресьева и зажёг Вечный огонь Леонид Брежнев — сам фронтовик.

Спор о цифрах, который не закрыт

Здесь — первая из зазубрин, которых в этой истории много.

Часть источников называет не сороковой, а сорок первый километр.

Расхождение маленькое, но показательное: даже в главном ритуале памяти точная точка на карте гуляет от документа к документу.

В этом сезоне точность будет важнее гладкости, поэтому такие места я буду называть прямо, а не заглаживать.

И вопрос покрупнее. Сколько человек лежит в той братской могиле? По одним данным — больше семисот шестидесяти. Установленных поимённо имён — около двухсот.

Точного числа не знает никто, и это не дефект учёта. Это природа самого места: оно вобрало в себя больше людей, чем смогло назвать.

Тогда, в 1966-м, безымянность считалась святыней. Через полвека с ней обойдутся иначе — но об этом в сезоне будет отдельный, тяжёлый разговор.

Одна земля — три судьбы

Теперь можно назвать то, ради чего затевается весь сезон.

Земля сорокового километра прожила три разные жизни, и все три — на одном и том же клочке подмосковного поля.

Сначала её освятили кровью: в декабре 1941-го здесь остановили немцев в 35 километрах от Москвы, и отсюда страна взяла своего Неизвестного солдата.

Потом на этой земле задумали невозможное.

Постановлением № 248 от 3 марта 1958 года тут начали строить город-спутник на 65 тысяч жителей — под текстиль и лёгкую промышленность.

А 8 августа 1962 года новым постановлением его развернули к микроэлектронике: выросли девять институтов, пять заводов и вуз, и к 1980 году один только «Микрон» выпускал около 100 миллионов микросхем в год.

А потом всё это стали стирать: и память о городе-науке, и сами заводы, и, наконец, дотянулись до кургана, откуда всё началось.

Кровь. Замысел. Стирание. Три судьбы одного места — и об этом весь сезон, десять историй.

Будут люди: тот самый Николай Егорычев; Камиль Валиев, наладивший выпуск первых серийных микросхем; директор, сгоревший на работе за семь лет; ректор, которого студенты звали дедом; секретарь горкома, ездивший на работу на рейсовом автобусе.

Будут документы: настоящая директива американского Совета национальной безопасности — и подделка, которую за неё выдают.

Будет то, что построили под началом министра Александра Шокина и архитектора Игоря Покровского, — и то, что от этого осталось.

Личная оговорка

У меня к этой земле счёт не сторонний. Я выросла в Зеленограде. Школа, в которой я училась, в 1966 году провожала одиннадцать безымянных воинов, и одного из них через несколько месяцев назвали Неизвестным солдатом и упокоили у Кремлёвской стены.

Это не даёт мне права на вымысел — наоборот, обязывает к точности. Всё, что нельзя подтвердить, я буду называть неподтверждённым.

Рассказывают, например, что человек, поднявший мемориал у Кремля, воевал именно на этом участке шоссе и знал кого-то из тех, кто здесь лёг.

Красивая деталь. Документального подтверждения ей нет — и потому я не стану на неё опираться.

Вопрос, с которого начинается сезон

Итак, вот земля, которая дала стране её главный символ безымянного бессмертия. Земля, которую защищали насмерть и на которой потом построили один из самых амбициозных научных проектов в истории страны.

Что с ней стало? И почему на её кургане — на том самом, откуда взяли Неизвестного солдата, — несколько лет назад вдруг появились имена, которых там никогда не было и по замыслу быть не могло?

Первый материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — о солдате Садыке Зарыпове, чей смертный медальон нашли школьники, и о том, что было дальше.


Из десяти городов-спутников Москвы построили только один
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3 марта 1958 года председатель Совета Министров СССР Николай Булганин подписал постановление № 248 — о строительстве нового города у станции Крюково.

Цель в первом пункте: «рассредоточение населения города Москвы». Расчётное население — 65 тысяч человек. О микроэлектронике в документе нет ни слова.

Институт Генплана Москвы под руководством главного архитектора Николая Улласа ещё в 1956 году предложил окружить столицу десятком городов-спутников по 30–65 тысяч жителей каждый.

Построили из них ровно один — тот, что у Крюково. И он единственный стал не спальным придатком, а научной столицей страны.

Как город, задуманный под расселение и лёгкую промышленность, превратился в советскую Кремниевую долину — история про то, что великий замысел пришёл не сверху.

Что было в документе

Под будущий город отвели 1128 гектаров между Октябрьской железной дорогой и Ленинградским шоссе — в 37–41 километре от центра Москвы. Это около трети территории нынешнего Зеленограда — город потом вырастет далеко за исходные границы.

Постановление предписывало застраивать город четырёхэтажными домами со свободной планировкой и наилучшими санитарно-гигиеническими условиями; квартиры проектировались на одну семью при норме 9 квадратных метров жилой площади на человека.

Архитекторам пришлось переделывать типовые полносборные пятиэтажки — убирать пятый этаж и добавлять в каждую квартиру приставной балкон-этажерку.

22 октября 1958 года вышло отдельное постановление Совмина РСФСР о передаче под стройку лесного массива в 298 гектаров.

Первым зданием города стала электрическая подстанция, возведённая зимой 1958–1959 годов.

Железнодорожную ветку от Крюково тянули прежде всего для подвоза железобетонных плит.

На отведённой земле пока стояли деревни — Савелки, Матушкино, Крюково. Те самые Матушкино и Крюково, за которые в декабре 1941-го шли бои и у которых остановили немцев: город строили ровно на месте рубежа, хотя в постановлении об этом нет ни слова.

Города не было даже по имени: название «Зеленоград» появилось только 15 января 1963 года, а до того он значился просто «новым городом в районе станции Крюково». Дату подписания постановления, 3 марта 1958 года, с тех пор считают днём основания города.

Город ткачей

Специализацию будущему городу назначили прозаическую.

В западной зоне планировали разместить предприятия лёгкой промышленности; сюда же собирались вывести из Москвы часовой и подшипниковый заводы. Текстиль и приборостроение — вот исходный профиль. В обиходе город прочили во «второе Иваново», «город невест».

Эту формулу я привожу как молву эпохи, а не как строку документа: в постановлениях таких выражений не бывает.

Но за ней стоит подтверждаемый факт — лёгкая и текстильная специализация действительно закладывалась в первоначальный замысел. Отделять документ от предания я буду прямо в тексте весь сезон.

Плановый срок завершения первой очереди — 1963 год. К весне того года в первом микрорайоне стояло уже до двух десятков зданий, а с весны 1963-го по плану должны были вступать в строй заводы и начинать работу НИИ.

Поворот 8 августа 1962 года

А потом судьба города переломилась — и у перелома есть дата и автор.

8 августа 1962 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР, развернувшее строящийся город к микроэлектронике.

Инициатором был Александр Шокин — будущий многолетний министр электронной промышленности, а тогда председатель Государственного комитета по электронной технике.

Шокину нужна была площадка, где можно собрать в один кулак всё сразу: научно-исследовательские институты, опытные и серийные заводы, вуз для подготовки инженеров.

Не отдельное предприятие, а целую экосистему, спроектированную заранее.

Строящийся город у Крюково подходил идеально — чистое поле, близость к Москве, столичный кадровый резерв.

Так вместо ткацких фабрик здесь начали строить Научный центр.

Первым его директором стал Фёдор Лукин, выпуск первых серийных схем наладит Камиль Валиев, институт для инженеров возглавит Леонид Преснухин.

А архитектурную линию города-сада, где кварталы вписаны в сохранённый лес, вели Игорь Рожин и сменивший его главный архитектор Игорь Покровский — тот самый, что в 1974 году построит мемориал «Штыки».

Кто дал добро — и кто не дал замысла

Здесь нужна точность, которой обычно не хватает пересказам.

Часто пишут, будто высшее руководство прозорливо поставило на микроэлектронику.

Документы говорят иначе. В 1961 году Шокин лично демонстрировал возможности полупроводников членам Политбюро в Кремле, и добро на форсированное развитие было дано на высшем уровне. Никита Хрущёв поворот санкционировал — это факт.

Но санкционировать и породить — разные вещи. Приоритет пришёл не сверху, а сбоку и снизу: от профильного ведомства и его руководителя.

Верхушка дала ход тому, что вызрело под ней, — и дала с запозданием: четыре года город строился под текстиль, когда история уже требовала кремния.

Была ли это простая недальновидность или нечто большее — честный ответ один: неизвестно. Документов об умысле нет, и выдумывать их я не стану. Но запаздывание и несамостоятельность решения задокументированы.

Вопрос

Итак, из десяти задуманных городов-спутников построили один, и тот едва не остался текстильным придатком столицы. Развернуло его к науке усилие одного ведомства против инерции утверждённого плана.

Если великий замысел этого места держался не на прозорливости верхов, а на воле нескольких профессионалов, — что случится, когда этих людей не станет, а верхам станет не до того?

Третий материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — новый сезон и новая земля.


У него была «Волга» с кремлёвскими номерами и четыре остановки до работы
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Анатолий Михайлович Ларионов, партийный руководитель Зеленограда, имел всё, что полагалось по должности.

Служебную чёрную «Волгу» с кремлёвскими номерами, право проезда всюду, правительственную радиотелефонную связь «Алтай» в машине.

До работы ему было четыре остановки, и он их нередко проезжал на рейсовом автобусе — просто потому, что так было проще.

Никакого аскетизма в этом не было и изображать его я не стану. Было другое — то, что важнее аскетизма: руководитель города вышел из его же научно-производственной среды и остался в ней своим. Он не приезжал в Зеленоград руководить. Он в нём жил.

Таких управленцев начали вымывать в середине 1980-х — задолго до того, как рухнули заводы и страна.

Власть, выросшая из города

Зеленоград был городом особого устройства, и власть в нём была под стать.

Мы уже видели в этом сезоне, из кого складывалась его элита: первый директор Научного центра Фёдор Лукин, начинавший кочегаром и выученный страной на инженера; Камиль Валиев, наладивший выпуск первых серийных микросхем; Леонид Преснухин, поднявший МИЭТ. Людей поднимало дело, а не происхождение.

Партийное руководство здесь было того же корня.

Ларионов пришёл во власть не из чужого аппарата, спущенного сверху, а из местной научно-производственной среды — той самой, что делала микроэлектронику. Он понимал, чем живёт город, потому что сам из него и вышел.

Быт был соответствующий. Жил среди бывших коллег в обычном доме.

Дети ходили в обычную 842-ю школу — ту, где поднимали останки павших защитников рубежа и где нашли медальон Садыка Зарыпова.

Служебная машина при этом стояла: должность есть должность, и «Волга» с кремлёвскими номерами и «Алтаем» полагалась ему по рангу.

Значительная часть этих подробностей дошла через городскую память и мемуарные свидетельства, в том числе воспоминания первого префекта Зеленограда Александра Ищука.

Это не архивные протоколы, и я обязана это оговорить. Но память эта устойчива, а с теплом вспоминают далеко не каждого партийного руководителя.

Гришин: тот же тип, другой масштаб

Чтобы понять, что именно вымывали, посмотрим на фигуру уровнем выше.

Виктор Васильевич Гришин руководил Москвой без малого восемнадцать лет — с 1967 года. Член Политбюро, один из вероятных претендентов в генеральные секретари.

При нём столица получила то, чем пользуется до сих пор: жильё, метро, промышленность, олимпийскую инфраструктуру 1980 года.

Это была старая государственническая школа — люди, мерившие работу построенным. И в декабре 1985 года именно Гришина сняли: 22 декабря Политбюро выдвинуло на его место Бориса Ельцина.

Судьба Гришина после отставки говорит о нём больше любой характеристики.

25 мая 1992 года он умер от инфаркта в очереди в районном собесе, куда пришёл переоформить пенсию как дважды Герой Социалистического Труда.

Не за границей, не в особняке, не при наворованных деньгах — в собесе, как рядовой пенсионер.

Восемнадцать лет во главе столицы не оставили ему ни счетов, ни недвижимости.

Гришин и Ларионов — фигуры разного масштаба: один держал столицу, другой — научный город на её окраине. Но склад один: руководители, выросшие внутри своего дела и им же измеряемые.

Чистка

Дальше — то, что задокументировано жёстко.

Заняв Московский горком, Ельцин за неполных два года провёл кадровую чистку аппарата.

Была уволена значительная часть руководящих работников горкома и первых секретарей районных комитетов столицы — а районов в Москве было больше трёх десятков.

Аппарат, складывавшийся десятилетиями, вычищался за считаные месяцы, быстро и публично.

У кампании были жертвы в прямом смысле. В июле 1986 года покончил с собой уволенный первый секретарь Киевского райкома Москвы Александр Коровицын — конкретное имя за общими словами про «очищение рядов».

На волне этой энергии сам Ельцин пошёл вверх: в феврале 1986 года, на XXVII съезде партии, его избрали кандидатом в члены Политбюро.

Отдельная, вошедшая в учебники черта того периода — демонстративная простота: объезды магазинов и складов, поездки на общественном транспорте, широко освещавшиеся прессой.

Историки называют эти методы популистскими — рассчитанными на публику.

Разница с зеленоградским секретарём здесь принципиальная.

Одному служебная «Волга» полагалась, и он ею пользовался, а четыре остановки иногда проезжал на автобусе, потому что так удобнее.

Другой ездил на транспорте, чтобы это увидели и написали. Первое — быт. Второе — приём.

Под эту кампанию попал и Ларионов.

Почему первыми убирают таких

В этом и механика раннего стирания.

Руководитель, выросший внутри своего города и своего дела, — плохой материал для больших ломок.

Он привязан к людям, к производству, к сделанному, и будет это защищать. Чтобы ломать по-крупному, такие мешают.

Их убирают первыми — не обязательно по личной злобе, а по логике кампании, расчищающей место под фигуры, ни к чему не привязанные.

Я не утверждаю, что Ельцин лично метил в зеленоградского секретаря: кампания была массовой, а не адресной. Но её вектор был именно таков.

У истории есть и продолжение, в котором точку ставит сама судьба.

В октябре 1987-го Ельцин публично разругался с руководством на пленуме ЦК, а 11 ноября 1987 года его сняли с поста первого секретаря горкома: тот же механизм, что вычищал других, задел и его.

Разница в том, что он вернулся — и через несколько лет применил тот же приём уже не к аппарату, а к стране.

Вопрос

Стирание Зеленограда началось не с камня и не с заводов. Оно началось с людей — с вымывания того типа руководителя, что был плотью от плоти города.

И вот вопрос, с которым идём дальше. Если сначала убирают тех, кто стал бы защищать, — своих, укоренённых, знающих дело изнутри, — что удивительного в том, что потом беспрепятственно стирают и заводы, и память?

Восьмой материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — о том, как один из главных зеленоградских заводов взял кредит около 815 миллионов евро и купил на них подержанную линию и пришёл к банкротству.


На памятнике, который стоит на гербе города, появились имена
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Мемориал «Штыки» открыли 24 июня 1974 года: 42-метровый обелиск в виде трёх сомкнутых штыков над 27-метровым курганом. Его изображение вошло в герб и флаг Зеленограда. И на теле этого кургана за полвека не было ни одного имени — по замыслу.

В 2023 году имена там появились. Полированные плиты со списком легли на монумент, задуманный и построенный как памятник безымянным.

Это финал сезона — и он возвращает нас туда, откуда всё началось: к братской могиле, из которой страна взяла своего Неизвестного солдата.

Разберём, что именно было сделано и почему это не мелочь.

Что построили в 1974 году

Мемориал строили почти десять лет — с середины 1960-х.

Творческую бригаду возглавил главный архитектор Зеленограда Игорь Александрович Покровский.

С ним работали архитектор Юрий Свердловский и скульпторы Евгения Штейман-Деревянко и Алексей Штейман.

Курган высотой 27 метров насыпали из земли, свезённой со всех зеленоградских строек, — той самой земли, из которой при строительстве города поднимали останки погибших.

Над курганом подняли обелиск в 42 метра: три сомкнутых штыка, символ единства фронтов обороны Москвы. На склоне — барельеф-триптих, у подножия — бронзовая чаша. Комплекс стоит на 40-м километре Ленинградского шоссе, у второго въезда в город.

Сегодня это объект культурного наследия регионального значения. А его силуэт — на гербе и флаге Зеленограда: город сделал этот памятник собственным опознавательным знаком.

Под курганом, по имеющимся оценкам, покоится более 760 человек. Первые захоронения прошли ещё зимой 1941–1942 годов — воинов собирали на месте боёв за Матушкино; в 1960-х к ним добавили останки, найденные при строительстве.

И на всём этом — ни одного имени. Полвека.

Почему имён не было

Это не упущение и не нехватка данных. Это конструкция замысла.

Любой именной список раздробил бы монолитную форму и превратил бы высказывание о безымянном бессмертии в кладбищенскую ведомость.

Безымянность здесь была не бедностью, а высшей формой мемориальной этики — той самой, что сделала возможным выбор именно отсюда праха для Могилы Неизвестного Солдата в 1966 году.

Напомню критерий, с которого начинался сезон: солдата искали такого, у кого имени нет и быть не может.

Показательно, что эту логику признаёт и сама администрация: отвечая жителям, она подтверждает, что мемориал задумывался как памятник всем солдатам, чьи имена остались неизвестными, а подвиг — бессмертен.

То есть безымянность кургана — не частное мнение, а официально признанный смысл памятника.

Тот же камень, обратный смысл

Теперь про материал — деталь, отложенную в начале сезона.

Центральная ниша Могилы Неизвестного Солдата у Кремлёвской стены со словами «Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен» выполнена из полированного лабрадорита.

Там благородный чёрный камень служит безымянности: он провозглашает, что имени нет и в этом вся суть.

В 2023 году полированные плиты с именным списком легли на зеленоградский курган. Тот же камень — против того самого смысла, которому он служит у Кремля.

У Кремлёвской стены лабрадорит хранит безымянность. В Зеленограде — наносит имена туда, где безымянность была замыслом.

Это не вандализм чужаков с баллончиком. Это извращение собственного языка памяти — благородным камнем, возможно, с добрыми намерениями, против собственного смысла.

Арифметика несправедливости

Кажется, что имена — это хорошо. Родственникам важно прийти к строке с фамилией. Что тут плохого?

Плохое — в цифрах. Под курганом более 760 человек.

Поимённо установлено около 200 — этим много лет занималась зеленоградский историк и свидетельница боёв за Крюково Александра Васильева.

Значит, любой список на кургане по определению неполон: он охватывает примерно четверть лежащих.

И тем самым делит павших на два разряда. Семья названного приходит к строке. Семья безымянного — к видимому свидетельству, что её погибшего на камне нет.

Курган без имён такого различия не делал: безымянны все, бессмертны все.

Именной список создаёт иерархию заново — и разрушает единственное, что делало этот памятник памятником всем.

Имена нужны, и я это не оспариваю.

Вопрос в месте. Их можно увековечить достойно — на отдельных стелах рядом, в реестре у входа, — не трогая монолит и не нарушая принцип, признанный самой администрацией.

Тогда своё получают и родственники названных, и достоинство неназванных, и замысел Покровского.

Именно поэтому по поводу плит подан судебный иск — не против памяти, а в её защиту.

Несостоявшееся будущее

И последнее — то, что стирается тише всего.

К 1978–1980 годам зеленоградская микроэлектроника вплотную подошла к уровню США; «Микрон» выпускал около 100 миллионов микросхем в год; ЭВМ «Субмикрона» отработала на станции «Мир» пятнадцать лет.

Задел был реальный, шанс удержаться в группе мировых лидеров — тоже.

Его утратили не в конкуренции: «Ангстрем-Т» обанкротился в 2019-м с многомиллиардным долгом, за 1990-е из страны уехало порядка 45 тысяч учёных.

Курган засыпает память о прошлом подвиге. Обвал отрасли засыпал возможность подвига будущего.

И разница вот в чём: память ещё можно раскопать — вернуть имена достойным образом, восстановить экспозицию, очистить монумент. А несостоявшееся будущее не достроить задним числом.

Вопрос

Мы прошли одну подмосковную землю через три её судьбы. В декабре 1941-го здесь остановили немцев в 35 километрах от Москвы.

В 1974-м над братской могилой встал обелиск, попавший на герб города.

В 1966-м отсюда взяли Неизвестного солдата, а к 1980-му вокруг работала одна из сильнейших в мире микроэлектронных школ.

Всё, что стёрли руками, теми же руками можно и восстановить: очистить курган, вернуть музею честный рассказ, увековечить имена отдельно и достойно. На это хватит воли у любого поколения, стоит захотеть.

Но кто вернёт городу то, чем он мог стать и не стал? И не в том ли главный урок этой земли, что разрушить своё лучшее всегда быстрее, чем построить, — и что помнить об этом надо прежде, чем в руки снова возьмут камень?

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Засыпанный рубеж». Сезон окончен. Следующий — «Смена».
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24 июля 1979 года секретариат ЦК КПСС засекретил постановление о том, куда деть москвичей на время Олимпиады. Летом 1980-го меня по нему увезли из Москвы в Артек — лагерь, основанный в 1925 году Зиновием Петровичем Соловьёвым для детей, больных туберкулёзом. Мне там было хорошо. Я до сих пор не уверена, что понимаю, что тогда со мной сделали.

Документ с длинным названием

Он называется так: «О введении временных ограничений на въезд в г. Москву в период Олимпиады-80 и направлении граждан г. Москвы и Московской области в строительные отряды, спортивные и пионерские лагеря и другие места отдыха летом 1980 г.». Гриф — «совершенно секретно». Дата — 24 июля 1979 года, почти за год до Игр.

В одном акте соединены две задачи: не пускать в столицу чужих и вывезти из столицы своих. Исполняются они разными ведомствами, замысел один — к 19 июля 1980 года в городе должно остаться меньше людей, чем обычно.

После Мюнхена это стало международной нормой. Здесь она применена не к периметру стадиона, а к населению столицы.

Кого убрали и куда

По линии МВД и КГБ Москву на время Игр избавили от нескольких категорий разом. Люди с судимостью. Фарцовщики. Безработные. Попрошайки. Женщины, имевшие приводы за проституцию. Диссиденты.

Всех — за 101-й километр.

Отдельно шли студенты: их отправляли в стройотряды и на иногороднюю практику. Отдельно — школьники: родителям настойчиво советовали взять путёвку в лагерь, и советовали так, что отказ выглядел странно.

Сколько именно детей вывезли из Москвы летом 1980-го, я не знаю. Публикации говорят о сотнях тысяч школьников. Первичного документа с цифрой я не нашла и потому называю порядок, а не число, и в основание рассуждения кладу не его.

Куда именно попала я — сказать могу точно.

Четыреста тридцать зданий на берегу

Артек к 1980 году был не пионерским лагерем в бытовом смысле слова. Это был комплекс из четырёхсот тридцати зданий: стадион на семь тысяч мест, школа, рассчитанная на тысячу двести детей, морской порт с собственной детской флотилией, автобаза, пять музеев, киностудия.

Первая смена открылась 16 июня 1925 года: восемьдесят детей, четыре брезентовые палатки, столовая под тентом на шесть столов. Первым руководителем был врач Фёдор Фёдорович Шишмарёв, начальником с 1926 года — Сергей Марго. Нынешний облик задан в 1959 году Анатолием Трофимовичем Полянским, придумавшим «Большой Артек».

Честнее, впрочем, сказать иначе. В лучшие годы Артек выдавал двадцать семь тысяч путёвок за весь год, а вывозили из Москвы, если верить порядку цифр, сотни тысяч. Подавляющее большинство московских детей уехало не на южный берег, а в обычные подмосковные и областные лагеря. Артек был исключением, и я это исключение застала.

Разница проходит здесь

Меру легко описать одним словом: расчистка. Город готовили к показу, лишних убрали. Это объясняет ровно половину документа и не объясняет вторую.

Разница между «убрать лишних» и «увезти своих» проходит по признаку адреса.

Человека с судимостью увозили за 101-й километр. Ребёнка — в Артек, в четыреста тридцать зданий на южном берегу, с флотилией и киностудией.

Это не одна операция с двумя категориями, а два разных отношения, оформленных одним постановлением.

Так уже делали

У этого решения был прямой прецедент, и лежал он в самом Артеке.

В июне 1941 года, за два дня до нападения Германии, в лагерь заехала первая летняя смена — впервые с пионерами из Прибалтики, Западной Украины и Молдавии. Эвакуация детей началась 27 июня. 1 июля на экстренной линейке представили нового начальника — Гурия Григорьевича Ястребова, журналиста «Известий», лечившегося на даче неподалёку и получившего партийное задание вывезти артековцев.

Ребят развозили по стране небольшими группами, с вожатыми. Лагерь при этом не закрыли — он разделился. Около двухсот детей из западных районов, которым ехать было некуда, отправили в подмосковный санаторий «Мцыри» в Фирсановке — в бывшее имение бабушки Лермонтова, где он писал поэму, давшую санаторию имя. Там уже находились дети из Латвии и Литвы, которых война застала по дороге в Крым.

Остальные пошли на восток: теплушки, Сталинград и зима сорок первого под бомбами, потом Казань, потом шестнадцать месяцев пути до Алтая. Смена, открытая 22 июня 1941 года, закрылась 12 января 1945-го — самая длинная в истории лагеря.

Сам Артек оккупировали 6 ноября 1941 года. Сожгли дворец «Суук-Су», разрушили пристани. Материальный ущерб оценили в одиннадцать с половиной миллионов рублей.

Вывозить детей из-под удара эта система умела с сорок первого года и делала это не впервые.

Год на подготовку

От постановления до открытия Игр — триста шестьдесят один день.

Стоит представить, что за этот год нужно было сделать. Посчитать московских школьников по возрастам. Найти под них койко-места по всей европейской части страны.

Выписать путёвки. Собрать и оплатить персонал — вожатых, врачей, поваров. Подать транспорт. Обеспечить снабжение лагерей, рассчитанных на обычную загрузку, при загрузке чрезвычайной.

И всё это — параллельно с подготовкой самих Игр, тем же аппаратом и в те же сроки.

Мотива в постановлении нет. Документ формулирует меру, а не причину, и это надо сказать прямо: почему именно приняли такое решение, из его текста не следует.

Вывод, который я делаю, — мой собственный, и он опирается ровно на одно: на адрес. Пересказы, которые ходят по популярным публикациям без единой ссылки на документ, я в ранг версии возводить не стану — ни те, что удобны мне, ни те, что неудобны.

Чего я тогда не понимала

Ребёнок видит море, смену, отряд и то, что его отправили далеко от дома в год, когда дома происходило самое интересное за всю его жизнь.

Способность, о которой идёт речь, состоит не в строгости, а в счёте: знать, сколько в городе детей, куда их разместить, чем занять, кем обеспечить, за чей счёт и в какие сроки. За год, параллельно с подготовкой Игр, под бойкотом и на фоне войны.

Сделали.

Вопрос, который остаётся

У той же операции была третья часть, и о ней говорят охотнее всего, а доказательств у неё меньше всего: что летом 1980 года сделали с уголовной средой Москвы.

Прижали. Всех уровней, включая самые верхние. И на две недели город стал таким, каким его больше никто никогда не видел.

Вот мой вопрос, и он не риторический.

Государство, способное за две недели убрать с улиц столицы всю уголовную среду и разместить сотни тысяч детей на побережье, — почему оно применило эту способность один раз в жизни и к празднику?

Четвёртый материал сезона «Смена», всего 10. В следующий раз — как летом 1980 года закрыли Москву — что фиксируют документы и что приписывает молва.


Решения принимали в Москве. Каждое совпало с чужим интересом
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Выступая в ООН 7 декабря 1988 года, Горбачёв объявил о сокращении вооружённых сил на пятьсот тысяч человек и о выводе из ГДР, Чехословакии и Венгрии шести танковых дивизий с последующим расформированием. Встречного сокращения он не потребовал. Дальше — список из десятка таких же решений за три года. Разбираю, что из этого следует, что не следует, и почему ответ лежит не там, где его обычно ищут.

Сначала список. Без комментариев, по датам. Комментарии — потом.

7 декабря 1988. Речь в ООН. Одностороннее сокращение на пятьсот тысяч человек. Вывод и расформирование шести танковых дивизий из ГДР, Чехословакии и Венгрии. Оставшиеся дивизии переформировываются в структуру, названную оборонительной. Взаимности не запрошено.

15 февраля 1989. Завершён вывод войск из Афганистана.

Весна — лето 1989. Круглый стол в Польше, полусвободные выборы 4 июня. Венгрия открывает границу с Австрией.

Конец октября 1989. Пресс-секретарь МИД в Хельсинки формулирует отказ от вмешательства в дела союзников. Формулировку тут же прозвали доктриной Синатры: каждый поёт по-своему.

9 ноября 1989. Берлинская стена. Советские войска, стоящие в стране, не получают никаких указаний.

2–3 декабря 1989. Мальта.

9 февраля 1990. Разговоры с госсекретарём США в Москве.

Июль 1990. Согласие на членство объединённой Германии в НАТО.

12 сентября 1990. Договор об окончательном урегулировании в отношении Германии.

19 ноября 1990. Договор об обычных вооружённых силах в Европе.

Весна — лето 1991. Роспуск военной организации Варшавского договора, затем самого договора. Роспуск Совета экономической взаимопомощи.

Прочтите список ещё раз и обратите внимание на одну вещь.

Общее свойство

Ни одно из этих решений не было принято под военным давлением.

Никто не наступал. Границу никто не переходил. Ни одна советская дивизия не была разбита. Ракетные полки стояли на местах и несли дежурство. Флот выходил в море. Ядерный паритет, тот самый, ради которого страна платила три десятилетия, никуда не делся — он был в полном порядке на протяжении всего списка.

Второе общее свойство: почти каждое решение принималось без встречного обязательства сопоставимого размера. Не в обмен, а в качестве шага, за которым, как предполагалось, последует ответный.

Третье: все они приняты в Москве. Людьми, занимавшими высшие должности. Оформлены подписями.

Здесь принято возражать, и возражение серьёзное. Разберём его целиком, потому что без него весь разговор пустой.

Возражение: обстоятельства

Возражают так. Кризис был настоящий, страна не имела ресурса, и упрекать людей в том, что они не совершили невозможного, — дешёвая позиция.

Кризис действительно был настоящий. Вот он в параметрах, и я не собираюсь ни один из них смягчать.

13 сентября 1985 года Саудовская Аравия объявила, что перестаёт сдерживать добычу. К марту 1986-го нефть с уровня выше тридцати долларов ушла ниже двенадцати. Валютная выручка страны, критически зависевшей от сырьевого экспорта, сократилась примерно вдвое за год.

Технологическое отставание к этому времени было структурным, а не догоняемым: то, за чем ещё в семидесятые ездили учиться, с ноября 1982 года находилось под согласованным режимом ограничений — списки, лицензии, кредитные условия.

Дальше — цифры конца пути.

Золотой запас. По разным оценкам, в середине восьмидесятых он составлял от шестисот до семисот с лишним тонн — расхождение в источниках здесь большое, и я не буду делать вид, что его нет.

Зато конечная точка известна точно: в октябре 1991 года Григорий Явлинский, отвечавший за переговоры об экономической помощи, публично назвал цифру около двухсот сорока тонн.

Только за 1990 год за рубеж ушло около четырёхсот семидесяти тонн — рекорд за всю историю страны.

Внешний долг. В договоре о правопреемстве, подписанном 4 декабря 1991 года, сумма долга СССР зафиксирована в девяносто три миллиарда долларов.

Это не публицистика. Это подписанный документ и публичное заявление ответственного лица.

Обстоятельства были тяжелейшими. Признаю полностью.

И тем не менее

А теперь то, ради чего материал написан.

Обстоятельства объясняют, почему выбор был трудным. Они не объясняют, почему выбор был именно таким.

Это разные вещи, и их постоянно путают.

Сокращение армии могло быть проведено с требованием встречного шага — механизм для этого существовал и работал: договор по ракетам средней дальности 1987 года был именно взаимным, с проверками и графиками.

Согласие на объединение Германии могло сопровождаться письменным условием — форма для этого существовала, ею пользовались десятилетиями.

Роспуск союзной структуры мог быть увязан с роспуском противостоящей — такое предложение звучало.

Ни одна из этих возможностей не требовала силы, денег или нефти по тридцать долларов. Все они требовали одного: потребовать.

Тяжёлое положение объясняет, почему пришлось уступать. Оно не объясняет, почему уступали без счёта.

Двойной вопрос

Есть два вопроса, и оба надо задавать одновременно, иначе получается не разбор, а агитация.

Первый. Если распад был исключительно следствием внутренних противоречий — почему внешняя стратегия, сформулированная за пятнадцать лет до того, настолько точно совпала с результатом? Директива января 1983 года ставила задачей ослабление источников поведения советского государства. К 1991 году источники ослабли до исчезновения. Совпадение слишком плотное, чтобы его не заметить.

Второй. Если распад был исполнением чужого плана — почему система оказалась настолько уязвимой, что её судьбу изменила группа людей численностью в десятки человек? Никакой план не работает на конструкции, способной сопротивляться. Значит, конструкция сопротивляться не могла — и это уже вопрос к конструкции, а не к плану.

Ответ, по-моему, лежит ровно на пересечении, и звучит он так.

Внешнее давление было условием. Внутренний кризис был средой. Решение было поступком.

Условия не подписывают документов. Среда не голосует. Автор есть только у поступка.

Это не снимает вопроса о давлении — я разбирала его два материала подряд, по директивам, со списками КОКОМ и кредитными условиями. Давление было, оно документировано и оно работало. Но давление сужает выбор, а не делает его. В сужённом до предела коридоре человек всё равно выбирает — просто цена ошибки становится непоправимой.

Чего я не утверждаю

Что каждое из перечисленных решений было ошибкой. Часть из них — вывод войск из Афганистана, договор по ракетам — я считаю правильными и объяснимыми.

Что иное решение спасло бы страну. Не знаю. Возможно, нет.

Что существовал план, по которому это делалось. Документов на это нет, и я об этом говорила прямо.

Утверждаю ровно одно, и оно проверяется списком: это были решения. Не капитуляция под огнём, не результат оккупации, не следствие поражения. Решения, принятые в кабинетах, в спокойной обстановке, людьми, которые могли решить иначе.

Что в этом самое тяжёлое

А самое тяжёлое — их будничность.

Ни одно из них в момент принятия не выглядело катастрофой. У каждого было разумное обоснование, и обоснование, как правило, честное: снять непосильную нагрузку, снизить риск войны, освободить ресурс, догнать по уровню жизни.

Катастрофа никогда не собирается из очевидных подлостей. Она собирается из разумных шагов, каждый из которых по отдельности защитим, а все вместе не оставляют ничего.

Именно поэтому меня не устраивает ни объяснение через предательство, ни объяснение через обстоятельства. Первое требует злодея, которого в документах нет. Второе требует, чтобы люди были механизмами, а они ими не были.

Вопрос, которым я закрываю этот разбор и на который у меня нет ответа.

Если условия сложились так, что защищать государство стало невыгодно тем, кто им распоряжался, — это провал конкретных людей или дефект конструкции, допускающей такое расхождение интересов?

И если второе — где в этой конструкции должен был стоять ограничитель, которого не оказалось?

Девятый материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — «Ни на дюйм на восток. Сказано трижды и не записано ни разу».
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Девятнадцатого января тысяча девятьсот шестидесятого года Леонид Брежнев председательствовал на пленуме ЦК Компартии Казахстана. Динмухамеда Кунаева избрали первым секретарём.

Вторым — Николая Родионова, до этого первого секретаря Ленинградского горкома. Один вырос внутри республики. Второй приехал с готовой биографией из другой части Союза.

Пятьдесят восемь

Историк Саулюс Грибкаускас восстановил кадровые маршруты вторых секретарей двенадцати неславянских союзных республик.

С тысяча девятьсот пятьдесят пятого года до конца Союза он насчитал восемьдесят три назначения. Пятьдесят восемь человек были присланы из Москвы.

Не менее тридцати семи до этого работали непосредственно в аппарате ЦК КПСС. Второй секретарь должен был быть не местным кадром.

Инспектор или заведующий сектором сначала смотрел на республику из Москвы. Потом ехал туда вторым человеком партийной организации.

Так возникает двойной ключ. Первый секретарь представлял республиканскую номенклатуру внутри общей системы.

Второй приносил внутрь неё прямую кадровую связь с центром.

Баку

Первым устойчивым случаем Грибкаускас считает Азербайджан. В декабре тысяча девятьсот пятьдесят пятого года в Баку вторым секретарём направили Дмитрия Яковлева.

До этого он работал в аппарате ЦК КПСС. То есть институт нельзя объяснить только страхом перед национализмом, возникшим после беспорядков.

Центр строил новый способ связи раньше. Прежние формы были тяжелее: уполномоченный ЦК, отдельное бюро ЦК по республике, прямое внешнее управление.

Второй секретарь сидел не над республиканским ЦК, а внутри его бюро. Он голосовал вместе с остальными и вместе с ними отвечал за результат.

Контроль становился встроенным.

Рига

Девятнадцатого марта тысяча девятьсот шестьдесят третьего года вторым секретарём ЦК Компартии Латвии стал Николай Белуха.

До Риги он работал в Ленинграде, затем инспектором ЦК КПСС и заместителем заведующего отделом по союзным республикам.

В Латвии Белуха проведёт почти пятнадцать лет. Функция включала кадры, организационную работу, промышленность и передачу позиции центра.

И обратное движение тоже существовало: второй секретарь сообщал Москве, что происходит в республике и как там читают очередное союзное решение.

Грибкаускас называет его посредником и гарантом взаимного понимания.

Оценочный термин «генерал-губернатор», который тот же автор использует в названии своей книги, я в факт не превращаю.

Алма-Ата

Казахстан особенно полезен потому, что ломает простую этническую схему. До Родионова вторым секретарём был Фазыл Карибжанов — казах.

В январе шестидесятого Кунаев получил в пару Родионова из Ленинграда.

Через пять лет, уже после возвращения Кунаева на пост первого секретаря, вторым по рекомендации ЦК КПСС стал Виталий Титов.

Здесь кадровый маршрут виден без толкований: республиканский лидер и внешний второй секретарь работали в одной конструкции.

Но даже в Казахстане правило работало не непрерывно. По реконструкции Грибкаускаса, институт внешнего второго секретаря здесь устойчиво действовал примерно до начала семидесятых.

Поэтому писать «так было всегда» нельзя.

Ереван

Армения — главный контрдовод всему материалу. В феврале тысяча девятьсот шестидесятого года вторым секретарём ЦК Компартии Армении стал Яков Заробян.

Он был армянином и уже много лет работал в республиканском аппарате. В декабре того же года Заробян стал первым секретарём.

С марта тысяча девятьсот шестьдесят шестого по март семьдесят третьего вторым секретарём был Георгий Тер-Газарянц.

Тоже армянин. Тоже не московский контролёр, присланный в республику на эту должность.

После него пришёл Павел Анисимов из РСФСР. Но полностью сформированный внешний второй секретарь в классификации Грибкаускаса появляется в Армении только в тысяча девятьсот семьдесят девятом.

Двенадцатого апреля вторым секретарём избрали Геннадия Андреева.

До Еревана он восемь лет работал инструктором и заведующим сектором отдела организационно-партийной работы ЦК КПСС.

Армения оказалась последней неславянской союзной республикой, где эта конструкция стала постоянной.

Была должность. И постепенно внутри должности сформировалась специальная кадровая функция.

Не национальность

К тысяча девятьсот семьдесят девятому году внешний второй секретарь имелся во всех двенадцати неславянских союзных республиках.

Но её точное определение — не «русский при национале».

Первый секретарь принадлежит к титульной республиканской среде. Второй не выращен в этой же кадровой сети.

Его предыдущая карьера связана с Москвой или другой республикой. Следующая тоже не зависит от сохранения местного положения.

Поэтому у него иной горизонт интереса.

Присланный аппаратчик знает, чего центр требует, кого центр считает кадровым резервом и где решение можно провести наверх.

Два знания складывались в одну управленческую пару.

А КГБ?

Здесь возникает вторая удобная легенда. Кадровые списки республиканских органов безопасности её не подтверждают.

В Армении с тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого по семьдесят второй КГБ возглавлял Георгий Бадамянц.

После трёхлетнего периода Аркадия Рогозина руководителями снова стали Грайр Микаелян, Мариус Юзбашян и Валерий Бадамянц.

В Грузии Алексей Инаури возглавлял республиканский КГБ с тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого до восемьдесят восьмого года.

Органы были связаны с центром иначе. КГБ существовал как единая союзная ведомственная вертикаль и работал под непосредственным партийным руководством.

Поэтому председателю республиканского комитета не требовалось быть русским, чтобы оставаться частью общесоюзного контура.

А когда центр считал нужным, он мог направить внешнего профессионала и туда.

В сентябре тысяча девятьсот восемьдесят третьего года КГБ Узбекской ССР возглавил Владимир Головин.

До Ташкента он работал в центральном аппарате КГБ СССР, в том числе в Пятом управлении.

Что держал второй ключ

Исследование восьмидесяти трёх назначений даёт ещё один результат. Почти три четверти вторых секретарей соответствуют признаку внешнего кадра. Но четверть — нет.

И сам институт возник не одним постановлением.

Грибкаускас не нашёл решения ЦК, которым во всех республиках одновременно учреждалась бы такая система.

Она распространялась поэтапно: Азербайджан, Прибалтика, другие республики — и последней Армения.

Наоборот, это показывает аппаратную природу механизма: не конституционная должность, а повторяющаяся кадровая практика.

Её можно читать как недоверие. Можно — как ограничитель местничества.

Но есть третье описание, и оно лучше всего соответствует устройству. Второй секретарь был проводником в обе стороны.

Он ограничивал возможность замкнуть республиканский аппарат на собственные интересы и одновременно позволял центру не управлять республикой напрямую.

Это уже не приказ из Москвы и не автономия без обратной связи. Это соединитель.

Не знаю только, когда соединитель стал восприниматься как предохранитель не государства, а местной элиты от государства.

Исследования позднего периода показывают парадокс: внешний второй секретарь делил с первым ответственность и тем самым мог укреплять устойчивость всей республиканской номенклатуры.

Если так, двойной ключ работал сразу в две стороны.

Пятьдесят восемь из восьмидесяти трёх пришли извне.

Так кого именно этот второй ключ связывал с центром — республику или её управляющий слой?

Пятый материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — академии наук союзных республик: зачем государство создавало полный научный этаж там, где исследовательскую задачу можно было решать союзным институтом.
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