Разведка: кого находили и кого не замечали
Маршрут через корпус
Александра Венглинская
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Пушкин писал о его прапрадеде. Праправнук — резидент в США
№ в серии: 23 из 233 · № в сезоне: 2 из 11 · Сезон: 3 «Щит и меч» · Дзен: 31.08.2026 · ЖЖ: 07.10.2026 · Теги: Историческая Россия, Щит и меч, Рука Москвы
24 июня 1945 года по Красной площади шёл Парад Победы. Среди танкистов — двадцатидвухлетний Дмитрий Якушкин, ушедший на фронт добровольцем в восемнадцать.

О его прапрадеде Пушкин написал в «Евгении Онегине»: меланхолический Якушкин, казалось, молча обнажал цареубийственный кинжал.

Прапрадеда звали Иван Дмитриевич Якушкин. Участник Бородинского сражения, капитан Семёновского полка. Пушкин знал его лично.

Создатель «Союза спасения», член «Союза благоденствия» и «Северного общества». Арестован в 1826 году, приговорён к двадцати пяти годам каторжных работ.

Между кандалами и Красной площадью — сто девятнадцать лет и четыре поколения.

Что было в промежутке

Дед — Вячеслав Евгеньевич Якушкин, историк, член I Государственной думы.

Отец — Иван Вячеславович Якушкин, учёный-растениевод, впоследствии академик ВАСХНИЛ. Мать — Мария Фёдоровна Татаринова.

Дмитрий родился 16 мая 1923 года в Воронеже и собирался стать естествоиспытателем, как отец. Планы отменила война.

В 1941 году восемнадцатилетним он записался добровольцем, попал в танковые войска и прослужил в них до 1947 года.

Вот эта цепочка, и весь материал о ней. Каторжник. Историк в парламенте. Академик. Танкист.

Одна фамилия, четыре государства — империя, республика, советская власть, — и на каждом витке служба.

В разведку он пришёл в тридцать семь лет

И вот деталь, которая ломает привычное представление о том, как туда попадают.

После демобилизации, с 1947 по 1953 год, Якушкин учился на экономическом факультете МГУ. Затем семь лет работал в Министерстве сельского хозяйства РСФСР — помощником министра Ивана Бенедиктова.

Во внешнюю разведку он пришёл только в 1960 году. В тридцать семь.

Ни военного училища, ни ведомственной династии, ни раннего отбора. Экономист из аграрного министерства, за плечами фронт и университет.

В 1962 году окончил школу № 101 — учебное заведение внешней разведки. В 1963-м направлен в первую долгосрочную командировку в США, в нью-йоркскую резидентуру, где проработал до 1969 года.

Читателям этого сезона такая биография ещё встретится не раз. Здесь нет ни одного человека, отобранного в шестнадцать лет и проведённого по прямой линии.

Четырнадцать лет в Америке

Из двадцати шести лет службы в разведке четырнадцать Якушкин проработал в Соединённых Штатах.

С 1975 по 1982 год — главный резидент Первого главного управления в Вашингтоне.

С 1982 по 1986-й — начальник 1-го отдела ПГУ КГБ СССР, американского направления, в Центре. Генерал-майор.

Награды: ордена Красного Знамени, Трудового Красного Знамени, Отечественной войны первой степени, знаки «Почётный сотрудник госбезопасности» и «За службу в разведке».

А теперь то, чего я сделать не могу.

Рассказать, что именно резидентура сделала за эти семь лет, я не в состоянии. Результаты не рассекречены.

Всё, что об этом пишут в популярных изложениях, — либо реконструкция, либо перенос на резидента заслуг его подчинённых.

Последнее — отдельный соблазн, и от него я отказываюсь прямо.

Резидент отвечает за работу резидентуры. Это не то же самое, что делать её лично.

Заместитель

Заместителем Якушкина в вашингтонской резидентуре был Виктор Черкашин.

Эта фамилия появится в этом сезоне ещё раз — во второй его части, и в совершенно другом контексте.

Именно Черкашин в 1985 году будет работать с человеком, чьё предательство станет одной из самых тяжёлых потерь советской разведки за всю её историю.

Резидент и его заместитель. Две части одной работы, разведённые по времени на три года — и по смыслу на всю дистанцию между службой и катастрофой.

Как эту работу оценили с той стороны

В американском сериале «Американцы» (2013) есть персонаж — Аркадий Иванович Зотов, резидент КГБ в Вашингтоне.

Он не карикатура и не злодей: поддерживает своих агентов, тревожится за них, старается вернуть их с задания живыми.

Создатель сериала, Джо Вайсберг, много лет проработал в американской разведке.

Утверждать, что Зотов списан с Якушкина и Черкашина, я не буду — связь документально не установлена.

Существенно другое, и оно проверяемо: бывший сотрудник ЦРУ, получив полную свободу изображать советскую разведку как угодно, сделал главу вашингтонской резидентуры носителем достоинства.

Оценка, данная противником без принуждения, стоит дороже любой ведомственной характеристики.

После

С 1986 года Якушкин был в отставке. Работал политическим и дипломатическим обозревателем ТАСС.

Умер 8 августа 1994 года в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище. Он застал распад страны, которой служил тридцать четыре года, и пережил его на три года.

Остаётся вопрос, ради которого я и начала сезон с него.

Декабрист, приговорённый к двадцати пяти годам каторги. Историк в первом русском парламенте.

Академик. Разведчик. Четыре государства, четыре присяги, четыре совершенно разных представления о том, как страна должна быть устроена. И в каждом поколении — служба.

Не убеждения, не сословие, не профессия. Остаётся одно — представление о том, что служить обязательно, а кому именно, решает время, в которое ты родился.

Что ещё, кроме этого, способно передаться через четыре государства и четыре присяги?

Второй материал сезона «Щит и меч», всего 11.

В следующий раз — берлинская журналистка, девять лет носившая чужой партбилет, и американка, единственная в истории Германии, казнённая по личному приказу Гитлера.


«Дорогая подруга! Пишу тебе из Чикаго»
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12 мая 1963 года, в воскресенье, из Чикаго ушло письмо на условленный парижский адрес. В нём — про жару в Нью-Йорке, головные боли, желание переменить обстановку и про то, как красивы Великие озёра.

Письмо написала капитан советской военной разведки Мария Доброва. Через несколько дней её не стало.

Это было предупреждение Центру о провале, зашифрованное под письмо приятельнице. Она успела. А теперь — с начала, потому что биография здесь важнее финала.

Минск, Петроград, музыка

Мария Суковкина родилась в 1907 году в Минске, в рабочей семье; в 1920-м родители перебрались в Петроград.

В 1927-м окончила музыкальный техникум по классу вокала и фортепиано, преподавала музыку в петергофской школе.

В 1930-м вышла замуж за офицера-пограничника Бориса Доброва, в 1933-м родился сын Дмитрий. Обыкновенная жизнь обыкновенной ленинградской учительницы музыки.

В 1937 году она потеряла всё. На Дальнем Востоке японские диверсанты похитили мужа. Вскоре от дифтерии умер трёхлетний сын. Ей было тридцать.

Чтобы не сойти с ума, попросилась добровольцем в Испанию, где шла гражданская война — почти два года переводчицей при советских военных советниках, награждена орденом Красной Звезды за храбрость, проявленную на поле боя.

Переводчица, награждённая за храбрость под огнём, — строка, которую стоит перечитать.

После Испании — Ленинградский университет, факультет французской филологии, диплом с отличием. Потом война: из блокадного Ленинграда она могла эвакуироваться, осталась и все девятьсот дней проработала санитаркой в госпитале.

Сорок четыре года

Дальше — кандидатская диссертация, преподавание испанского в институте Академии наук. В нелегальную разведку Доброва пришла в сорок четыре года — возраст для такой работы почти невозможный: нелегала обычно готовят с молодости, годами, потому что легенда должна прирасти.

Здесь взяли зрелую женщину с учёной степенью, знанием трёх языков, боевым орденом и биографией без единого рычага — ни мужа, ни детей.

В 1956 году она получила диплом косметолога и открыла респектабельный косметический салон в центре Нью-Йорка.

Прикрытие было выбрано безупречно: в салон приходят жёны, и клиентки рассказывают мастеру то, чего не рассказывают никому. Оперативный псевдоним — «Мэйси».

По опубликованным сведениям, первым серьёзным заданием стала работа с источником «Дион» — бывшим сотрудником Госдепартамента, работавшим при президенте США.

На первой встрече, в феврале 1961-го, он сообщил, что Кеннеди утвердил план ЦРУ по вторжению на Кубу. Высадка в заливе Свиней состоялась 17 апреля 1961 года.

Куратор, который её сдал

В 1962 году её непосредственным куратором стал заместитель резидента полковник Дмитрий Поляков — под прикрытием представителя Вооружённых Сил СССР в Военно-штабном комитете ООН.

К этому моменту Поляков уже два года работал на американцев: 8 ноября 1961 года он сам предложил свои услуги одновременно ФБР и ЦРУ.

По имеющимся публикациям, он выдал сорок семь фамилий советских разведчиков. Одной из них была фамилия женщины, которую ему поручили вести.

Первым сигналом стала грубая попытка ФБР завербовать советского дипломата Маслова: ему предъявили фотографию Мэйси.

6 мая 1963 года она увидела на условленном месте сигнал — белый крестик. Слежку заметила в Нью-Йорке, ушла от наружки, добралась автобусом до Чикаго.

12 мая написала письмо про Великие озёра. Вечером, в номере чикагского отеля, в дверь постучали — вошедший предъявил удостоверение специального агента ФБР.

Живой она не далась. Способ называть не буду — он документирован и в пересказе не нуждается.

Двадцать четыре года

В Москве не знали ничего: капитан Доброва числилась безвестно отсутствующей. В 1967-м военная разведка заключила, что установить причину провала не представляется возможным.

Американская пресса подлила масла: в печати появились сообщения, будто советская разведчица пошла на сотрудничество, назвала имена и покончила с собой, оставив покаянное письмо.

Это была фальшивка — запущенная не случайно: под её прикрытием разрабатывали Полякова, единственного, кто знал правду.

Оболгать того, кто не сломался, оказалось частью той же операции, что и его выдача.

Мать Марии Добровой ждала дочь четыре года и умерла в 1967-м, девяноста семи лет, не узнав о ней ничего.

Правда открылась только в 1987 году, когда был разоблачён и арестован Поляков, дослужившийся к тому времени до генерала. На допросах он признал, что сдал её.

Остаётся вопрос, и он не про неё, а про нас.

Мария Доброва потеряла мужа и трёхлетнего сына в один год, ушла добровольцем на чужую войну, получила боевой орден переводчицей, отработала девятьсот дней блокады санитаркой, защитила диссертацию, в сорок четыре года стала нелегалом и погибла, не дав себя взять.

И почти четверть века числилась предательницей у собственной страны — на основании вброса, сочинённого противником.

Что страна должна тем, о ком не может сказать вслух? У меня нет ответа. Есть только то, что можно сделать: назвать имя. Мария Дмитриевна Доброва, 1907 года рождения, капитан. «Мэйси».

Седьмой материал сезона «Щит и меч», всего 11. В следующий раз — она вошла в разведывательную группу в шестнадцать лет и трижды выходила замуж за одного и того же человека.


Она трижды выходила замуж за одного и того же человека
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30 июня 1946 года в армянском храме Тегерана венчались двое: двадцатитрёхлетний Геворк Вартанян и двадцатилетняя Гоар Пахлеванян.

Потом они регистрировали брак ещё три раза — в Ереване и дважды за границей, каждый раз под другими именами. Названия тех стран не разрешено приводить до сих пор.

Разберу эту биографию с начала, потому что в ней есть то, чего нет ни в одной другой в этом сезоне: она прожита вдвоём, от начала до конца.

Ленинакан — Тегеран

Гоар Левоновна Пахлеванян родилась 25 января 1926 года в Ленинакане — нынешнем Гюмри. В начале тридцатых семья переехала в Иран: не в поисках лучшей доли, а по семейным и торговым делам — иранская армянская община жила там поколениями, и Тегеран для этих людей был своим городом.

В феврале 1940 года шестнадцатилетний Геворк Вартанян установил прямой контакт с резидентурой в Тегеране, псевдоним «Амир».

По поручению резидента Ивана Агаянца возглавил спецгруппу по выявлению германской агентуры в Иране, собранную из выходцев из СССР.

Агаянц в шутку назвал группу «лёгкой кавалерией» — они передвигались по Тегерану на велосипедах. Семь человек, возраст шестнадцать-семнадцать лет.

В 1940–1941 годах эта группа установила около четырёхсот человек, связанных с германской разведкой.

Подросток на велосипеде не заметен нигде и никогда — часть уличного фона, плюс знание города и языка, которого у приезжего разведчика нет.

В 1942 году, в шестнадцать лет, в группу пришла Гоар — не «помогать жениху»: они поженятся только через четыре года. Она пришла в разведывательную группу.

Ноябрь 1943-го

Немецкая разведка узнала о времени и месте Тегеранской конференции в середине октября 1943-го, расшифровав американский военно-морской код.

Операция по устранению Сталина, Рузвельта и Черчилля получила название «Длинный прыжок», её одобрил Гитлер.

Шестёрка немецких радистов была сброшена с парашютами под священным городом Кум. Группа Вартаняна обнаружила их радиоперехватом; дальнейшее — работа резидентуры под руководством Агаянца.

Обозначу статус материала: историю «Длинного прыжка» рассказывают преимущественно по позднейшим свидетельствам участников, оперативных документов в открытом доступе нет, часть западных исследователей ставит масштаб заговора под сомнение.

Известно твёрдо: группа существовала, работала в Тегеране в дни конференции и участвовала в обеспечении безопасности «большой тройки» — это признано официально. Гоар Вартанян в это время было семнадцать лет.

Четыре свадьбы, сорок лет

30 июня 1946 года — венчание в армянском храме Тегерана. В 1952-м — официальная регистрация в Ереване. Потом ещё дважды, в других странах, под другими именами.

Причина прозаична и оттого особенно выразительна: нелегалу нужны документы, а документы нужны настоящие.

Каждая новая легенда требовала нового брака между теми же двумя людьми. Они прожили вместе шестьдесят пять лет и, по сути, поженились четыре раза — каждый раз впервые, потому что жених и невеста носили новые имена.

С конца сороковых — нелегальная работа. Оперативные имена, под которыми их рассекретили в 2000 году, — «Анри» и «Анита».

Больше сорока лет за границей; названия государств, где они работали, приводить не разрешается до сих пор.

Гоар была радисткой — редкая квалификация и самая опасная работа в нелегальной резидентуре, потому что именно радиста ищет пеленгатор.

О результатах их работы известно следующее: подробный рассказ возможно будет опубликовать к середине нынешнего столетия. Я не могу написать, что они сделали. Никто пока не может.

Цена

Детей у них не было. Причина названа ими самими прямо: при такой работе завести детей было невозможно. Об этом супруги всегда сожалели.

Сопоставьте с предыдущими материалами этого сезона: Кучинская возила троих детей по всему свету, Харнак могла уехать и осталась, Доброва потеряла сына до того, как пришла в разведку. Здесь — иначе: осознанный отказ, растянутый на всю жизнь.

В Советский Союз они вернулись в 1986 году. Гоар вышла на пенсию раньше, Геворк служил до 1992-го, застав распад страны, которой они отдали жизнь.

В 2000 году их рассекретили официально. Гоар Левоновна Вартанян умерла 25 ноября 2019 года, на девяносто четвёртом году жизни; Геворка не стало в 2012-м.

Остаётся вопрос, и он мне кажется самым личным из всех, какие я задавала в этом сезоне.

Нелегал по определению один: доверие — уязвимость. Эти двое прожили в нелегальном положении сорок лет вдвоём.

Каждый был для другого единственным человеком, при котором можно было не играть.

Я склоняюсь к тому, что это был единственный способ такую жизнь выдержать: вдвоём одиночество перестаёт быть одиночеством и становится просто общей работой, пусть и очень странной.

Но платой за это оказалось то, ради чего люди обычно заводят общую жизнь. И я не знаю, кто вправе сказать, что цена была правильной. Кроме них самих.

Так что это было — двойной риск или единственный способ выдержать сорок лет?

На этом заканчивается первая часть сезона. Вторая — о том, как этот контур сдали.

Восьмой материал сезона «Щит и меч», всего 11. В следующий раз — человека, выдавшего Марию Доброву, выдали через двадцать три года.


Человек, выдавший её, был выдан через двадцать три года
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16 апреля 1985 года в советское посольство в Вашингтоне вошёл человек и передал записку: ему нужны пятьдесят тысяч долларов в обмен на сведения о трёх агентах, которых американская сторона в это время вербует в Советском Союзе.

Звали его Олдрич Эймс, и он возглавлял контрразведывательное направление отдела СССР и Восточной Европы ЦРУ.

Он пришёл сам. Это надо подчеркнуть сразу: вся мифология вербовки — про хитрые подходы, компромат и многолетнюю разработку — к этому случаю отношения не имеет.

Работал с ним полковник Первого главного управления Виктор Черкашин — заместитель Дмитрия Якушкина, резидента в Вашингтоне и праправнука декабриста.

Резидент и его заместитель, две части одной работы. Сейчас — вторая часть.

17 мая 1985 года

Первая встреча состоялась 17 мая. Присутствовали Черкашин и Сергей Чувахин — гражданский сотрудник МИД, к разведке отношения не имевший, через него шла передача.

На этой встрече Эймс назвал первые фамилии: Валерий Мартынов. Сергей Моторин. Дмитрий Поляков. Торопился он потому, что считал, будто за ним уже следят собственные коллеги.

Стоит понять, что означала его должность: Эймс отвечал ровно за то, чтобы такие люди, как он сам, не появлялись. Записка на пятьдесят тысяч долларов была написана человеком, у которого в руках был весь список.

Валерий Мартынов и Сергей Моторин — офицеры вашингтонской резидентуры, работавшие на американскую сторону, — были отозваны в Москву, разоблачены и расстреляны в 1987 году.

Третья фамилия

А третья фамилия — Дмитрий Поляков. Заместитель резидента, который в 1962 году стал куратором Марии Добровой и сдал её — эту историю я разбирала двумя материалами раньше.

Он предложил свои услуги американцам 8 ноября 1961 года, сам, одновременно ФБР и ЦРУ; по имеющимся публикациям, выдал сорок семь фамилий советских разведчиков; дослужился до генерала.

17 мая 1985 года его назвал американец, пришедший в советское посольство.

Двадцать четыре года Поляков работал на противника. Двадцать четыре года Доброва числилась безвестно отсутствующей, а частью — предательницей.

Поляков был арестован в 1986 году и расстрелян в 1988-м; на допросах он признал, что сдал её.

Только после этого в Москве узнали, что произошло в чикагском отеле в мае 1963 года. Женщине, которую он выдал, правду вернул тот, кто выдал его самого. Двадцать три года спустя, и совершенно не желая этого.

Счёт в обе стороны

По имеющимся данным, Эймсом были выданы не менее двадцати пяти агентов американских спецслужб из числа советских и российских граждан; более десяти из них расстреляны.

С учётом Роберта Хансена, сотрудника ФБР, вышедшего на связь по собственной инициативе письмом, советская сторона выявила двенадцать агентов американских спецслужб.

За вербовку Эймса Черкашин в августе 1986-го был награждён орденом Ленина; из США его отозвали в 1987-м из опасений разглашения имён его агентов.

1985-й вошёл в западную литературу как «год шпиона» — год катастрофических потерь американской стороны.

Формулу стоит поправить: в том же году работал Поляков, бежал в Британию Гордиевский. Катастрофа была обоюдной, и по одной и той же причине — не из-за оперативных ошибок, а из-за того, что кто-то приходил сам и приносил список.

Оговорю статус источника: в 2004 году Черкашин выпустил в США мемуары, вызвавшие скандал — профессионалы упрекали автора в разглашении методов работы.

Значительная часть известного об этой операции известна с его слов, и он лицо заинтересованное.

Поэтому здесь приведено только то, что подтверждается независимо: даты, фамилии, приговоры, награждение.

Остаётся вопрос, открывающий вторую часть сезона.

Эймс пришёл сам. Хансен пришёл сам, письмом. Поляков пришёл сам, в ноябре 1961-го, предложив услуги одновременно двум американским службам.

Ни одного из них не вербовали в классическом смысле — не подводили, не шантажировали годами. Первая часть этого сезона была о людях, которых ломали и не сломали. Вторая — о людях, которых никто не ломал.

Ответ «дело в деньгах» кажется мне слишком лёгким: пятьдесят тысяч долларов не стоят двадцати четырёх лет жизни под чужим взглядом.

Мне кажется, дело в другом: тех, кто не сломался, что-то держало — страна, люди, представление о должном. Тех, кто пришёл сам, не держало ничего.

Так что надёжнее держит человека — угроза или её отсутствие?

Девятый материал сезона «Щит и меч», всего 11. В следующий раз — службу, которую четверть века не могли вскрыть снаружи, вскрыли изнутри: двое ушли, третий остался и выносил шесть лет.


Двое ушли и унесли. Третий остался и выносил шесть лет
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В январе 1979 года старший лейтенант Главного управления разведки ГДР перешёл на Запад. На первых же допросах ему показали фотографию, снятую в Стокгольме и лежавшую у западных служб без атрибуции: человек в очках, никем не опознанный. Он назвал имя.

Так кончились двадцать пять лет анонимности Маркуса Вольфа, главы восточногерманской внешней разведки, которого противник называл «человеком без лица». О самом Вольфе — в следующем материале, там ему место.

Вопрос, который мог возникнуть у читателя первой части сезона, звучит так: как вышло, что службу, чьи люди молчали под пытками и шли на казнь, не назвав ни имени, всё-таки взломали?

Её не взломали. Из неё вышли. Разберу три случая подряд — два побега и один, устроенный наоборот.

Штиллер

Вернер Штиллер родился 24 августа 1947 года в Саксонии-Анхальт. С 1970-го — кадровый сотрудник министерства госбезопасности ГДР, старший лейтенант в Главном управлении разведки, то есть в службе Вольфа.

В январе 1979-го бежал на Запад с секретной документацией. Вскоре после опознания фотография Вольфа появилась на обложке «Шпигеля».

Причина прежней неуязвимости обидна для противника своей простотой. Вольф не скрывался и не жил под охраной — он просто нигде не фотографировался, а служба, которую он возглавлял, была настолько закрытой, что за её пределы не выходило вообще ничего, включая внешность руководителя.

Двадцать пять лет это держалось на дисциплине, а не на хитрости. И кончилось за один допрос.

Кузичкин

Через три года — почти то же самое, но в советской службе. Майор Владимир Кузичкин, сотрудник линии «Н» — нелегальной разведки — в тегеранской резидентуре, в Иране с 1977 года, в июне 1982-го бежал к британцам.

Резидентом в Тегеране в это время был Леонид Шебаршин; о нём в конце сезона.

Подтверждается: Кузичкин имел доступ к сведениям о нелегалах — людях без дипломатического прикрытия и, следовательно, без всякой защиты при провале. Выдать нелегала — не то же самое, что выдать дипломата: у второго паспорт, статус и посольство за спиной, у первого нет ничего.

Требует осторожности: в литературе за его бегством следует разгром партии Туде, десятки арестованных, казни. Причинная связь не так очевидна, как её обычно подают, — иранский режим громил левых по собственным основаниям.

Твёрдо можно сказать одно: советская нелегальная линия на иранском направлении понесла тяжёлый урон, и пришёл он не от иранской контрразведки, а из собственного кабинета.

Толкачёв

Оба вышли и унесли то, что помнили. Память одного человека имеет дно: рано или поздно она исчерпывается, и дальше беглец живёт на пенсию от принявшей стороны.

Третий случай устроен наоборот. Человек никуда не ушёл. Он остался внутри и шесть лет подряд выносил документы.

Адольф Георгиевич Толкачёв родился 6 января 1927 года в Актюбинске, с 1929-го жил в Москве. Харьковский политехнический институт, 1954 год. Дальше — Научно-исследовательский институт радиостроения, где он был ведущим конструктором: бортовые радиолокационные станции и системы управления вооружением для истребителей.

Жена, Наталья Ивановна, урождённая Кузьмина, 1935 года рождения, работала инженером в том же институте, специалистом по антеннам. Сын Олег родился в 1965-м.

Как это началось

В январе 1977 года на бензоколонке для дипломатов он подошёл к машине начальника московской резидентуры ЦРУ, спросил по-английски, американец ли тот, и положил на сиденье сложенный лист.

Лэнгли не ответило — ни тогда, ни на второе обращение, ни на третье. В мае он колотил по стеклу машины, чтобы его заметили, и его проигнорировали: в Центре опасались подставы, практика подведения ложных инициативников была отработана и стоила американцам высланных офицеров.

Разомкнул круг он сам. В декабре 1977-го вложил в очередное письмо две машинописные страницы по электронике советского самолёта, 1 марта 1978 года передал одиннадцать страниц от руки и наконец назвался — имя, адрес, должность. Первая личная встреча состоялась 1 января 1979 года: сорок минут пешком по морозной Москве и девяносто одна страница записей.

Дальше пошёл объём. С июня 1979-го он снимал документы дома, в обеденный перерыв, на «Пентакс». В октябре и декабре того же года передал больше ста пятидесяти плёнок, а в июне 1980-го — почти двести за одну встречу, наибольшая передача за всю операцию.

О мотиве

Здесь я расхожусь с распространённой версией и объясняю, на чём стою.

Версия идейная опирается на его собственные письма: он писал, что на него подействовали Солженицын и Сахаров, что он «диссидент в душе», что мать жены расстреляли в 1938-м, а тестя держали в лагере до 1955-го.

Всё это он писал людям, от которых ждал денег. И людям, которые были обязаны переслать в Центр именно такое объяснение: корыстный агент считается ненадёжным, а растущие денежные требования надо было чем-то обосновывать, иначе операцию свернули бы.

Против идейной версии — то, что он требовал. Услышав по «Голосу Америки», что переоснащение МиГ-25 после бегства Беленко обойдётся советской стороне в три миллиарда, он написал в Лэнгли, что несколько миллионов за его материалы — цена не фантастическая. Оговорил себе жалованье на уровне президентского. Добился, чтобы проценты по его счёту пересчитывали по чёрному курсу, а не по официальному. Просил золото русской работы конца XIX века: такое объяснялось материнским наследством. И купил дачу и «Жигули».

Самое любопытное свидетельство здесь — американское. В сноске к ведомственному разбору дела кадровый офицер ЦРУ замечает: дача и машина противоречили прежним заверениям агента, что деньги ему не нужны, — плодами своих трудов он, по-видимому, всё-таки хотел пользоваться.

Идейную версию подтачивают в самом Лэнгли. Я считаю мотив материальным, а диссидентскую рамку — рабочей формулировкой, нужной обеим сторонам сделки.

Сколько это стоило

А вот здесь начинается то, ради чего я вообще взялась за этот сюжет.

Цену украденному назначил не продавец и не мы. Её назначил покупатель, и покупателем было министерство обороны США.

В 1979 году там создали закрытую рабочую группу с узким допуском — специально для разбора продукции Толкачёва и выработки рекомендаций, как её лучше использовать.

Дальше — датированные оценки, одна за другой.

Март 1979 года, докладная директору ЦРУ: подробных данных по этим системам техническая разведка не добыла бы ещё много лет, а возможно и никогда, — полную документацию агент передавал до того, как системы вставали в строй. Май 1979-го, семинар для старших потребителей: материалы сэкономили военным до пяти лет опытно-конструкторских работ. Декабрь 1979-го: военно-воздушные силы полностью развернули в обратную сторону многомиллионный электронный пакет для одного из новейших истребителей.

Март 1980-го, о новейшем поколении советских зенитных комплексов: такой детализации и такого понимания подобных систем американцы прежде не получали иначе как спустя годы после их развёртывания.

И самый точный измеритель, июль 1980-го: даже если бы шпионаж вскрылся, ценность переданного не упала бы ещё восемь-десять лет — столько советской стороне потребовалось бы, чтобы спроектировать, испытать и развернуть замену.

Вдумайтесь, что здесь сказано. Противник оценил полный конструкторский цикл советской промышленности, от чертежа до строя, в восемь-десять лет и счёл, что быстрее она перекрыться не сможет. Это оценка не отсталости. Это оценка мощности: перекрывать было что.

Бытовая деталь того же порядка. В марте 1980 года в ЦРУ прикидывали, не привлечь ли к переводу сотрудников Пентагона: по расчёту, на разбор накопившегося требовалось восемь клерков и три переводчика с русского, на полный рабочий день, семь-восемь недель. Завал из одного человека.

И цифра, которая закрывает тему. Агента взяли в 1985-м. Рабочая группа министерства обороны США разрабатывала переданное им примерно до 1990 года. Одиннадцать лет американское правительство изучало содержимое одного московского научно-исследовательского института.

У отсталой страны нечего красть. Толкачёв смог продать себя дорого ровно потому, что работал там, где делали дорогое.

Как его взяли

Дело Толкачёва принято подавать как торжество контрразведки. Это неверно, и здесь надо быть точной.

Контрразведка его не нашла. Имя пришло со стороны, и пришло дважды.

Эдвард Ли Ховард, кадровый сотрудник ЦРУ, готовился к московской командировке и в начале 1983 года был ознакомлен с операцией. В апреле его уволили — проверка выявила то, что выявила. Уволенный запил и стал названивать в московскую резидентуру; в сентябре 1984 года он вышел на советскую сторону в Австрии, в апреле 1985-го — в Вене снова. В каком из двух эпизодов он назвал Толкачёва, открытые источники установить не позволяют. Отмечу как есть: не знаю.

Вторым был Олдрич Эймс, о котором шла речь в предыдущем материале, — его список лёг на стол в 1985 году.

Что действительно сделала служба — так это реализацию, и вот она была работой.

Восемь месяцев агента вели, не показывая ему, что он уже не агент. Взяли 9 июня 1985 года на дороге с дачи, силами группы «А» Седьмого управления под руководством полковника Владимира Зайцева, — и взяли так, чтобы он не дотянулся до ампулы. Ампулу он носил с апреля 1983-го, с тех пор как в институте прошла проверка по утечке и он несколько дней подряд держал яд под языком всякий раз, когда его вызывали к начальству.

13 июня на Кастанаевской улице роль «Сферы» сыграл загримированный под него офицер. На эту встречу пришёл второй секретарь посольства США Пол Стомбаух с пятью миниатюрными камерами, деньгами, лекарствами и чертёжными перьями для сына агента. Его взяли на месте и объявили персоной нон грата.

Верховный суд СССР рассмотрел дело в 1986 году по статье 64, пункт «а», Уголовного кодекса РСФСР. Приговор — расстрел; приведён в исполнение 24 сентября 1986 года.

Три разные мерки

А дальше — то, что в этом деле интереснее самого дела.

Государство считало по знанию, а не по крови, и отмерило троим по-разному.

Мужу — высшая мера.

Жене — срок за недонесение и Башкирия. Она работала в том же институте, знала и молчала; наказали её именно за молчание, не за соучастие.

Сыну — ничего. Студента Московского архитектурного института и его жену не тронули ни тогда, ни позже. Он доучился и стал архитектором.

Сопоставьте это с 1938 годом, за который в этой самой семье и мстили: тёщу расстреляли, тестя отправили в лагерь. Тогда линию между знанием и родством не проводили вовсе. Толкачёв мстил государству, которое к 1986 году уже не делало того, за что он мстил.

Чего я не знаю и откуда знаю остальное

Здесь я обязана развести источники.

Всё, что выше про американскую сторону, взято из ведомственного разбора дела, написанного офицером оперативного директората ЦРУ и опубликованного открыто. Даты и оценки — оттуда. Тот же разбор утверждает, что сведений о заключении жены или сына не появлялось, и добавляет: по одному из сообщений, сын стал видным российским архитектором.

То есть про архитектора американцы знают, а про Башкирию — нет. Здесь я расхожусь с их версией сознательно.

С сыном Адольфа Толкачёва я знакома. Это талантливый архитектор, автор крупных работ, и человек приятный. Ни он, ни его жена репрессиям не подвергались — ни в студенческие годы, ни после.

Узнав об этом родстве, я расспросила тех, кто в середине восьмидесятых был молодыми офицерами разных главных управлений КГБ, а сегодня носит генеральские звания. К делу Толкачёва в той или иной степени имели отношение все, кого я спрашивала.

Документом я это не подтвержу и выдаю ровно как свидетельство. Но масштаб оно показывает лучше цифры: по одному инженеру подняли целый служебный слой, и дело стало общей биографией поколения.

Что из этого следует

Штиллер и Кузичкин ушли и унесли то, что помнили. Толкачёв остался и выносил то, что подшито, — и это принципиально иное: память исчерпывается сама, документооборот не исчерпывается никогда.

Обоих беглецов никто не выдавал, они распорядились собой сами. Толкачёва выдали — и выдал его чужой перебежчик, американский. Механизм тот же, только зеркальный: контур, устойчивый снаружи, вскрывается изнутри одним человеком, и неважно, с какой стороны фронта этот человек стоит.

Первая часть сезона была о людях, которые не сдали никого, хотя за молчание платили жизнью. Этот материал — о трёх, которые сдали, и ни одного из троих никто не ломал. Разница между ними и теми не в обстоятельствах: у Ильзы Штёбе обстоятельства были неизмеримо тяжелее.

Десятый материал сезона «Щит и меч», всего 11. В следующий раз — их не сломал противник; их разобрали свои.
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29 июля 1992 года к дверям берлинской следственной тюрьмы Моабит подъехал чёрный «Мерседес». Из него вывели семидесятидевятилетнего Эриха Хонеккера.

В этой тюрьме он уже сидел — при нацистах, в тридцатые годы, как коммунист-подпольщик. Между двумя его заключениями прошло больше полувека и сменилось три германских государства.

Разберу, как он туда попал во второй раз, — дорога вела через Москву, — затем то же самое в двух других судьбах: министра, которого судили за 1931 год, и разведчика, которому отказали все. А закрою сезон человеком, продержавшимся во главе советской разведки и КГБ ровно столько, сколько понадобилось, чтобы понять: держать было кому, возвращать оказалось некому.

Хонеккер: два Моабита

Родился 25 августа 1912 года в Нойнкирхене. Коммунист с юности; при нацистах — подпольная работа, арест гестапо, десять лет заключения, часть срока в Моабите.

Вышел в 1945-м, когда тюрьмы открыла Красная армия. Дальше — восемнадцать лет на высших постах ГДР, с 1971 по 1989 год первый, затем генеральный секретарь ЦК СЕПГ, Герой Советского Союза с 1982 года.

После объединения Германии на него выдан ордер на арест: приказ стрелять по гражданам ГДР, пытавшимся преодолеть Берлинскую стену, злоупотребление властью, хищение госсобственности.

Люди на границе гибли — это факт, и он не отменяется ничем из того, что будет сказано дальше. Материал не о том, виновен он или нет. Материал о том, кто и как с ним поступил.

Госпиталь под Потсдамом

С апреля 1990-го Хонеккер с женой укрывался в советском военном госпитале под Потсдамом, куда судебные власти объединённой Германии доступа не имели.

В марте 1991 года его тайно вывезли на военном самолёте в Москву, где он стал «личным гостем» президента СССР Михаила Горбачёва — при том что отношения между ними безоблачными не были: Хонеккер публично выступал против перестройки.

Но вывезли его именно как личного гостя, под прямую гарантию главы государства.

Девять месяцев спустя

Через девять месяцев министр юстиции РСФСР Николай Фёдоров предъявил тяжелобольному семидесятидевятилетнему Хонеккеру требование покинуть территорию СССР — срок трое суток.

То обстоятельство, что он находился в стране по приглашению союзных властей, во внимание принято не было. Через две недели Советского Союза не стало.

Хонеккер укрылся в посольстве Чили в Москве — чилийские дипломаты приняли его потому, что именно ГДР в семидесятые давала приют чилийцам, изгнанным после переворота Пиночета; дочь Хонеккеров была замужем за чилийцем.

232 дня в посольстве. 29 июля 1992 года он вышел к фотографам, поднял сжатый кулак, сел в самолёт — и через несколько часов оказался в Моабите.

Обследование показало поражение печени с метастазами: жить оставалось не более двух лет — примерно столько, сколько мог продлиться процесс.

После нескольких отклонённых ходатайств Суд земли Берлин 13 января 1993 года прекратил производство.

Он был освобождён после 169 дней заключения; в тот же день вылетел к семье в Сантьяго. Умер 29 мая 1994 года, восьмидесяти одного года.

Мильке и картотека

Рядом стоит второй случай — про качество правосудия. Эрих Мильке, министр госбезопасности ГДР в 1957–1989 годах, был осуждён 26 октября 1993 года не за тридцать два года своей работы, а за убийство двух берлинских полицейских, совершённое в 1931-м, при Веймарской республике, за шестьдесят два года до приговора.

Шесть лет; в конце 1995-го восьмидесятивосьмилетнего Мильке освободили условно-досрочно.

И третья часть той же истории — уже не про людей, а про бумаги. Картотека внешней разведки ГДР: 381 компакт-диск, около 280 тысяч записей.

После объединения она оказалась у ЦРУ; полная передача Берлину состоялась только в начале двухтысячных.

В прессе писали о «двухстах тысячах агентов Штази» — это неверно: позднее установлено, что не менее девяноста процентов лиц в картотеке никогда не работали на разведку, это были объекты разработки и упомянутые контакты.

Служба, которую четверть века не могли вскрыть снаружи, — о чём был предыдущий материал — не была вскрыта и в 1990-м. Её архив просто перешёл в другие руки вместе со страной.

А её начальник в это самое время искал, где ему жить.

Вольф

Третий из этого ряда — тот, чьё лицо рассекретил перебежчик, о чём шла речь в предыдущем материале.

Маркус Вольф родился 19 января 1923 года в Хехингене, в семье коммуниста и антифашистского литератора Фридриха Вольфа. После прихода Гитлера семью лишили немецкого гражданства; бежали через Швейцарию и Францию, в 1934-м приехали в Советский Союз.

Задержитесь на этом: человека, которого потом судили за работу против Западной Германии, вырастила Москва, потому что Германия хотела его убить в детстве.

С 1953 по 1986 год он возглавлял внешнюю разведку ГДР — тридцать четыре года на одном посту, срок для этой профессии исключительный. Гюнтер Гийом, агент его службы, работал личным референтом канцлера ФРГ Вилли Брандта, и его разоблачение в 1974-м стоило Брандту поста.

С падением стены положение Вольфа стало безвыходным: вся структура, которой он руководил, оказывалась на территории государства, считающего её деятельность преступной. В октябре 1990-го он уехал в Москву и попросил политического убежища.

Москва отказала. Страна, спасшая его семью от нацистов в 1934-м, страна, на которую он работал тридцать четыре года, отказала ему в убежище.

Два месяца он пытался осесть где-нибудь ещё — Австрия, Болгария, Израиль. Отказали везде: никто не хотел ссориться с ФРГ.

По свидетельству самого Вольфа, в этот момент к нему обратилась американская сторона: все проблемы будут решены разом. Ценой была агентура — имена людей, работавших на его службу. Статус эпизода: известен со слов заинтересованного лица.

Мотив недоказуем, поступок документирован. Что бы ему ни предлагали, он не назвал никого и 24 сентября 1991 года сам подъехал к австро-германской границе, где его ждал арест по обвинению в измене.

В декабре 1993-го суд Дюссельдорфа приговорил его к шести годам за государственную измену, а летом 1995-го Федеральный конституционный суд ФРГ приговор отменил: сотрудники разведки ГДР не подлежат преследованию за измену государству, которое перестало существовать.

Приговор ему отменил суд той страны, против которой он работал всю жизнь. Не Москва — противник. Маркус Вольф умер 9 ноября 2006 года; проводить его пришли более полутора тысяч человек.

Человека, тридцать четыре года руководившего разведкой союзного государства, страна-союзница выставила за дверь через месяц после того, как это государство перестало быть нужным.

Он тоже никого не сдал. Но его самого сдали — не Штиллер и не Кузичкин, не предатели вообще. Его сдали свои, административным решением, в рабочем порядке.

Шебаршин

Леонид Владимирович Шебаршин родился 24 марта 1935 года в Москве, окончил институт востоковедения, начинал переводчиком по линии МИД в Пакистане.

Дальше разведка: с 1971-го заместитель резидента в Индии, в 1975–1977-м резидент; затем Иран — тот самый Тегеран, где в 1982-м бежал к британцам майор Кузичкин, о чём был предыдущий материал. С 24 января 1989 года — начальник внешней разведки СССР.

Весь день 19 августа 1991 года, в день выступления ГКЧП, начальник советской внешней разведки демонстративно играл в теннис. В таком виде это выглядит равнодушием.

На деле — иначе: председателем КГБ в те дни был Владимир Крючков, один из организаторов выступления, и Шебаршин подчинялся ему напрямую.

Демонстративная игра в теннис на глазах у всех была способом сообщить подчинённым и наблюдателям: разведка в происходящее не входит.

Разведка так в него и не вошла — ни одно подразделение внешней разведки в события 19–21 августа вовлечено не было.

Донесения шли. Последствий не было

К концу восьмидесятых советская внешняя разведка располагала агентурой на местах, отлаженными аналитическими аппаратами и опытом, накопленным за десятилетия.

Донесения шли, прогнозы в значительной части сбывались. И не имели последствий. Инструмент работал безупречно. Рука, которая должна была им пользоваться, разжималась.

Шебаршин записал за Крючковым фразу, которая объясняет тогдашнее состояние верхнего слоя лучше многих томов: председатель КГБ не мог смириться с мыслью, что коммунистическая партия обречена на гибель, и полагал, что органы госбезопасности могут погибнуть вместе с ней.

Человек, отвечавший за безопасность государства, мыслил в категориях судьбы партии. В этой фразе — вся конструкция, разобранная в первом сезоне: государство и партия к концу восьмидесятых сделались в сознании верхнего слоя одним и тем же, а значит, всякая попытка защиты автоматически выглядела защитой собственной привилегии.

Одни сутки

22 августа, после провала выступления, Шебаршин был назначен исполняющим обязанности председателя КГБ.

23 августа, по настоянию Ельцина, Горбачёв и президенты союзных республик предложили этот пост Вадиму Бакатину — для реорганизации и демонтажа системы подавления, сохранявшейся со сталинских времён.

Шебаршин описал это утро сам: кабинет на третьем этаже, новый председатель приветлив, раскован, полушутя сетует на назначение.

Профессионала, проработавшего в разведке тридцать лет, сменил человек с мандатом на демонтаж. За сутки.

Шебаршина оставили начальником разведки, но отношения с новым руководством не сложились: Бакатин без согласования назначил ему заместителя.

С 30 сентября 1991 года — генерал-лейтенант в отставке; ушёл сам, в знак протеста. Леонида Шебаршина не стало 30 марта 2012 года.

Кто держал и кто отпустил

Десять материалов назад я начала с фамилии, которая держала эту работу пять поколений подряд.

Между ним и сегодняшним материалом прошли: женщина, вступившая в НСДАП, чтобы работать против неё, и не назвавшая никого под пытками; американка, оставшаяся в Берлине с паспортом, позволявшим уехать; полковник Красной армии, растившая троих детей в английской деревне, и секретарша, сорок лет выносившая документы из чужого сейфа; пятеро из Кембриджа, сделавшие один и тот же выбор в 1934-м; женщина, казнённая за одну машинописную страницу, и двое, построившие отрасль; учительница музыки, ставшая нелегалом в сорок четыре; девушка, вошедшая в разведывательную группу в шестнадцать лет и трижды венчавшаяся с одним человеком; и те, кто в 1985-м пришёл сам и назвал списком тех, кто держал.

Никто из первой части сезона не был сломлен противником. Ни один не назвал имени. А потом пришли люди, которых никто не ломал: двое ушли и унесли, третий остался и шесть лет выносил за деньги, а следом явились те, кто принёс списки сам.

И государство, которому всё это служило, выставило за дверь того, кому дало гарантии, отказало в убежище тому, чью семью когда-то спасло, и вычеркнуло собственного генерала формулой, применимой к каждому.

Формулировка, которой вычеркнули Шебаршина, не была новой. Ту же самую конструкцию — обвинение, применимое к каждому, без ареста и без суда, — я разбирала в самом первом материале этой серии, ещё до первого сезона.

Тогда речь шла о наркоме, поднятом системой из тифлисских курьеров до министра союзной республики за неполные девятнадцать лет — и снятом с доски административным росчерком в 1955 году, без обвинения, которое можно было бы опровергнуть, потому что опровергать было нечего.

Между тем делом и этим сезоном — тридцать шесть лет. Механизм, увольнявший ветеранов без суда в пятьдесят пятом, и механизм, выставивший за дверь Хонеккера и переставивший Шебаршина за сутки в девяносто первом, — один и тот же механизм, просто в разных десятилетиях его жизни.

Вот финальный вопрос сезона, и ответа на него у меня нет в чистом виде.

Ильза Штёбе умерла на гильотине за страну, которая через полвека разобрала себя сама. Она этого не знала и знать не могла. Меняет ли это что-нибудь в её поступке?

Мой ответ — ничего не меняет. Поступок не становится меньше оттого, что его результат не сохранили.

Тот, кто держал, держал; тот, кто отпустил, отпустил, — и это разные люди, разные решения и разная ответственность.

Но я понимаю, почему многим кажется иначе. И понимаю, что вопрос этот будет задаваться ещё долго — потому что он на самом деле не про Штёбе. Он про то, стоит ли держать, если не знаешь, удержат ли после тебя.

И здесь — не вывод, а надежда, и она вытекает из материала, а не приставлена к нему.

Всех героев этого сезона роднит одно: они не берегли себя там, где могли бы. Гумилёвский термин я беру именно как аналитическую модель, а не как доказанный факт: это и есть пассионарий — человек, ставящий надличную цель выше собственной сохранности.

Систему, которая таких людей находит, поднимает, а затем без суда снимает с доски, я показала на протяжении десяти материалов.

Но человеческий тип не отменяется приказом об увольнении. Пока история рождает таких людей — а после Мартиросова, после Штёбе, после Шебаршина она продолжала их рождать, — вопрос не закрыт.

Держали многие. От ответа зависит не прошлое, а то, что будет дальше.

Удержат ли в следующий раз?

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Щит и меч». Сезон окончен. Следующий — «Шурави».
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Нью-Йорку отказали в помощи осенью 1975 года
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29 октября 1975 года президент Форд выступил в Национальном пресс-клубе и отказал Нью-Йорку в федеральных гарантиях по долгам.

На следующий день городская газета вышла с заголовком, ставшим самым известным в её истории: «Форд — городу: сдохни». Слов этих президент не произносил.

Дальше — почему крупнейший город богатейшей страны мира оказался неплатёжеспособен — и что этот эпизод говорит о состоянии Америки в те годы, когда решалась судьба разрядки.

Прошлый разбор закончился тем, что к середине семидесятых военная победа над Советским Союзом стала невозможной, а сам он вышел за пределы прежней географии. Это половина картины. Вторая половина — что в это же время происходило внутри Соединённых Штатов.

Без неё ничего не сходится. Государства принимают жёсткие внешние решения не от избытка сил, а чаще от недостатка.

Пятнадцатое августа 1971 года

Начинать надо с этой даты, потому что она незаметнее прочих и весит больше всех.

Послевоенный мир держался на конструкции, собранной в 1944 году: доллар обменивается на золото по фиксированному курсу, остальные валюты привязаны к доллару. Вся мировая торговля стояла на обещании, что бумага в любой момент превращается в металл.

К концу шестидесятых обещание перестало быть обеспеченным: долларов в мире было выпущено многократно больше, чем золота в хранилищах. Держатели начали предъявлять бумагу к обмену.

15 августа 1971 года президент Никсон объявил, что обмен прекращается.

Формально — временная мера. Фактически — конец системы. С этого дня доллар не обеспечен ничем, кроме доверия к государству, которое его печатает.

Это не бухгалтерская подробность. Это момент, когда крупнейшая экономика мира публично признала, что не может выполнить принятое на себя обязательство.

Всё сразу

Дальше события идут плотно, и в этом их особенность: не одна беда, а несколько разной природы одновременно.

Осенью 1973 года — нефтяное эмбарго. Цена сырья, на котором построена вся структура американского потребления, за несколько месяцев меняется кратно. Очереди на заправках в стране, где автомобиль есть образ жизни.

К 1974 году инфляция становится двузначной. К весне 1975-го безработица приближается к девяти процентам.

Одновременно и то и другое. Раньше так не бывало: экономическая теория исходила из того, что высокая инфляция и высокая безработица не сосуществуют. Пришлось придумывать слово. Так появилась стагфляция — термин, обозначающий явление, которого по учебникам быть не могло.

Август 1974-го — президент уходит в отставку под угрозой импичмента. Впервые в истории страны.

Апрель 1975-го — падение Сайгона. Десять лет войны, полсотни тысяч погибших американцев и союзник, переставший существовать.

И к этому — промышленная конкуренция, к которой оказались не готовы. Японские автомобили и электроника, немецкое машиностроение. Отрасли, считавшиеся американскими по определению, начинают проигрывать на собственном рынке.

Осень 1975-го

Теперь про Нью-Йорк, потому что этот эпизод показывает состояние точнее любой сводки.

Город годами тратил больше, чем собирал, и закрывал разрыв займами. Весной 1975-го рынок отказался покупать его бумаги. Выяснилось, что платить нечем — не только по долгам, но и по зарплатам.

Штат создал специальную корпорацию для рефинансирования городского долга. Её бумаги тоже не покупали. Тогда в сентябре создали чрезвычайный совет по финансовому контролю, фактически передавший бюджет города под внешнее управление. Избранная городская власть перестала распоряжаться собственными деньгами.

Всё лето городские и штатные руководители ездили в Вашингтон просить помощи.

29 октября 1975 года Форд выступил в Национальном пресс-клубе и отказал. Смысл выступления был шире отказа: он говорил, что болезнь Нью-Йорка не уникальна, что другие города, штаты и само федеральное правительство от неё не застрахованы, и что если тратить больше, чем имеешь, день расплаты придёт ко всем.

На следующий день вышел тот самый заголовок.

Дальше произошло то, что происходит обычно. Скандал создал давление, давление создало решение: в декабре 1975 года президент подписал закон о сезонном кредитовании, открывший городу доступ к казначейским займам на несколько лет вперёд. Город устоял.

Ценой стало внешнее управление бюджетом и сокращение всего, что можно было сократить.

Чего я здесь не утверждаю

Скажу прямо, потому что соблазн велик и я его вижу.

Я не утверждаю, что банкротство Нью-Йорка привело к новой холодной войне. Это была бы дешёвая конструкция, и проверить её нечем.

Между городским долгом и стратегическими директивами нет ни одной документальной связи, и я её выдумывать не стану.

Проверяю я другое, и вопрос ставится так: создал ли внутренний кризис политический запрос на восстановление позиции страны в мире?

На этот вопрос ответ есть, и он утвердительный — не потому, что кто-то так решил, а потому, что это видно по тому, что происходило дальше в самой американской политике.

Общество, которое за четыре года пережило отказ от золотого обеспечения, нефтяной шок, отставку президента, поражение в войне и неплатёжеспособность главного города, приходит к простому выводу: так дальше нельзя.

Дальше вывод оформляется. В 1976 году один президент проигрывает выборы, к концу десятилетия проигрывает и следующий. Побеждает в итоге тот, кто говорит не о разумных пределах, а о возвращении величия.

Кризис не создаёт стратегию. Он создаёт спрос на неё. А стратегию потом пишут конкретные люди в конкретных кабинетах — и в следующем материале я назову их поимённо.

Функция, а не заговор

И последнее, самое существенное.

Есть распространённое утверждение: американская система лечит внутренние кризисы внешней мобилизацией, и делает это сознательно. Проверим его аккуратно.

Как утверждение о замысле оно недоказуемо: документа, где было бы записано «начнём противостояние, чтобы выйти из спада», не существует, и я на такой не рассчитываю.

Как утверждение о функции оно проверяется и подтверждается. Первая мировая превратила должника в крупнейшего кредитора. Вторая дала промышленную мобилизацию невиданного масштаба, технологический скачок и разрушение всех конкурентов разом. Послевоенное противостояние обеспечило постоянные оборонные расходы, государственное финансирование науки, космическую программу и глобальную сеть союзников.

Внешняя мобилизация действительно работала как механизм внутренней консолидации и роста. Это описание функции, и оно верно.

Но между «работало» и «делали ради этого» — пропасть, и переходить её без документа я не буду. Разница между этими двумя утверждениями — ровно разница между разбором и мифологией.

Вопрос, на который у меня нет ответа.

Страна, у которой перестал сходиться внутренний баланс, ищет решение внутри себя или снаружи?

И второй, которым он на самом деле проверяется: если снаружи — то кто именно и в каком кабинете принимает это решение?

Четвёртый материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — 6 мая 1976 года, разрешение переписать оценку советской угрозы, состав тех, кому это поручили, и фраза из преамбулы их собственного доклада о том, по какому признаку их отбирали.


Разведка дала оценку. Её признали недостаточно тревожной и заказали другую
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Принято считать, что холодную войну вернул Рейган, а спусковым крючком был Афганистан.

Даты не сходятся. Решение пересмотреть оценку советских намерений принято 6 мая 1976 года, при президенте Форде, и через месяц оформлено процедурным документом.

Прослеживаю, как оценка стала позицией, позиция — организацией, а организация — кадровым составом будущей администрации. Ничего тайного: всё опубликовано.

В преамбуле доклада, о котором пойдёт речь, написано, как подбирали его авторов. Формулировка такая: участников отбирали среди специалистов по советским делам, известных более мрачным взглядом на советскую угрозу.

Это не утечка, не обвинение и не позднейшая реконструкция. Это описание процедуры, сделанное самими организаторами в служебном тексте. Люди, заказавшие альтернативную оценку, прямо зафиксировали, по какому признаку выбирали тех, кто её напишет.

С этой фразы стоит начинать любой разговор о том, кто закончил разрядку.

Как до этого дошло

Национальные разведывательные оценки — NIE — в Соединённых Штатах готовит всё разведывательное сообщество, а ведёт работу ЦРУ. Серия, о которой речь, называлась NIE 11-3/8: советские стратегические силы и советские цели. Оценка 1975 года худшего сценария не подтверждала.

Президентский консультативный совет по внешней разведке — PFIAB — счёл это неудовлетворительным и ещё в начале 1975 года предложил создать независимую группу, которая посмотрит те же материалы своими глазами.

Директор ЦРУ Уильям Колби отказал. Аргумент он изложил профессиональный и, надо сказать, безупречный: трудно представить, каким образом созданная на случай группа аналитиков подготовит более полный и тщательный разбор советских стратегических возможностей, чем всё разведывательное сообщество.

В ноябре 1975 года Колби был снят с должности в ходе кадровой перетряски, которую в Вашингтоне назвали Хэллоуинской резнёй. Директором ЦРУ стал Джордж Буш-старший.

PFIAB, к тому времени возглавляемый Лео Черне, повторил своё предложение. 6 мая 1976 года Буш согласился. 8 июня процедура была зафиксирована документально: эксперимент по конкурентному анализу, три темы, отобранные директором по согласованию с помощником президента по национальной безопасности, и по каждой теме — своя внешняя группа.

Темы выбрали три: советская противовоздушная оборона на малых высотах, точность советских ракет и советские стратегические цели.

Первые две — технические. Третья — о намерениях. Именно её и запомнили под именем «Команда Б».

Кто в ней сидел

Председателем группы по целям стал Ричард Пайпс, гарвардский историк России.

Рядом с ним — Пол Нитце, бывший заместитель министра обороны; Фой Колер, бывший посол в Москве; Уильям Ван Клив; генерал Дэниел Грэм, ранее возглавлявший Разведывательное управление министерства обороны; генерал Джон Вогт; Томас Вулф из RAND; генерал Джаспер Уэлч; Сеймур Вайс из Госдепартамента; Пол Вулфовиц из агентства по контролю над вооружениями.

Стоит зафиксировать: это не диссиденты и не посторонние. Это истеблишмент — и каждого утверждало само ЦРУ.

Здесь и находится главная особенность сюжета, из-за которой он сильнее любой конспирологии. Ничего не скрывали. Процедуру санкционировал директор разведки, состав согласовали, темы утвердили, результат оформили докладом, доклад в декабре ушёл в прессу. Прятать было нечего, потому что происходившее считалось нормальной работой.

Цифра, которая решила всё

В октябре 1976 года, пока группа работала, ЦРУ опубликовало пересмотр собственной оценки советских военных расходов. Доля расходов на оборону в валовом продукте СССР выросла в оценке почти вдвое: с шести-восьми процентов до одиннадцати-тринадцати.

Впечатление это произвело оглушительное. Выходило, что противник тратит на войну вдвое больше, чем считалось.

Теперь то, что в этой истории тонет всегда, а объясняет её целиком.

В самом документе ЦРУ о пересмотре сказано, из чего этот рост сложился. Около девяноста процентов прибавки дали не новые данные о советских войсках и не обнаруженное оружие, а изменившееся понимание рублёвых цен и издержек. Двумя годами позже управление сформулировало это ещё прямее: советская оборонная промышленность оказалась гораздо менее эффективной, чем считалось раньше.

Прочитайте это ещё раз.

Цифра удвоилась не потому, что Советский Союз стал производить больше оружия. Она удвоилась потому, что в Лэнгли поняли: то же самое оружие обходится ему дороже. Танк остался тем же танком. Изменилась цена танка.

Это показатель слабости экономики. Он был прочитан как показатель силы армии — и в таком виде лёг в основание всего, что происходило дальше.

Я не утверждаю, что кто-то перевернул смысл сознательно. Я утверждаю, что смысл был перевёрнут, и что это документируется собственными бумагами управления.

Метод

Доклад «Команды Б» упрекал разведку в том, что та опирается на технические данные вместо того, чтобы понимать советские цели через советскую историю, устройство общества и заявления руководства.

Как это выглядело на практике — три примера.

Противолодочная система. Группа исходила из того, что советский флот способен обнаруживать американские подводные лодки. Акустических средств для этого не нашли. Вывод был сделан такой: значит, средства неакустические — и именно поэтому их не находят. Отсутствие доказательства предъявили как доказательство.

Бомбардировщик Ту-22М. Группа прогнозировала около пятисот машин к 1984 году. В 1984-м их было двести тридцать пять.

Противовоздушная оборона. Разведка считала её деградирующей — ровно из-за экономических трудностей. Группа заявила, что это советская маскировка, а система работает безупречно. Основанием служило советское наставление, где так и было написано.

И здесь я обязана сказать вторую половину, потому что без неё разбор превращается в памфлет.

«Команда Б» была права в одном, и права существенно. Оценки ЦРУ действительно были дефектны — управление признало это в собственном внутреннем обзоре 1989 года. А когда в 1989 году Горбачёв назвал реальную цифру советских военных расходов, она оказалась заметно выше прежних американских расчётов.

То есть спор шёл не между истиной и ложью. Он шёл между двумя способами ошибаться. Просто победил тот, который требовал больше денег.

Что было дальше

В ноябре 1976 года — через считанные недели после того, как группа закончила работу, — учреждается вторая версия Комитета по существующей опасности. Первый программный текст комитета пишет Пайпс. Среди учредителей — Нитце, Колер, Ван Клив. Среди членов — Рональд Рейган.

Немедленного эффекта не последовало. Форд выборы проиграл; доклад утёк в печать уже после победы Картера, и в новой администрации выводы группы сочли умозрительными. Формально всё кончилось ничем.

Формально.

Через четыре года тридцать три члена Комитета по существующей опасности вошли в администрацию Рейгана. Ричард Пайпс с 1981 по 1983 год отвечал в Совете национальной безопасности за советское направление. Именно в январе 1983-го оттуда выйдет директива, впервые ставящая задачей не сдерживание Советского Союза, а давление на его внутреннее устройство.

Цепочка занимает пять лет и не содержит ни одного тайного звена:

оценку признали недостаточной → заказали альтернативную у людей, отобранных по взгляду → альтернативная стала публичной позицией → позиция обзавелась организацией → организация оказалась кадровым резервом → резерв написал директивы.

Никакого центра управления для этого не потребовалось. Достаточно биографий.

Чего я не утверждаю

Что «Команда Б» была заговором. Не была: заговоры не оформляют процедурными документами и не публикуют результат.

Что её выводы были заведомо ложными. Часть — да, и это проверено временем. Часть — нет.

Что решение 1976 года предопределило 1991-й. Между ними пятнадцать лет и десятки решений, принятых другими людьми в другой стране.

Утверждаю ровно одно, и оно доказуемо: точка, в которой разрядка потеряла опору внутри американского истеблишмента, приходится на 1976 год. Не на 1979-й, не на 1981-й. И перед этой точкой не было ни Афганистана, ни Рейгана, ни ракет средней дальности в Европе.

Год, в котором сошлось

Есть деталь, из-за которой я вообще взялась за этот сюжет.

1976-й — это середина семидесятых. Тот самый период, когда обмен учёными между двумя странами достиг максимума за всю свою историю: около ста шестидесяти семи человеко-месяцев в год в каждую сторону. Люди летали, читали лекции, работали в чужих лабораториях. Мой отец за пять лет до этого провёл год в Калифорнии.

К началу восьмидесятых от этих ста шестидесяти семи останется около пятидесяти.

Обе вещи происходили в одной и той же стране, в отношении одной и той же другой страны, в одни и те же месяцы. В одном здании подписывали визы. В другом писали доклад.

Так и выглядит момент, когда историю разворачивают: не громом, а двумя параллельными процедурами, одна из которых уже не имеет будущего, а вторая об этом ещё не объявила.

Здесь у меня ответа нет.

Как отличить пересмотр угрозы, вызванный новыми данными, от пересмотра, вызванного новым составом авторов, — если и то и другое оформляется одинаково?

И второй, который я задаю не только про Америку: что происходит с государством, в котором оценку собственной угрозы можно заказать?

Пятый материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — директива от 17 января 1983 года, три её элемента, и что стоит за вторым из них. А также ноябрь 1983-го, о котором американцы честно написали сами — и рассекретили это только в 2015 году.


Три элемента. Второй назывался «внутреннее давление»
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17 января 1983 года президент Рейган подписал директиву из десяти страниц. В ней сказано, что политика США в отношении Советского Союза состоит из трёх элементов. Первый — сопротивление вовне.

Третий — переговоры. Второй — внутреннее давление на СССР с целью ослабить источники его поведения.

Смотрю, во что второй элемент был превращён на практике, во что не был, и чем всё это едва не кончилось в ноябре того же года.

Прошлый разбор закончился 1976 годом: оценку советских намерений признали недостаточно тревожной и заказали другую. Через пять лет авторы той оценки пришли в администрацию. Ещё через два года они написали то, ради чего всё затевалось.

Директива номер 75 подписана 17 января 1983 года. Гриф — секретно, чувствительно; рассылка ограничена кругом «по необходимости знать». Сегодня она лежит в открытом читальном зале ЦРУ.

Первая фраза документа устроена как формула. Политика США в отношении Советского Союза состоит из трёх элементов: внешнее сопротивление советскому империализму; внутреннее давление на СССР, чтобы ослабить источники этого империализма; и переговоры об устранении разногласий на условиях строгой взаимности.

Дальше идёт задача номер один: сдерживать и со временем обратить вспять советскую экспансию.

Обратите внимание, что здесь произошло. До этого американская стратегия называлась containment — сдерживание. Её содержание было географическим: не дать системе расшириться. Директива 75 добавляет к географии кое-что другое. Объектом становится не граница, за которую нельзя пускать, а источники поведения — то есть само устройство государства.

Тридцать пять лет спустя это кажется очевидным. В январе 1983 года это было решением, и его приняли в конкретный день конкретные люди.

Во что это превратили

Сама по себе формулировка — ещё не действие. Проверять надо не по словам, а по тому, что из слов сделали.

Здесь есть отличная возможность проверить, потому что за два месяца до директивы 75 вышла директива 66, и она устроена совершенно иначе. Никакой философии. 13 ноября 1982 года зафиксирован согласованный с союзниками режим по тому, что в документах названо стратегической триадой: технологии, торговля, кредиты.

Читается это как техническое задание:

— никаких дополнительных поставок советского газа сверх законтрактованного по первой нитке сибирского трубопровода; — внесение критических технологий и оборудования в списки КОКОМ, унификация национальных лицензионных процедур, усиление международного контроля за исполнением; — контроль над передовым оборудованием сверх расширенных списков, включая нефтегазовый сектор; — ужесточение условий по официально поддерживаемым кредитам: выше первый взнос, короче сроки, отдельный механизм мониторинга.

Вот как выглядит экономическая война, когда её пишут не публицисты. Списки позиций, лицензионные процедуры, размер первого взноса.

И первым пунктом триады идут технологии.

Я разбирала отдельным материалом, как в 1970 году советский физик уезжал в Калифорнию с прямым заданием — перенять опыт и воспроизвести его в Зеленограде, и как это было штатной практикой отрасли с 1959 года. Между той командировкой и этой директивой — двенадцать лет. То, за чем ехали, внесли в списки.

Канал не перерубили одним ударом. Его сузили: по межакадемической линии обмен упал примерно со ста шестидесяти семи человеко-месяцев в год в середине семидесятых до полусотни к началу восьмидесятых. Втрое.

Во что это не превратили

Теперь то, что я обязана сказать прямо, и скажу один раз.

Директива 75 говорит о внутреннем давлении. Директива 66 показывает, как это давление операционализировали по линии экономики и технологий: списки, кредиты, лицензии.

По линии «устройства» операционализации в рассекреченном корпусе нет. Ни один открытый американский документ не описывает программы работы с конкретными советскими руководителями. Ни имён, ни каналов, ни отчётности.

Это может означать три разные вещи: что программы не было; что она была и остаётся закрытой; что она была, но не оформлялась документом. Различить эти три случая я не могу и придумывать различия не стану.

Что я могу — зафиксировать формулировку задачи и сопоставить её с результатом. Это делается, и это будет сделано в конце сезона. Но между формулировкой и результатом лежат пятнадцать лет, и заполнять их догадками я не буду.

1983 год

Дальше стоит просто перечислить, что было в том календарном году, потому что перечисление действует сильнее любого объяснения.

8 марта — речь про империю зла.

23 марта — объявление Стратегической оборонной инициативы, то есть заявка на то самое противоракетное строительство, которое договор 1972 года запрещал ровно потому, что оно делает первый удар мыслимым.

1 сентября — сбит южнокорейский Boeing с двумя с половиной сотнями человек на борту. Ноябрь — начало размещения Pershing II в Западной Германии, подлётное время до Москвы — считанные минуты.

А теперь то же самое с другой стороны.

РЯН

В мае 1981 года на закрытом совещании руководящего состава КГБ было объявлено, что Соединённые Штаты готовят внезапный ядерный удар и что главная задача разведки — не пропустить военные приготовления противника. Текст выступления Андропова обнаружен в архивах украинского КГБ и опубликован в 2018 году.

Операция получила название РЯН — ракетно-ядерное нападение. Резидентурам предписали искать признаки подготовки удара.

И вот здесь начинается то, от чего мне становится физически не по себе.

Признаками велели считать, среди прочего, изменение освещённости в правительственных зданиях по ночам и цену донорской крови.

Задание такого рода не может дать отрицательного ответа. Свет в окнах горит всегда — вопрос лишь, с чем сравнивать. Разведка, которой поручено искать подтверждения, находит подтверждения. Это не глупость исполнителей. Это устройство задачи.

Две страны одновременно построили себе по механизму, который умел только подтверждать худшее. Одна — «Команду Б». Другая — РЯН.

Ноябрь

Учения Able Archer 83 шли со 2 по 11 ноября, завершая двухмесячный цикл Autumn Forge, в котором участвовало около ста тысяч человек. Отрабатывался переход от обычной войны к ядерной — то есть процедуры выдачи разрешения на применение.

В британской сводке, составленной в марте 1984 года, объяснено, чем эти учения отличались от предыдущих. Изменили детальные процедуры и форматы сообщений при переходе от обычной войны к ядерной.

Усилили обмен между штабами и подчинёнными звеньями.

И, в отличие от прошлых лет, войска не находились в состоянии общей готовности с самого начала: их провели через все фазы последовательно — от нормального состояния до общей готовности.

То есть в 1983 году учения впервые выглядели как настоящее нарастание.

С той стороны это и увидели. 8 ноября в резидентуры ушла срочная телеграмма о том, что силы НАТО приведены в повышенную готовность. В Польше и ГДР самолёты получили подвеску. Часть ракетных средств перевели в повышенную готовность. Отбой прошёл 11 ноября, когда учения кончились.

Американская сторона в тот момент не понимала, что происходит. Разведывательное обеспечение показывало необычную активность, и генерал-лейтенант Леонард Перрутс, отвечавший за разведку ВВС США в Европе, принял решение не отвечать на неё встречным повышением готовности.

Он не сделал ничего.

Иногда история держится на том, что кто-то не отдал приказ.

Что написали сами

Через шесть лет Перрутс, уходя в отставку, изложил случившееся в дополнении к отчёту. Это привело к полномасштабному разбирательству, которое провёл Президентский консультативный совет по внешней разведке — тот самый PFIAB, с которого начиналась «Команда Б».

Доклад «Советский военный испуг» датирован 15 февраля 1990 года. Гриф — высшая категория секретности со всеми возможными ограничительными пометами.

Выводы там такие.

Что советская сторона была напугана по-настоящему и что часть её сил, судя по всему, готовилась либо к упреждению, либо к ответному удару.

Что Соединённые Штаты, возможно, непреднамеренно поставили отношения с Советским Союзом на боевой взвод.

Что президенту докладывали оценки, преуменьшавшие риск.

И — фраза, которую я считаю главной во всём документе: разведывательное сообщество совершило особо тяжёлую ошибку, предположив, что раз мы сами знаем, что не собираемся начинать третью мировую войну, то и в Кремле будут думать так же.

Доклад пролежал под грифом двадцать пять лет. Его рассекретили в 2015 году — после двенадцатилетней тяжбы, через межведомственную апелляционную комиссию.

Постскриптум, которого я не планировала

В 2021 году эти материалы вошли в официальную серию документов внешней политики США.

В ноябре 2025 года часть из них была из этой серии удалена. Госдепартамент переиздал том без них. Это первый известный случай, когда ведомство изымает из своей официальной публикации документы, уже рассекреченные и уже напечатанные.

Я не знаю, что это значит. Знаю только, что документ, объясняющий, как две страны едва не начали ядерную войну по недоразумению, был доступен десять лет, а теперь доступен не полностью.

И знаю, что страна, о которой всё это написано, узнала о ноябре 1983 года через тридцать два года и не от себя.

Формула, к которой этот разбор ведёт, звучит так.

Ядерное оружие не отменило войну. Оно сменило её объект. Пока противника можно было победить силой, целью была территория. Когда сила стала невозможной, целью стало устройство.

Отсюда единственный вопрос, которым я заканчиваю.

Если с января 1983 года объектом стала не страна, а её устройство — кто внутри страны за устройство отвечал?

Шестой материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — «Двадцать лет разведка содержала журналы. Признался в этом сам начальник отдела».


Двадцать лет разведка содержала журналы. Признался в этом сам начальник отдела
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20 мая 1967 года в американском массовом еженедельнике вышла статья под заголовком, который можно перевести как «Я рад, что ЦРУ безнравственно».

Автор — бывший начальник отдела международных организаций этого самого управления. В статье он подтверждал: да, мы двадцать лет содержали интеллектуальные журналы, и один наш сотрудник сидел в редакции.

Восстанавливаю, что это была за работа, на кого она была направлена — и почему направлена была совсем не туда, куда принято думать.

Начну с того, чего в этой истории нет.

Нет утечки. Нет разоблачения. Нет анонимного источника и нет вскрытого архива. Есть статья в журнале, который продавался в газетных киосках, написанная человеком, который этим занимался, и подписанная его именем.

Томас Брейден возглавлял в ЦРУ отдел международных организаций. В мае 1967 года он изложил в печати, что более десяти лет управление субсидировало интеллектуальные издания через Конгресс за свободу культуры, который оно же и финансировало, и что один из сотрудников управления состоял в штате редакции.

С этой публикации и надо начинать любой разговор о культурной войне. Потому что дальше в этом разговоре обычно начинается сплошное «по некоторым данным», а здесь — подпись автора.

Что именно содержали

Конгресс за свободу культуры учреждён в Западном Берлине в 1950 году. Исполнительным директором на все семнадцать лет его существования стал Майкл Джосселсон.

Масштаб к пику: представительства примерно в тридцати пяти странах, свыше двадцати журналов, художественные выставки, музыкальные конкурсы, премии, собственная служба новостей, международные конференции. Деньги шли через подставные фонды — главным был Фарфилдский — и к середине пятидесятых составляли порядка миллиона долларов в год.

Флагман — лондонский Encounter, основанный в 1953 году, редакторы Стивен Спендер и Ирвинг Кристол. Парижский Preuves. Итальянский Tempo Presente. Десятки других.

Авторы — не маргиналы. Через издания и мероприятия конгресса прошли Артур Кёстлер, Игнацио Силоне, Ханна Арендт, Исайя Берлин, Раймон Арон, Дэниел Белл, Лайонел Триллинг, Мэри Маккарти. Джордж Кеннан, Роберт Оппенгеймер, Джон Кеннет Гэлбрейт и Артур Шлезингер публично вступались за конгресс, когда пошли первые слухи.

Ни одному из них не давали указаний, что писать. В этом всё дело — и к этому я вернусь.

На кого это было направлено

Вот единственный вопрос, ради которого стоит держать в голове весь этот сюжет.

Не на массы. Не на молодёжь. Не на рабочий класс.

На интеллектуальный слой союзников. Задача формулировалась как отведение западноевропейской интеллигенции от марксизма — то есть работа с теми несколькими тысячами человек, которые производят слова, которыми потом думают остальные.

Государство двадцать лет вкладывало серьёзные деньги не в пропаганду для широкой публики, а в среду, где формулируются понятия. Оно совершенно точно понимало, что понятия важнее лозунгов, и действовало соответственно.

Механика при этом была устроена тоньше, чем принято думать. Никто не заказывал статей. Никому не диктовали выводов. Финансировалась площадка — а площадка сама отбирала, кого печатать чаще, кого приглашать на конференцию, кому давать премию. Автор был свободен полностью. Несвободен был доступ.

Это не мой вывод, а описание, которое дают сами участники. И оно объясняет, почему большинство авторов искренне ничего не знали: знать было нечего. Их не покупали. Их печатали.

Как это кончилось

В апреле 1966 года «Нью-Йорк таймс» в большом материале о методах разведки упомянула, что управление субсидировало парижский конгресс и лондонский Encounter.

В начале 1967 года журнал Ramparts подробно вскрыл, как через подставные фонды финансировалась Национальная студенческая ассоциация, и заодно показал устройство всей сети.

20 мая 1967 года вышла статья Брейдена.

Джосселсон признал, что направлял деньги управления в организацию с самого её основания. Спендер ушёл из журнала, заявив, что слухи слышал, но подтвердить их не мог. Дуайт Макдональд, печатавшийся в Encounter, спросил Джосселсона прямо: думаете, я пошёл бы к вам в 1956 году, если бы знал, откуда деньги.

Конгресс распустили и почти сразу пересобрали под другим названием — Международную ассоциацию за свободу культуры, теперь на деньги Фонда Форда. Прожила она до 1978 года и прежнего значения не имела.

Операция кончилась не потому, что провалилась. Она кончилась потому, что о ней написали.

Теперь про то, чего все ждут

Дойдя до этого места, читатель ждёт двух названий. Оба будут, и с обоими придётся разобраться честно, потому что в них вся разница между разбором и фольклором.

Первое — MKULTRA.

Программа санкционирована меморандумом директора ЦРУ Аллена Даллеса 13 апреля 1953 года. Руководил ею химик Сидней Готтлиб.

Опыты с психоактивными веществами, включая ЛСД, ставились в том числе на людях, которых не предупреждали. Задействовано было свыше восьмидесяти учреждений.

В 1953 году после дозирования препаратом погиб армейский учёный Фрэнк Олсон; в 1976-м его семья получила от государства 750 тысяч долларов и извинения от президента и директора управления.

Всё это установлено и признано. И вот что установлено дальше.

Внутренняя инспекция самого ЦРУ в 1963 году оценила программу как не оправдывающую вложенного и отдельно отметила, что записей о планировании и утверждении испытаний просто не ведётся.

В 1973 году по распоряжению директора Хелмса дела уничтожили. Уцелело около двадцати тысяч страниц — только потому, что их ошибочно подшили в финансовые фонды и при уничтожении не нашли.

Их обнаружили в 1977 году по запросу о свободе информации. 3 августа 1977 года прошли слушания подкомитета сенатора Кеннеди.

А в 2025 году были опубликованы стенограммы закрытых показаний самого Готтлиба, данных ещё в 1975-м. Смысл его собственной оценки такой: если сложить потраченные деньги, потраченные усилия и понесённый риск, программа скорее всего не окупилась.

Зафиксируем даты, потому что они решают дело. Программу свернули задолго до конца шестидесятых. Её собственные создатели признали её малорезультативной в 1963 году. Дела уничтожили в 1973-м.

То есть документированная программа управления сознанием была закрыта и списана в убыток до того, как развернулось явление, которое ей приписывают.

Второе — Тавистокский институт.

Здесь я буду особенно точна, потому что этот сюжет сегодня встречается чаще всех остальных вместе взятых.

Что подтверждается. Институт человеческих отношений основан 20 сентября 1947 года как благотворительная организация, выделившись из социального отделения Тавистокской клиники, когда клиника входила в британскую систему здравоохранения и вести консультационную работу больше не могла.

Создание обеспечено грантом Фонда Рокфеллера. Корни — военные: сотрудники клиники в войну работали в армейской психиатрии и на отборочных комиссиях офицерского состава.

Направления — исследование действием, социотехнические системы, групповая динамика. Издаёт журнал Human Relations.

Заказчиками пятидесятых и шестидесятых были промышленные компании: Unilever, Shell, Glacier Metals и другие.

Что не подтверждается ничем. Проектирование контркультуры. Управление программами американской разведки. Существование над ним какого-либо руководящего «комитета». Ни архивного основания, ни документа, ни ссылки, которую можно проверить. Главный источник этих утверждений — книга, автор которой не предъявляет проверяемых документов ни по одному ключевому пункту.

Скажу прямо, потому что иначе разбор нечестен: мне было бы удобно, если бы это подтверждалось. Сюжет сезона от этого стал бы стройнее, а рассказ — эффектнее.

Не подтверждается. И я не собираюсь ставить один непроверяемый узел рядом с девятью документированными: рецензент бьёт именно в него, и после этого уже неважно, что там с директивой 75.

Так была ли культурная война

Была. Только не та.

Что документировано: государственная работа с интеллектуальной средой союзников, двадцать лет, через финансирование площадок, с бюджетом порядка миллиона в год и признанием ответственного лица в открытой печати.

Что не документировано: проектирование молодёжной контркультуры, наркотизации, сексуальной революции.

Изменения конца шестидесятых были огромны и реальны — семья, отношение к труду, отношение к авторитету, длина горизонта планирования. Я не считаю их выдумкой и вернусь к ним отдельно, в конце сезона.

Но у перехода от «изменилось» к «изменили» нет ни одного документа. Зато есть объяснение, которое покрывает тот же массив фактов и требует куда меньше допущений: бунт не сконструировали, его купили. Оптом, быстро и с прибылью. Пластинка, джинсы, плакат. Это не заговор, это рынок — и документов по нему сколько угодно, включая бухгалтерские.

Ради чего всё это

Теперь вопрос, ради которого материал написан.

Мы установили: государство умело работать с интеллектуальным слоем. Считало это приоритетом. Финансировало двадцать лет. Понимало, что решает не пропаганда, а среда, в которой формулируют понятия. И работало не с чужим слоем, а со своим — с интеллигенцией собственных союзников, которую считало недостаточно надёжной.

Отсюда — вопрос, с которым я вхожу в следующий материал.

Если этот навык существовал, был отработан и стоил денег — на каком основании считается, что применительно к советскому интеллектуальному слою его не применяли вовсе?

И зеркальный, без которого первый — просто риторика:

если применяли, где документ?

Седьмой материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — канал, открытый межправительственным соглашением 1958 года, двадцать студентов в первом наборе, одна фамилия в этом наборе и двадцать пять лет пути от студенческой скамьи в Нью-Йорке до кабинета в Москве. И то, чего в этой истории нет, — тоже.


Сто восемьдесят одна тысяча вернулась. В Харбине за паспорт платили должностью
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Третьего ноября тысяча девятьсот двадцать первого года вышел декрет об амнистии лицам, участвовавшим в качестве рядовых солдат в белогвардейских организациях.

Через восемь дней в Севастополь сойдёт с итальянского парохода человек, на которого этот декрет не распространялся.

Оба сюжета — про одну дверь. Оба нужны целиком, иначе получится не разбор, а агитация.

Что разрешал декрет

Амнистия была адресная, с изъятиями, прописанными прямо. Ей не подлежали офицеры, юнкера, жандармы, чины кадетских отрядов, военные чиновники белых армий — весь слой, о котором шла речь в прошлом материале.

Дверь открыли для рядовых и казаков.

Позже её расширяли: постановлением ВЦИК от девятого июня двадцать четвёртого года — на рядовых белых армий Дальнего Востока, Монголии и Западного Китая.

Для не подпадавших циркуляр НКВД от восьмого мая двадцать третьего предусмотрел ходатайственный порядок восстановления в гражданстве. По прошению и по решению. Не по праву.

Сколько прошло

В двадцать первом году вернулись сто двадцать одна тысяча триста сорок три человека. За двадцать первый — тридцать первый годы — сто восемьдесят одна тысяча четыреста тридцать два, две трети в первые два года.

Из Крыма вывезли сто сорок пять тысяч. Вернулось за десятилетие сто восемьдесят одна. Вернувшихся больше, чем эвакуированных.

Началось это до декрета. К февралю двадцать первого реэмигрантов из Константинополя набралось пять тысяч, в марте добавилось шесть с половиной тысяч казаков.

Одиннадцать с половиной тысяч развернулись обратно за три месяца — когда никакого документа, обещавшего им хоть что-нибудь, ещё не существовало.

Человек, которому амнистия не полагалась

Одиннадцатого ноября двадцать первого года в Севастополе сошёл генерал-лейтенант Яков Александрович Слащёв — тот, кого Булгаков сделает Хлудовым.

Возвращение организовал завербованный Чрезвычайной комиссией бывший матрос Фёдор Баткин: он тайно посадил Слащёва с семьёй и группой офицеров на итальянский пароход «Жан».

Из Севастополя в Москву Слащёв выехал в личном вагоне Феликса Эдмундовича Дзержинского.

Амнистия на него не распространялась: генерал-лейтенант. Его вернули отдельным решением и на отдельных условиях — обещаны прощение и работа по специальности.

Охранную грамоту он просил и получил отказ. И сам согласился, что от мстителя никакая бумага не спасёт.

Двадцать третьего ноября «Известия» напечатали его обращение к тем, с кем он уходил: вернуться и подчиниться советской власти, иначе они окажутся наёмниками против собственного народа.

С июня двадцать второго Слащёв — преподаватель тактики в школе комсостава «Выстрел», с двадцать четвёртого — главный руководитель преподавания тактики в Высшей тактическо-стрелковой школе.

Он учил тактике тех, против кого воевал.

Одиннадцатого января двадцать девятого года Слащёв не явился на занятия. Его застрелил в собственной квартире Лазарь Коленберг, мстивший, по его показаниям, за расстрелянного брата. Стрелявшего признали душевнобольным.

В популярных изложениях в списке пассажиров «Жана» стоят генералы Секретев и Гравицкий — те самые, о которых пойдёт речь дальше.

Деталь удобная: она замкнула бы сюжет одним движением. Но по данным французской контрразведки, установившей состав уехавших, со Слащёвым были генерал-майор Мильковский, полковники Гильбих и Мезерницкий, жена и её брат.

Секретева и Гравицкого в этом перечне нет. Я его не расширяю.

Двадцать девятое октября двадцать второго

Через год после обращения Слащёва появилось коллективное.

Генералы Александр Степанович Секретев, Юрий Константинович Гравицкий, Иван Леонтьевич Клочков, Евгений Иванович Зеленин и другие опубликовали заявление «К войскам белых армий» о готовности перейти на службу в Красную армию.

Четвёртого февраля двадцать третьего вышло новое воззвание с тем же названием.

Гравицкий знаком по прошлому материалу: начальник Марковской дивизии, георгиевский кавалер, отстранённый в Галлиполи от командования полком пятого июня двадцать первого.

Из галлиполийского лагеря он вышел в возвращенцы.

Здесь я обязана привести довод против собственного тезиса. Волков указывает: подавляющее большинство возвращенцев было и ранее известно левыми, как правило эсеровскими взглядами, и они же были наименее непримиримыми.

Значит, сто восемьдесят одна тысяча — не случайная выборка из волны. Дверь была не для всех, и прошли в неё не все, кто мог. Прошли те, для кого расстояние оказалось короче.

Что было дальше

Четырнадцатого августа тридцатого года арестованы генералы-возвращенцы Секретев, Савватеев, Бобрышев, Николаев, Зеленин. Тридцатого августа — Гравицкий.

Обвинение: подготовка вооружённого восстания и шпионаж. Шла чистка армии от бывших военспецов, известная как дело «Весна».

Третьего апреля тридцать первого года Коллегия ОГПУ приговорила Гравицкого к расстрелу. Восьмого апреля приговор привели в исполнение на Ваганьковском кладбище.

В расстрельных списках — Секретев, командир Четвёртого Донского корпуса; Николаев, начальник Десятой Донской дивизии; Бобрышев, командир пластунов; Редько, командовавший Тобольской группой войск; Зеленин, комбриг Шестой пехотной; полковники Житкевич и Макуха.

Фамилии под воззванием двадцать второго года и в расстрельном списке тридцать первого повторяются.

Гравицкий реабилитирован шестнадцатого января восемьдесят девятого. Между воззванием и Ваганьковским кладбищем — восемь с половиной лет, между расстрелом и реабилитацией — пятьдесят восемь.

Встречается утверждение, что Союз возвращения на Родину создали агенты Государственного политического управления. Оно ходит без ссылки на документ и объясняет всё разом. Я его не использую.

Что стало с основной массой вернувшихся, я не установила. Сводного подсчёта по ста восьмидесяти одной тысяче нет ни в одну, ни в другую сторону. Это самая большая незакрытая величина первой части.

Москва и Харбин

Теперь про цену. Здесь ставится ось всего сезона.

Двадцать восьмого октября двадцать первого года Совнарком принял декрет о лишении прав гражданства некоторых категорий лиц, находящихся за границей. Пятнадцатого декабря ВЦИК и Совнарком продлили срок оформления до первого июня двадцать второго.

Опубликовано: Собрание узаконений РСФСР за двадцать второй год, номер первый, статья одиннадцатая.

Теперь другой конец света.

Русский Харбин вырос при Китайско-Восточной железной дороге. Русские жили там задолго до Гражданской войны — как служащие русского предприятия на арендованной территории.

В двадцать четвёртом году в Пекине заключили соглашение о правовом статусе дороги: работать на ней могли только советские и китайские граждане. Не «желательно» — только.

Большинство харбинцев приняли советское гражданство, чтобы не потерять работу. Остальные брали китайское подданство либо ежегодно обновляемый вид на жительство в Особом районе восточных провинций.

В Москве в декабре двадцать первого выбор остаться за границей оплачивался юридическим исчезновением. В Харбине в двадцать четвёртом выбор не брать советский паспорт оплачивался увольнением.

Одна власть. Разница в два с половиной года. Цена — от полного изъятия статуса до потери должности.

Гражданство перестало быть свойством человека и стало инструментом. Величиной, которую выдают и отбирают по обстоятельствам.

Причём в Харбине инструмент работал в обратную сторону. Не выталкивал, а притягивал: тысячи людей стали советскими гражданами по служебной необходимости, без единого политического заявления.

Тридцать седьмой

В тридцать пятом Советский Союз продал Китайско-Восточную железную дорогу. После продажи несколько десятков тысяч русских харбинцев — уже граждан СССР — переехали в Союз.

Точной цифры не называю: в изложениях ходят разные округления, подсчёта нет ни под одним.

Двадцатого сентября тридцать седьмого года нарком внутренних дел Николай Иванович Ежов подписал оперативный приказ номер ноль ноль пятьсот девяносто три.

Он начинается словами «Аресту подлежат все харбинцы». Дальше — тринадцать уточняющих пунктов.

Пункт «б» перечисляет бывших белых и реэмигрантов — как эмигрировавших в годы Гражданской войны, так и военнослужащих разных белых формирований.

В преамбуле сказано, что органами учтено до двадцати пяти тысяч так называемых харбинцев — бывших служащих дороги и реэмигрантов из Маньчжоу-Го, осевших на железнодорожном транспорте и в промышленности.

Операцию предписано начать первого октября и закончить к двадцать пятому декабря, докладывать телеграфом каждые пять дней.

Приказ приводит и обоснование. Выехавшие харбинцы в подавляющем большинстве состоят из бывших белых офицеров, полицейских и жандармов и являются агентурой японской разведки; доказательством служат следственные материалы; за последний год репрессировано до четырёх с половиной тысяч.

Насколько это соответствовало действительности — вопрос к следственным делам, а не к тексту приказа. Такой работы я не проводила.

По самому документу устанавливается другое: устройство определения. Под категорию подпадали не только реэмигранты тридцать пятого года, но и бывшие служащие дороги, и возвращенцы более ранних лет.

Наталья Николаевна Аблажей отмечает: репрессиям подверглись все, кто когда-то был в Китае. На долю харбинцев пришлось около четырнадцати процентов осуждённых по так называемым национальным линиям.

Советский паспорт, взятый в двадцать четвёртом по условию соглашения, заключённого самой же Москвой, через тринадцать лет стал строкой в учётной карточке.

Причинной стрелки между пекинским соглашением и приказом я не рисую: ничто в известных мне документах её не позволяет.

Утверждаю доказуемое. Когда статус превращён в инструмент, он остаётся инструментом и потом — в других руках и для других задач.

Последний вопрос

Слащёв, звавший вернуться, получил кафедру и восемь лет жизни. Гравицкий, подписавший воззвание, получил девять лет и Ваганьковское кладбище.

Русский путеец, подписавший в Харбине заявление на паспорт, не сделал ничего, кроме сохранения работы, — и получил строку в учётной карточке тринадцать лет спустя.

Три цены за три разных действия. Ни одну нельзя было знать заранее.

Можно ли вообще говорить о выборе там, где цену назначают задним числом? Третий материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — русский Париж: четыре тысячи шофёров, четыреста тысяч по газете и тридцать пять тысяч по счёту исследователей.


Президент подписал закон и объяснил, чем он плох
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Двадцать пятого июня тысяча девятьсот сорок восьмого года президент Соединённых Штатов Гарри Трумэн подписал Акт о перемещённых лицах — и в тот же день выпустил заявление, в котором разобрал собственную подпись.

Обычно устройство двери приходится восстанавливать по последствиям. Здесь его описал тот, кто эту дверь открывал.

Что было написано в законе

Три условия определяли, кто пройдёт.

Право на визу имел только тот, кто попал в Германию, Австрию или Италию не позднее двадцать второго декабря сорок пятого года.

Сорок процентов виз резервировалось для выходцев из областей, аннексированных Советским Союзом. Тридцать процентов — для занятых в сельском хозяйстве.

Общий объём: двести тысяч человек за два года.

Плюс механизм, вызвавший отдельные возражения: места брались из квот тех, кто уже стоял в очереди, причём в счёт будущих лет.

Комитет сенатора Ревекомба предлагал ещё жёстче — сто тысяч и половину виз для сельскохозяйственных работников.

Что сказал подписавший

Главным инструментом дискриминации против еврейских перемещённых лиц Трумэн называет именно отсечку двадцать второго декабря сорок пятого: большинство из них вошли в западные зоны позже.

Той же датой, указывает он, отсекаются и многие католики — антикоммунистические беженцы, ушедшие в американские зоны после декабря сорок пятого.

Выбор этой даты вместо двадцать первого апреля сорок седьмого — дня, когда генерал Клей закрыл лагеря для дальнейшего приёма, — он объясняет только нетерпимостью.

И дальше фраза, ради которой я привожу остальное.

Евреи и католики, нашедшие убежище между декабрём сорок пятого и апрелем сорок седьмого, бежали по тем же основным причинам, что прибалты, пришедшие до отсечки, и чехи, пришедшие после января сорок восьмого.

Первые исключены неправомерно. Вторые включены правомерно.

Президент прямо называет категорию, которую закон предпочёл, и категорию, которую он отсёк. И говорит, что причины бегства у них были одни и те же.

Общая оценка: совокупность дурных мест закона образует образец дискриминации, вовсе не совместимый с американским чувством справедливости.

Две тысячи пятьсот семь

Комиссия по перемещённым лицам в первом же полугодовом отчёте Конгрессу сообщила, что закон в нынешнем виде почти неработоспособен.

К концу сорок восьмого года в страну прибыли две тысячи пятьсот семь беженцев. Из двухсот тысяч разрешённых.

Форма двери при этом не была американской особенностью. Историк Леонард Диннерстайн описывает сорок седьмой год так: большинство стран хотели молодых, крепких неевреев, ни одна не выразила предпочтения евреям.

Бельгия отобрала двадцать тысяч прибалтов и украинцев для шахт. Британцы взяли около тридцати тысяч одиноких взрослых на сельскохозяйственные, шахтные и домашние работы.

Отбор был общим правилом. Различались критерии и то, записывались ли они в закон.

Шестнадцатое июня пятидесятого

Через два года закон исправили. Требования сорока и тридцати процентов устранены, отсечка перенесена на первое января сорок девятого, объём увеличен.

Всё, о чём Трумэн писал в сорок восьмом, было исполнено. После двух лет работы прежней формы.

К отсечке тридцатого июня пятьдесят второго принято триста девяносто три тысячи пятьсот сорок два перемещённых лица — больше, чем в любой из ста тринадцати стран расселения.

Страны рождения: Польша — тридцать четыре процента, Германия — пятнадцать, Латвия — девять и три десятых, СССР — восемь и семь десятых, Югославия — семь и девять десятых, Литва — шесть и четыре десятых, Венгрия — четыре, Чехословакия — две и семь десятых, Эстония — две и шесть десятых.

Три прибалтийские республики вместе — восемнадцать и три десятых процента. Вдвое больше, чем весь остальной Советский Союз, при несопоставимой численности населения.

Седьмого августа пятьдесят третьего подписан Акт о помощи беженцам: двести четырнадцать тысяч виз, преимущественно для бежавших из коммунистических стран.

Первое сентября пятидесятого

Теперь именное исключение внутри этой двери.

В сентябре пятидесятого года Комиссия США по перемещённым лицам постановила: балтийские части Ваффен-СС следует считать отдельными и отличными от германских СС по назначению, идеологии, деятельности и требованиям к членству.

И потому не считать их движением, враждебным правительству Соединённых Штатов.

Подготовка документирована. В сообщении Верховной комиссии США в Германии государственному секретарю от тринадцатого апреля пятидесятого указано, что «Балтийские легионы» не следует рассматривать как «движения», «добровольческие» или «СС».

Применение прослеживается тоже. Во внутреннем меморандуме координатора по Европе Коркерна от двадцать восьмого ноября пятидесятого зафиксировано: членство в Ваффен-СС, добровольное или принудительное, было основанием для отказа само по себе.

За исключением балтийских частей.

В том же году принят акт Лоджа, давший армии США право вербовать иммигрантов. Это уже не допуск, а найм: сторона не просто впустила, а поставила на довольствие.

Сорок процентов виз для выходцев из аннексированных областей и это постановление ложатся в одну линию.

Мотив я не устанавливаю. Устанавливаю: категория была выделена, обоснование записано, применение прослеживается по делопроизводству.

Двое, вошедшие в эту дверь

Валериан Трифа прибыл в США семнадцатого июля пятидесятого года по закону о перемещённых лицах.

В пятьдесят пятом читал вступительную молитву перед Сенатом Соединённых Штатов и вошёл в правление Национального совета церквей. Гражданство получил в пятьдесят седьмом.

Обвинялся в сокрытии связей с румынской «Железной гвардией» при въезде и натурализации и в подстрекательстве к бухарестскому погрому сорок первого года, унёсшему жизни двухсот тридцати шести человек.

Денатурализационное производство начато в мае семьдесят пятого. Двадцать пятого августа восьмидесятого он сдал свидетельство о натурализации, третьего сентября гражданство аннулировано федеральным судьёй.

В восемьдесят четвёртом выехал в Португалию, умер в Лиссабоне двадцать восьмого января восемьдесят седьмого.

Пять лет между въездом по беженскому закону и молитвой в Сенате. Тридцать — между молитвой и лишением гражданства.

Фёдор Федоренко родился семнадцатого сентября седьмого года в Джанкое. Двадцать третьего июня сорок первого мобилизован в Красную армию водителем.

Подготовку проходил в Травниках, около сентября сорок второго направлен охранником в Треблинку.

Визу по Акту о перемещённых лицах получил на основании заявления сорок девятого года, в котором службу скрыл. Работал на латунной фабрике в Уотербери, штат Коннектикут, затем в Майами.

Американским гражданином стал в семидесятом — на основании визовых документов и натурализационного заявления, где служба тоже не была раскрыта.

В семьдесят седьмом США узнали о его службе в Треблинке. Дело слушалось пятнадцатого октября восьмидесятого.

Решение вынесено двадцать первого января восемьдесят первого: как лицо, помогавшее противнику в преследовании гражданских, он получил визу незаконно, гражданство подлежит аннулированию. Большинство — судья Маршалл, при двух особых мнениях.

Открытый процесс в Симферополе состоялся в восемьдесят шестом.

Русская Википедия датирует его гражданство сорок восьмым годом. Судебный синопсис — семидесятым. Разница в двадцать два года между вторичным источником и материалами дела — иллюстрация того, зачем читать первичное.

Один читал молитву законодателям страны, его впустившей. Другой двадцать лет стоял у станка.

Тридцать один год

В семьдесят третьем чиновник Службы иммиграции и натурализации сообщил конгрессвумен Элизабет Хольцман, что у правительства есть список нацистских военных преступников, живущих в США, и что Служба ничего с ним не делает.

В апреле семьдесят четвёртого на слушаниях комиссар подтвердил наличие списка. Неделю спустя Хольцман получила доступ примерно к пятидесяти делам: имя, вменяемые преступления и расследование без попытки установить истину.

В мае она созвала пресс-конференцию.

Ведомственная фактура такая. До семьдесят третьего года Служба подала девять депортационных дел против предполагаемых нацистских коллаборационистов, из которых одно закончилось фактической депортацией.

По отчёту Главного контрольного управления семьдесят восьмого года расследования по большинству дел до семьдесят третьего были неполноценными или поверхностными, а в ряде случаев не проводились вовсе.

К апрелю семьдесят восьмого список насчитывал двести пятьдесят два заявления.

Девять дел за четверть века против двухсот пятидесяти двух заявлений.

Отдел специальных расследований создан в семьдесят девятом по настоянию Конгресса и работал до две тысячи десятого.

Проверено около тысячи семисот человек, вынесены приказы о денатурализации против ста семи ответчиков, около семидесяти депортированы, высланы или не допущены. Список наблюдения — почти семьдесят тысяч имён.

В письме государственному секретарю от двадцать восьмого октября две тысячи двадцать первого конгрессмены указали, что девять человек, прошедших по делам отдела, были осуждены и приговорены к высылке, но так и не были удалены из страны.

Последний вопрос

Дверь имела форму, и форма была записана: дата, проценты, занятие, а затем именное исключение отдельным постановлением.

Через тридцать один год после её открытия учредили орган, чтобы разбирать последствия. Ещё через сорок два появилось письмо о девяти невысланных.

Так чем определяется, кого страна впускает, — её представлением о справедливости или тем, какие люди ей в этот момент нужны?

Седьмой материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — формулировка Верховного суда «изменить Родине путём бегства» и цена выезда в сто месячных зарплат.


Мощные ЭВМ не пустили. Восемь станков прошли
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Семнадцатого ноября тысяча девятьсот восемьдесят первого года американская разведка при директоре ЦРУ Уильяме Кейси записала рядом две вещи.

Западные ограничения не дали СССР получить наиболее мощные компьютеры. И те же ограничения не остановили нелегальное приобретение оборудования для производства полупроводников.

Обе оценки принадлежат одной стороне холодной войны. Именно поэтому они удобны: спор «КОКОМ работал или не работал» внутри одного документа распадается сам.

Париж

Координационный комитет по многостороннему экспортному контролю возник в тысяча девятьсот сорок девятом году. С начала следующего года западные страны согласовали постоянный режим ограничений торговли с советским блоком.

В ранней системе одни стратегические товары запрещались к вывозу, для других вводились количественные пределы. В тысяча девятьсот пятьдесят втором счёт шёл на сотни позиций.

Состав менялся. Списки сокращались и пересматривались по мере старения технологий и споров между Соединёнными Штатами и европейскими союзниками.

К тысяча девятьсот семьдесят второму в КОКОМ входили пятнадцать государств: почти весь тогдашний НАТО и Япония. Решения исполнялись через национальные экспортные запреты.

В том же году западная разведывательная сводка описывала около ста пятидесяти общих категорий эмбарго.

Среди самых спорных оставались именно те области, которые важны для этого сезона: компьютеры, оборудование для производства полупроводников, средства связи и станки с компьютерным управлением.

То есть внешнее ограничение на советскую электронику не является поздним оправданием. Оно существовало, было предметным и десятилетиями обновлялось.

Что именно пытались закрыть

Смысл режима был не в том, чтобы запретить СССР покупать всё западное. Даже американская политика исходила из выборочности.

Закрывали оборудование и знания, способные существенно поднять военный потенциал: вычислительные системы, точное производство, электронику, средства связи, технологии изготовления компонентов.

Двадцать третьего апреля тысяча девятьсот семидесятого года администрация Ричарда Никсона по меморандуму Генри Киссинджера сузила американский контроль до КОКОМ и дополнительных военных технологий.

КОКОМ не был тотальным эмбарго. Каждый станок или компьютер надо проверять по позиции списка и конкретному году.

Поэтому формула «Запад ничего не продавал» неверна. Формула «Запад свободно продавал всё» неверна тоже.

Полупроводниковая линия

Второго марта тысяча девятьсот семьдесят седьмого американская разведка разбирала советские попытки нелегально получить технологию производства полупроводников.

Отдельные машины приобрести удавалось, а полноценный процесс собрать — нет. Не хватало ноу-хау, обучения и связки операций.

Предыдущие попытки встроить западное оборудование в советские линии давали слабый результат. Москва искала партнёра вне стран КОКОМ.

Вот первая реальная функция ограничения. Оно не делало приобретение невозможным. Оно разрывало комплектность.

Машину можно провести через посредника. Сервис, обучение, запасные части и постоянные обновления таким способом добывать значительно труднее.

Через четыре года американская разведка уже фиксировала нелегально полученное СССР эмбаргированное оборудование для полупроводников.

Но в той же оценке сказано: наиболее мощные вычислительные системы контроль всё ещё удерживал.

Значит, дверь была не стеной. Но и открытой дверью она не была.

VAX

В конце тысяча девятьсот восемьдесят третьего года эту разницу можно увидеть на конкретном грузе.

Сеть Рихарда Мюллера пыталась провести в СССР компьютеры Digital Equipment Corporation семейства VAX через несколько стран и посредников.

Контейнеры остановили в Гамбурге и шведском Хельсингборге. Каспар Уайнбергер публично требовал не допустить дальнейшую отправку.

Директор ЦРУ Уильям Кейси позже приводил этот случай как пример успешного пресечения поставки: несколько современных VAX и около тридцати тонн связанного оборудования были перехвачены.

Малкольм Болдридж связывал с сетью Мюллера ещё два VAX, судьбу которых американские власти установить не смогли. Значит, вся операция не была полностью пресечена.

Но способ приобретения показателен: фиктивные пользователи, несколько государств, посредники и перегрузка контейнеров.

Запрет создавал цену обхода.

Восемь станков

Через несколько лет выяснилось, что цена не всегда достаточна.

В тысяча девятьсот восемьдесят третьем и восемьдесят четвёртом Toshiba Machine поставила Советскому Союзу восемь крупных станков для обработки судовых винтов.

Четыре были девятикоординатными, ещё четыре — пятикоординатными. По действовавшим правилам такое оборудование подпадало под экспортный запрет.

Для первой партии контроллеры поставляла норвежская Kongsberg Vaapenfabrikk. Toshiba обеспечивала программное сопровождение и техническую помощь.

Японское расследование установило сознательный обход: характеристики и обозначения меняли для разрешения, а после доставки возможности машин восстанавливали.

Рюдзо Хаяси и Хироаки Танимура, руководители Toshiba Machine, в тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году признали в суде, что знали о незаконности поставок.

Ясухиро Накасонэ публично осудил сделку. Президент Toshiba Machine Кадзуо Иимура ушёл в отставку, японские власти ввели санкции.

Американская оценка связывала станки с серийным изготовлением более тихих гребных винтов для советских подводных лодок.

Позднейший доклад Национальных академий США повторил эту оценку. Независимым техническим измерением я её не считаю; установленного и без неё достаточно.

Восемь запрещённых станков дошли до СССР только после сознательного обмана экспортного контроля в двух странах.

Это одновременно доказательство провала КОКОМ в конкретной операции и доказательство существования самого барьера.

То, что приходится контрабандно проводить под ложным наименованием, нельзя считать свободно доступным.

Цена не только на границе

К середине восьмидесятых западные аналитики отмечали второй эффект: контролируемое оборудование продолжало поступать, но дороже и сложнее.

Ремонт, обслуживание и запасные части становились отдельной проблемой. Контроль бил не только по покупке, но по жизненному циклу технологии.

Это особенно важно для микроэлектроники, где поколение оборудования быстро устаревает, а стабильность процесса зависит от десятков связанных операций.

Один удачно вывезенный модуль не превращает отрасль в технологического лидера.

Контрдовод против удобной версии

Теперь противоположная сторона, без которой материал был бы пропагандой.

В тысяча девятьсот восемьдесят седьмом Национальные академии США признали: получение чужой техники не снимало советские внутренние проблемы внедрения.

Эксперты указывали на многоступенчатое согласование, слабый перенос разработки в серию и зависимость от уже устаревавшего импортного оборудования.

В отдельных областях такая зависимость могла не сокращать, а сохранять или даже увеличивать отставание.

Это документ против формулы «всё испортил КОКОМ».

Если технологическая система умеет только догонять образец, то задержка доступа болезненна. Но причина самого догоняющего режима лежит не на таможне противника.

Что КОКОМ действительно закрыл

Он закрыл нормальный комплектный доступ к части передовой технологии и заставлял платить за обход посредниками, риском, задержками и отсутствием сервиса.

Он задерживал отдельные мощные ЭВМ, но не остановил все утечки: оборудование для полупроводников поступало, восемь станков Toshiba дошли до СССР.

Списать отставание на «полную блокаду» нельзя. Но нельзя и сравнивать две системы так, будто обе покупали передовое оборудование на одном открытом рынке.

КОКОМ повышал цену ошибки внутри советской системы. Там, где собственная линия была закрыта или замедлена, быстро заменить её передовым импортом было намного труднее.

И вот здесь сезон подходит к последнему вопросу.

Если один барьер задерживал мощные ЭВМ, пропускал контрабандное оборудование и заставлял восемь станков ехать под ложными бумагами, — кто внутри СССР решал, какую собственную линию сохранять, а какую закрывать?

Девятый материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — «Кто решил»: поимённая цепочка решений от Зеленограда и Единой системы до кадров, импорта и того места, где документ перестаёт называть автора.
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