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Каждый его приказ нуждался во второй подписи. Без неё он был ничем
№ в серии: 11 из 233 · № в сезоне: 1 из 11 · Сезон: 2 «Парадокс выбора» · Дзен: 09.08.2026 · ЖЖ: 13.09.2026 · Теги: Историческая Россия, Парадокс выбора
6 апреля 1918 года народный комиссар по военным делам Лев Троцкий подписал «Положение о военных комиссарах, членах военных советов». С этого дня приказ командира Красной армии без второй подписи — комиссарской — не действовал. Тысячи из тех, кто эту подпись над собой получил, ещё недавно носили погоны той армии, которую большевики называли контрреволюционной.

Первый сезон этой серии заканчивается сословием, которое получило права без обязанностей и на этом основании себя разрушило. Второй начинается с прямо противоположной конструкции: обязанность без права на доверие.

Разница стоит того, чтобы задержаться на ней перед тем, как сезон начнётся.

Дворянство и военспец: два ответа на один вопрос

Вопрос, вокруг которого выстроена вся эта серия, один: что делает служилый слой со страной, когда страна меняет форму.

Дворянство 1762 года получило ответ в виде манифеста: служить больше не обязательно, права остаются. Сто пятьдесят пять лет спустя, когда стране понадобилась защита, отвечать оказалось некому — сословие давно перестало быть тем, что защищает.

Номенклатура прошла тот же путь короче: получила права без обязанностей уже внутри советского проекта — и, как разобрано в первом сезоне, обменяла государство на личное благополучие, когда государство стало этим правам мешать.

В обоих случаях конструкция одна: право отделяется от обязанности, и слой, у которого есть первое без второго, рано или поздно распоряжается страной как собственностью.

Второй сезон открывает случай, где эта конструкция перевёрнута.

Двуначалие

К весне 1918 года у новой власти было армии почти не было, а офицерский корпус старой — почти весь, до полумиллиона человек с профессиональной подготовкой, которую нельзя было получить иначе, чем через двадцать лет службы.

Взять их означало взять людей, у которых не было ни одной классовой причины быть лояльными. Не взять — остаться без Генерального штаба, без штабной культуры, без людей, умеющих водить армии, а не только полки.

Решение приняли обоюдоострое.

Положение от 6 апреля 1918 года вводило институт военных комиссаров при каждом военном специалисте на командной должности. Комиссар не подчинялся командиру и не заменял его — он стоял рядом. Оперативные и боевые распоряжения командира становились действительными только с его подписью.

Двумя месяцами позже, на первом съезде военных комиссаров, за комиссаром закрепили и крайнюю меру: в боевой обстановке при явной измене или невыполнимом промедлении командующего он получал право принять командование единолично.

Итог простой и жёсткий. Военного специалиста обязали служить. Права распоряжаться этой службой без чужой подписи ему не дали.

Сорок восемь тысяч

Сколько их было — вопрос, к которому эта серия ещё вернётся отдельно, с именами и должностями. Пока — только порядок цифры.

По подсчёту Алексея Кавтарадзе, наиболее полному и документированному из существующих, в рядах Красной армии в разные годы Гражданской войны служило порядка сорока восьми с половиной тысяч бывших офицеров русской императорской армии. В это число не входит ряд категорий, и верхние оценки по другой методике доходят до семидесяти-семидесяти пяти тысяч.

Кем бы ни считать нижнюю границу — сорок восемь тысяч человек с профессиональной военной подготовкой пришли служить власти, которая не доверяла им ни одной подписи без проверки.

Об этом подробно — в следующем материале, где счёт идёт по самому верхнему эшелону: из ста человек, командовавших армиями в Гражданскую, восемьдесят два были военными специалистами старой школы.

Что здесь испытывали на самом деле

Дворянство после 1762 года испытывало то, что случается со слоем, которому перестали задавать вопросы. Номенклатура — то же самое, только полвека спустя и в других декорациях.

Военспецов испытывали иначе — вопрос им задавали каждым приказом, требующим второй подписи. Институт двуначалия был откровенным недоверием, оформленным в делопроизводство: ты можешь командовать, но не в одиночку, и не потому, что мы сомневаемся в твоём умении, а потому, что не знаем, на чьей ты стороне, пока не увидим этого в бою.

Это не то же самое, что заложничество семей, о котором говорят отдельно и справедливо жёстко. Заложничество удерживает тело. Двуначалие — другое: оно не позволяет забыть, что доверие ещё не выдано и заслуживается заново каждым распоряжением.

Если у дворянства и номенклатуры отношения с государством начинались доверием и заканчивались изменой, то у офицеров, ставших военспецами, всё было в обратном порядке: начиналось с презумпции измены — а чем закончилось, разбирает этот сезон.

Остаётся вопрос, с которого я начинаю второй сезон.

Институт, построенный на недоверии, теоретически должен производить худшую службу, чем институт, построенный на праве и привилегии, — раздражённых исполнителей вместо преданных сторонников. На бумаге это звучит убедительно.

Второй сезон покажет: сорок восемь тысяч человек, которых обязали служить, не дав им права быть выше подозрения, в среднем воевали не хуже тех, кому доверяли безоговорочно. А слой, которому доверяли безоговорочно, — дворянство, а затем номенклатура, — оба раза кончил тем, что предал.

Значит ли это, что недоверие — лучший фундамент для службы, чем право? Или дело не в доверии вообще, а в том, что́ именно человек защищает, когда решает остаться, — страну или своё место в ней?

У меня нет короткого ответа. Но именно вокруг него выстроен весь сезон, который начинается следующим материалом: генерал-лейтенант белой армии, обучавший на своих лекциях тех самых красных командиров, которые двумя годами раньше его же и били.

Первый материал сезона «Парадокс выбора», всего 11. В следующий раз — белый генерал, обучавший красных командиров тому, как он их бил.


Из ста командармов Красной армии изменили пятеро
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17 октября 1918 года приказом Реввоенсовета Республики номер 441 командующим морскими силами Советской России был назначен Василий Михайлович Альтфатер. Контр-адмиральский чин он получил ровно год и семь дней назад — 10 октября 1917 года, от императорского флота, которого к моменту назначения уже не существовало.

Разберём, кто это был, потому что биография здесь и есть аргумент.

Василий Альтфатер родился в Варшаве в семье генерала от артиллерии Михаила Егоровича Альтфатера — члена Государственного совета Российской империи. Морской кадетский корпус окончил в 1902 году, гидрографический факультет Морской академии — в 1908-м. Прошёл русско-японскую войну, затем мировую. С 1912 года служил в Морском генеральном штабе, а к Февралю 1917 года был оперативным руководителем Балтийского флота.

Иначе говоря: потомственный дворянин, сын сановника империи, кадровый контр-адмирал, элита военной элиты. Человек, у которого не было ни одной классовой причины идти к красным и были все причины уйти к белым.

Приказом РВСР номер 440 от 15 октября 1918 года он вошёл в Реввоенсовет Республики. Через два дня, приказом номер 441, принял морские силы.

Прослужил он недолго. В ночь на 20 апреля 1919 года Альтфатер скоропостижно умер в Москве от инфаркта и был похоронен на Новодевичьем.

Сразу об одной версии

Немецкий генерал Макс Гофман, участник брестских переговоров, в своих мемуарах утверждал, что Альтфатер был убит.

Это мемуарное утверждение заинтересованной стороны, и документальной опоры у него нет. Причина смерти документируется как сердечная. Версию называю, потому что она существует, и не использую, потому что подтверждения ей нет.

Он был не один

После Альтфатера морские силы Республики принял Евгений Андреевич Беренс — в апреле 1919 года. После Беренса, с февраля 1920-го, — Александр Васильевич Немитц. Оба кадровые контр-адмиралы императорского флота.

Морской Генеральный штаб перешёл на сторону советской власти практически в полном составе.

На суше картина та же. Начальником Полевого штаба, а затем Штаба РККА с 1919 года по апрель 1924-го был Павел Павлович Лебедев — генерал-майор Генерального штаба императорской армии, потомственный дворянин Чухломского уезда Костромской губернии. Именно он построил советский Генеральный штаб как институт.

А дальше идёт список, который стоит прочитать целиком.

Начальники Штаба РККА: Лебедев — 1921–1924, генерал-майор Генштаба. Фрунзе — 1924–1925, единственный не из старой армии, но штабную работу при нём вели военспецы. Тухачевский — 1925–1928, поручик лейб-гвардии. Шапошников — 1928–1931, полковник Генштаба. Егоров — 1931–1937, полковник. Затем Шапошников вторично, 1937–1940.

С 1921 по 1937 год Генеральный штаб Красной армии возглавляли исключительно бывшие офицеры императорской армии.

Уберите их из истории — и не будет ни советской военной школы, ни Победы 1945 года.

Сколько их было

Здесь начинается спор о цифрах, и я обозначу его честно.

Классический документированный подсчёт принадлежит Алексею Кавтарадзе — «Военные специалисты на службе Республики Советов», Москва, 1988 год. Его результат: около сорока восьми с половиной тысяч бывших офицеров русской армии в РККА, причём ряд категорий в этот счёт не входит.

Верхние оценки, полученные по другой методике учёта, доходят до семидесяти и семидесяти пяти тысяч — то есть до трети императорского офицерского корпуса и более.

Спор методик я не решаю и беру нижнюю границу. Её достаточно: сорок восемь тысяч кадровых офицеров, включая цвет Генерального штаба, строили армию нового государства.

Есть счёт точнее, и он по верхнему эшелону.

Из ста человек, командовавших в Гражданскую войну армиями, военными специалистами были восемьдесят два. Из них кадровыми — шестьдесят два. Среди начальников штабов армий бывшие кадровые офицеры составляли около восьмидесяти трёх процентов, и почти полсотни из них были генштабистами.

Это не вкрапление старых кадров в новую армию. Это её несущая конструкция.

Пятеро

Теперь цифра, неудобная обеим сторонам позднейшего спора и потому обходимая обеими.

Из этих ста командармов советской стороне изменили — перешли к белым или подняли мятеж — пятеро.

Пять процентов. У людей, которых принято считать заложниками обстоятельств, с семьями в руках новой власти и комиссаром за спиной.

Два объяснения, и оба не работают

Классовое. Офицеры-де пошли к красным, потому что обеднели, выслужились из низов, поместий не имели и терять им было нечего.

Проверяется именами за одну минуту. Альтфатер — сын члена Государственного совета. Лебедев — потомственный дворянин Костромской губернии. Беренс и Немитц — кадровые контр-адмиралы. Алексей Поливанов — бывший военный министр Российской империи. Александр Свечин — генерал-майор, автор «Стратегии».

Это не обиженный плебс. Это верхушка военного сословия, у которой как раз были все классовые основания уйти к белым.

Принудительное. Их-де загнали угрозой расправы над семьями и держали под комиссарским надзором.

Заложничество и надзор действительно существовали, отрицать это нечестно. Но они объясняют, почему офицер не дезертировал, — и не объясняют, почему он воевал хорошо, инициативно и до конца.

Возможностей на фронте было предостаточно: перейти линию, сдаться, отстать при отходе. Напуганный и принуждаемый человек использует первую же.

Принуждение удерживает тело. Оно не рождает той штабной самоотдачи, которая выиграла Гражданскую войну для красных.

Что остаётся

Остаётся объяснение, которое проверку выдерживает.

Есть лояльность к форме власти — к режиму, к порядку, при котором человек занимает своё место. В спокойное время она неотличима от всякой другой.

И есть лояльность к длящемуся телу страны — независимо от того, какую форму оно в данный момент приняло.

Различаются они только в момент, когда форма рушится. Первая рушится вместе с ней. Вторая — нет.

Для этих людей вопрос о существовании страны оказался старше вопроса о форме власти. Форма сменилась, обязанность защищать осталась, и носители обязанности перенесли её в новую форму, не дожидаясь, пока та докажет им свою законность.

Остаётся вопрос, и он открыт.

Сорок восемь тысяч человек сделали этот выбор, а сотни тысяч их сослуживцев уехали. Разница между ними — не в происхождении, не в чине и не в достатке: и там и там были дворяне, генералы и георгиевские кавалеры.

Можно ли вообще заранее сказать, кто как выберет? Или единственный способ узнать это про человека — дождаться момента, когда рушится форма, и посмотреть?

У меня ответа нет. И подозреваю, что его нет и у самих выбиравших — до того дня, когда пришлось выбрать.

Третий материал сезона «Парадокс выбора», всего 11. В следующий раз — человек, который в марте 1917-го высказался за отречение императора, а в мае 1920-го подписал воззвание с призывом идти в Красную армию. Один человек, две подписи, три года между ними.


Райская группа: как несогласие обезвредили почётом
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В декабре 1957 года Александр Михайлович Василевский был выведен из активного состава Вооружённых сил — формально по состоянию здоровья. Начальник Генерального штаба военных лет, планировавший операции от Сталинграда до Восточной Пруссии, военный министр в 1949–1953 годах, первый заместитель министра обороны при новом руководстве. Через полтора месяца появился орган, в который его зачислят.

Напомню, кто это был, потому что вес фигуры здесь решает всё.

Начальником Генерального штаба Василевский стал в июне 1942 года и оставался им до февраля 1945-го — то есть через него прошло планирование всего перелома войны. Маршалом Советского Союза он стал в феврале 1943-го, звания Героя Советского Союза удостоен дважды — в 1944-м и 1945-м. Летом 1945 года командовал советскими войсками на Дальнем Востоке. С 1949 по 1953 год — военный министр СССР.

Теперь о том, что предшествовало декабрю 1957-го.

В 1953–1956 годах Василевский был первым заместителем министра обороны. В хрущёвскую перестройку военной доктрины он не вписался и несогласие своё выразил единственным доступным способом — нарастающим дистанцированием.

Это стратегия, которую точнее всего назвать итальянской забастовкой: работа по форме при отказе от инициативного участия. Приказы исполняются, инициатива не проявляется, публичной поддержки курс не получает.

Здесь сразу оговорю границу, чтобы не сделать из него героя больше, чем он был. Василевский сопротивлялся общему вектору, а не отказывался исполнять конкретные приказы с командного поста, — командного поста он к тому времени уже не занимал.

В декабре 1957-го его вывели. Формулировка — по состоянию здоровья.

Постановление 149-63

30 января 1958 года Совет Министров СССР принял секретное постановление номер 149-63. Им была создана Группа генеральных инспекторов Министерства обороны.

Формулировку цели стоит прочитать медленно, потому что весь механизм в ней и лежит.

Орган создавался в целях использования опыта и знаний маршалов, адмиралов, генералов армии и генерал-полковников, достигших такого возраста, когда по состоянию здоровья и перспективам на дальнейшее использование они не могут продолжить работу с полной нагрузкой.

Два основания стоят через запятую, и они разной природы.

Состояние здоровья — обстоятельство. Его устанавливает медицина, и спорить с ним бессмысленно.

Перспективы на дальнейшее использование — решение. Его принимают люди, и никакой медицины для этого не требуется.

Соединив то и другое в одной формуле, документ дал администрации инструмент, при котором любое кадровое решение можно объявить заботой о здоровье. Возражать против такой заботы невозможно: возразивший выглядит человеком, который цепляется за должность.

Кто решал

Зачисление в Группу производилось специальным решением ЦК КПСС, а затем оформлялось приказом министра обороны.

То есть вопрос о выходе маршала из оперативного управления армией решался в партийном органе.

Это ровно та конструкция, о которой была вся первая часть моей серии: власть принадлежит держателю кадрового реестра, а не держателю силы. Здесь она предъявлена в чистом, почти лабораторном виде.

Что сохранялось и что исчезало

Сохранялось всё видимое. Звание. Оклад. Служебная машина. Кабинет — этажи на набережной, в двух шагах от главных командований. Почёт, обращение по званию, президиумы, мемуары, ордена к юбилеям.

Исчезало одно: возможность на что-либо влиять.

В Группе было по существу две должности, и обе не предполагали ни командования, ни принятия решений. Опыт и знания «использовались» — то есть спрашивались, когда хотели спросить.

В этом и состоит изящество конструкции. Опалы нет. Обвинения нет. Значит, нет и повода для сопротивления, нет мученика, нет сюжета, вокруг которого могли бы собраться недовольные.

Человека не снимают. Человека благодарят.

И появился этот инструмент не в вакууме. Группа была учреждена в разгар кампании массовых сокращений Вооружённых сил, коснувшейся и высшего командного состава. Сокращать требовалось многих и быстро, а увольнять маршала Победы простым приказом было политически невозможно. Механизм решал обе задачи разом: человек уходит из управления, но не из армии, и никто не оскорблён.

Дальше инструмент, созданный под конкретную задачу, остался и стал применяться по любому поводу — как это всегда и бывает с удобными инструментами.

Два пути, один исход

Василевский дистанцировался тихо и был выведен раньше других — в декабре 1957-го, за полтора месяца до появления самого органа. Генеральным инспектором он стал в январе 1959 года.

Рокоссовский держался дольше и понижался ступенчато: заместитель министра, главный инспектор, и только в апреле 1962-го — Группа генеральных инспекторов.

Разные темпераменты, разные стратегии, разная скорость.

Исход идентичен: сохранение чести и обнуление влияния.

И вот следствие, которое я считаю главным итогом всего того транзита — более тяжёлым, чем любые перестановки в верхах.

Система устроила так, что честь и влияние стали несовместимы.

Остаться при своём мнении было можно. Оставаться при своём мнении и при рычагах — нельзя.

Что они пропустили

Стоит назвать и цену этого решения для страны, потому что она измерима.

Основной массив преобразований, против которых оба возражали, пришёлся на время, когда они уже сидели в почётных кабинетах. Крупнейшее послевоенное сокращение Вооружённых сил объявили в январе 1960 года. Тогда же сворачивались программы надводного флота.

Люди, чей профессиональный опыт был релевантнее всех, наблюдали за этим с позиции отстранённых инспекторов, чьё мнение спрашивали, когда хотели спросить.

Группа генеральных инспекторов просуществовала тридцать четыре года — с января 1958-го по январь 1992-го. Упразднена она была указом от 11 января 1992 года; одним этим документом в отставку отправили пятьдесят три человека — маршалов родов войск, генералов армии, адмиралов флота.

Орган, созданный для того, чтобы почётно выводить военачальников из управления страной, пережил саму страну на две недели.

Остаётся вопрос, и я задаю его без ответа.

Существует ли вообще форма несогласия, которую нельзя обезвредить почётом?

Открытый бунт снимается уставом. Отказ выполнять приказ снимается трибуналом. Тихое дистанцирование снимается благодарностью и почётной должностью — причём снимается чище всего, потому что не оставляет ни следа, ни жертвы, ни повода для разговора.

Я вижу здесь только один выход, и он неудовлетворительный: заранее устроить так, чтобы влияние не зависело от должности. Но как это сделать в армии, я не знаю — армия и есть должности.

Девятый материал сезона «Парадокс выбора», всего 11. В следующий раз — беспартийный полковник императорской армии почти пять лет командовал всеми вооружёнными силами Республики. Его забыли дважды.


Пятеро его подчинённых стали маршалами. Он остался командармом
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20 ноября 1935 года Сергею Сергеевичу Каменеву присвоили звание командарма 1-го ранга. В том же году пятеро военачальников, воевавших в Гражданскую под его общим командованием — Ворошилов, Будённый, Блюхер, Егоров и Тухачевский, — получили звание выше: Маршал Советского Союза.

Сначала о том, кем он был, потому что имя это сегодня почти никому ничего не говорит.

Сергей Каменев родился в Киеве в 1881 году, в дворянской семье военного инженера — полковника артиллерии. Киевский кадетский корпус, Александровское военное училище в Москве, затем Академия Генерального штаба.

Полковником Генерального штаба стал 6 декабря 1915 года.

Награды императорского времени: орден Святого Станислава третьей степени в 1912-м, орден Святой Анны третьей степени в марте 1915-го, орден Святого Владимира четвёртой степени с мечами и бантом — тогда же, орден Святого Станислава второй степени в апреле 1915-го, орден Святой Анны второй степени с мечами.

Обычная биография кадрового офицера империи: к 1917 году ему тридцать шесть, за плечами девятнадцать лет службы и три года мировой войны на штабных должностях.

И вот что из этой биографии вышло дальше.

Высшая должность в стране

8 июля 1919 года Каменев был назначен главнокомандующим всеми вооружёнными силами Республики. Он занимал этот пост до апреля 1924 года — четыре года и девять месяцев.

До этого он руководил наступлением на Волге и Урале, против армий Колчака, — там его как командующего и заметили. На посту главкома он сменил Иоакима Вацетиса; по распространённой в литературе версии, замена произошла по предложению члена Реввоенсовета Смилги, но версия эта именно версия, а не установленный факт, и подавать её иначе я не стану.

За пять лет через его руки прошло всё: Восточный фронт, разгром Колчака, кампания против Деникина и Врангеля, война с Польшей, операции в Средней Азии. Он не был публичной фигурой и не искал ею стать — работал в штабе.

А теперь главное обстоятельство, ради которого этот сюжет вообще стоит рассказывать.

Каменев был беспартийным.

Человек без партийного билета, полковник царской армии, дворянин — командовал всеми вооружёнными силами советского государства почти пять лет. Это была высшая должность, на которую в принципе мог рассчитывать беспартийный военный специалист, и он её занимал.

В партию его приняли только в 1930 году — когда находиться на высоких постах беспартийным стало уже нельзя.

Строчка из партийного документа

В октябре 1923 года члены Политбюро отвечали на письмо Троцкого о положении дел в военном ведомстве. В ответе есть фраза, которую стоит прочитать внимательно.

Основная работа в Реввоенсовете, говорится там, находится в руках группы беспартийных спецов — и дальше три фамилии: Каменев, Шапошников, Лебедев.

Два из этих трёх имён читателям этого сезона уже знакомы. Лебедев — генерал-майор Генерального штаба империи, потомственный дворянин, построивший советский Генштаб как институт. Шапошников — полковник империи, написавший книгу, по которой это командование училось.

В 1923 году руководство партии констатирует, что военное дело в стране держится на группе беспартийных офицеров старой армии. Констатирует спокойно, как рабочее обстоятельство.

Вот что было построено выбором 1917 года — и вот на чём оно держалось.

Об одном расхожем сюжете

В советских изложениях непременно указывалось: Ленин очень ценил Каменева, а Троцкий его притеснял.

С этим есть трудность. Сам Троцкий в мемуарах Каменева скорее хвалил, отмечая при этом его недостатки, — и он же писал, что Ленин в нём быстро разочаровался.

Обе версии опираются на заинтересованные источники, и обе объясняют больше, чем могут доказать. Я не пользуюсь ни той, ни другой: для сюжета достаточно должности и срока, которые документируются.

Мирная работа

После 1924 года Каменев был начальником Главного управления РККА, затем заместителем наркома по военным и морским делам.

Занимался он и вещами, к военному ведомству прямо не относящимися. Был одним из организаторов Осоавиахима. Много работал по освоению Арктики: участвовал в организации помощи итальянской экспедиции Умберто Нобиле и спасательной операции для зажатого льдами «Челюскина».

Здесь стоит задержаться. Человек, командовавший всеми вооружёнными силами в войне, где погибли миллионы, последние годы жизни занимался тем, чтобы вытащить со льда полярников — своих и чужих. Итальянская экспедиция, к которой он организовывал помощь, шла под флагом страны, где к тому времени уже несколько лет была у власти фашистская партия. Это ему не помешало.

Умер 25 августа 1936 года в Москве, от сердечного приступа, пятидесяти пяти лет.

Урна с прахом была с воинскими почестями захоронена в Кремлёвской стене.

Как его забыли дважды

Первый раз — вычеркнули.

Через несколько месяцев после смерти, на волне чисток в армии, Каменев был посмертно обвинён в участии в «военно-фашистском заговоре». Имя убрали из энциклопедий, книги и статьи изъяли. Улица в Киеве, названная в его честь в 1936 году, была переименована в 1937-м — она носила его имя около года.

Прах при этом остался в Кремлёвской стене. Он там и сейчас.

Полностью реабилитирован Каменев был по результатам XX съезда — то есть двадцать лет спустя.

Второй раз — перепутали.

И это оказалось прочнее любой клеветы.

В те же годы существовал политик Лев Каменев, он же Розенфельд — соратник Ленина, участник внутрипартийной борьбы, фигурант больших процессов тридцатых годов. Однофамилец, и не более того.

Их путали современники. Их путают до сих пор. Человек, командовавший победоносной армией Гражданской войны, для массового читателя слился с политиком, к которому не имел никакого отношения.

Забыт дважды: один раз по решению, другой раз по недоразумению. Второе оказалось долговечнее.

Остаётся вопрос, и он для меня не праздный, потому что вся моя работа — попытка на него ответить делом.

Что надёжнее хранит человека — то, что сделано, или то, что записано?

Каменев командовал армией страны почти пять лет и лежит в Кремлёвской стене. И при этом его нет ни в массовой памяти, ни в списке имён, которые назовёт обычный человек, если спросить его о Гражданской войне.

Строчка в энциклопедии оказалась сильнее праха в стене: убрали строчку — исчез человек, вернули — вернулся не полностью.

Значит ли это, что память есть исключительно вопрос того, кто держит перо? Или всё-таки существует что-то, что переживает и вычёркивание, и путаницу, — и тогда что именно?

Десятый материал сезона «Парадокс выбора», всего 11. В следующий раз — «Трое суток, за которые не отдали ни одного приказа».


Трое суток, за которые не отдали ни одного приказа
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Вечером 19 августа 1991 года в пресс-центре МИД СССР шла прямая трансляция на весь мир. За столом сидели люди, объявившие утром о переходе к ним всей полноты власти в ядерной сверхдержаве. Камеры взяли крупным планом руки исполняющего обязанности президента СССР Геннадия Янаева — и руки дрожали. Эту дрожь в тот вечер увидели сотни миллионов.

Через двое суток комитет, за спиной которого стояли сильнейшая армия планеты, сильнейшая спецслужба, внутренние войска и стратегический арсенал, самораспустился и полетел сдаваться президенту, которого сам же блокировал.

Прежде чем разбирать почему, надо очистить вопрос от двух неточностей, которые делают его риторическим.

Две формулы, которые неверны

«Сдали без единого выстрела». Неверно буквально.

Выстрелы были. Тбилиси, 9 апреля 1989 года. Вильнюс, 13 января 1991-го — там погибли гражданские и офицер группы «А» Виктор Шатских, убитый выстрелом в спину. Москва, ночь на 21 августа 1991 года — Дмитрий Комарь, Владимир Усов, Илья Кричевский.

«Не выступили». Неверно институционально.

Государственный комитет по чрезвычайному положению возглавляли, в числе прочих, председатель КГБ СССР Крючков и министр обороны СССР Язов. Выступление было предпринято с самого верха обоих силовых институтов, с введением войск в столицу.

Обе неточности стоит держать в голове, потому что они работают в противоположные стороны и обе мешают думать. Первая превращает август в предательство по площади: раз никто не стрелял, значит, все продались. Вторая превращает его в трагедию без виновных: раз выступили, значит, сделали что могли.

Ни то ни другое не выдерживает проверки датами.

Значит, вопрос звучит иначе, и в такой формулировке у него есть ответ.

Почему, даже выступив, они оказались неспособны защитить?

Человек, который приехал сам

Ответ проще всего увидеть на одной биографии — и это биография человека, который в комитет не входил.

Маршал Сергей Фёдорович Ахромеев, бывший начальник Генерального штаба, советник президента СССР, в начале августа 1991 года был в отпуске в Сочи. Утром 19 августа он узнал о создании комитета так же, как вся страна, — из телевизора.

Он немедленно отправился в Москву по собственной инициативе. В тот же день, к шести вечера, был в Кремле на своём рабочем месте. В восемь встретился с Янаевым, сказал, что согласен с обращением комитета к гражданам, и предложил свои услуги.

Никто его не вызывал. Никто ему не приказывал. Из всех помощников и советников президента СССР он оказался единственным, кто поддержал выступление активно.

Дальше начинается самое существенное.

Работа, в которую он включился, оказалась имитацией. Решения не принимались, приказы не отдавались, распоряжения не доводились. Человек, тридцать лет проработавший в системе, где приказ есть приказ, обнаружил, что отдавать его некому и незачем.

21 августа всё кончилось.

Его не арестовывали и не планировали арестовывать: максимум, что ему грозило, — отставка. 24 августа 1991 года в девять вечера с минутами маршал Ахромеев был найден мёртвым в своём служебном кабинете в Кремле. Он покончил с собой; первая попытка в тот же день не удалась, и после неё он написал записку, проработал день и принимал посетителей.

На столе следователи нашли несколько писем разным адресатам. В одном из них — фраза, которую с тех пор цитируют чаще всего: он не может жить, когда гибнет его Отечество и уничтожается всё, что он считал смыслом своей жизни.

Оговорю границу. Не все исследователи принимают версию самоубийства; указывают на несостыковки в деле. Официальная версия документирована материалами следствия, альтернативная опирается на противоречия и прямых доказательств не имеет. Я оставляю вопрос открытым.

Отдельным фактом, который трудно комментировать: в сентябре 1991 года его могила была разрыта.

Что именно отказало

Теперь — механизм, ради которого весь этот сезон и писался.

Институты были на месте. Армия существовала, органы существовали, войска вошли в столицу, приказ о введении чрезвычайного положения был издан.

Не оказалось людей, способных принять решение и нести за него ответственность.

И это не свойство поколения и не случайность подбора. Это результат отбора, который шёл десятилетиями и который я разбирала весь сезон по отдельным узлам.

Тот, кто присваивал чужую заслугу, поднимался. Тот, кто отказывался подписывать пересмотр прожитого, ступенчато понижался. Тот, кто дистанцировался тихо, отправлялся в почётный орган с сохранением звания и оклада.

Каждое из этих решений по отдельности выглядело кадровой мелочью. В сумме за тридцать лет они сформировали корпус людей, отлично умеющих исполнять и не умеющих решать.

В августе 1991 года решать было нужно — а некому.

Дрожащие руки в прямом эфире не были личной слабостью одного человека. Они были рентгеновским снимком отбора.

И провал комитета — не алиби для институтов, а диагноз им. Выступление, предпринятое с вершины двух сильнейших ведомств планеты и не нашедшее в себе ни воли к решению, ни готовности нести ответственность, доказывает не наличие защиты, а её невозможность. Защищать было некому не по штатному расписанию, а по человеческому составу.

Обратите внимание и на то, как это соотносится с сюжетом об Ахромееве. Единственный, кто приехал по своей воле, не был членом комитета — и он же единственный, кто в итоге ответил за происшедшее лично. Те, кто выступал по должности, ответили как положено: заявлениями, следствием, амнистией 1994 года.

И ещё одна цифра

17 марта 1991 года на всесоюзном референдуме за сохранение Союза высказались 76,4 процента проголосовавших.

В декабре того же года государство было прекращено тремя подписями.

Между волеизъявлением и роспуском прошло девять месяцев. Ни одна дивизия не двинулась, ни один орган не возбудил дела, ни один маршал не сказал «нет» так, чтобы это «нет» имело силу.

На этом сезон заканчивается, и заканчивается он вопросом, ответа на который у меня нет.

Способность самостоятельно решать и отвечать вынимается из корпуса за тридцать лет — это я показала на конкретных людях и датах.

А за сколько она восстанавливается? И восстанавливается ли вообще сама собой — или её надо строить заново так же, как строили Генеральный штаб в двадцатые: с нуля, руками тех немногих, кто ещё помнит, как это делается?

Слащёв вернулся под расстрел. Брусилов подписал воззвание, потеряв сына. Шапошников описал институт, который через двадцать лет выиграл войну. Каменев командовал армией страны, не имея партийного билета.

Все они делали выбор, за который могли заплатить, и платили.

В августе 1991 года выбор тоже был. Просто выбирать оказалось некому.

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Парадокс выбора». Сезон окончен. Следующий — «Щит и меч».
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Генералы написали рапорт против
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В декабре 1979 года начальник Генерального штаба маршал Николай Васильевич Огарков получил от Юрия Владимировича Андропова совет заниматься военным делом. Это был ответ на возражения против ввода войск в Афганистан.

Возражал не он один. Возражали трое — и сделали то, чего в военной практике почти не делают: подали министру обороны коллективный рапорт.

Слово, работающее в обе стороны

С 1980 года в военкоматы и политотделы пойдут рапорты от солдат и офицеров с просьбой направить их в Афганистан.

А в декабре 1979-го рапорт написали генералы — с просьбой не посылать туда никого.

Одно слово, два встречных документа, один результат: по существу не рассмотрели ни те, ни другие. Первых удовлетворили, вторых отвергли — и в обоих случаях по соображениям, к содержанию рапортов отношения не имевшим.

Оговорюсь сразу, потому что это важнее самой истории. Сам рапорт в открытом доступе не опубликован. О нём известно по мемуарным свидетельствам — прежде всего Анатолия Фёдоровича Добрынина и Валентина Ивановича Варенникова. Это показания заинтересованных сторон, а не архивная находка, и я не выдаю их за неё.

Что документируется твёрдо — это хронология вокруг них. И она говорит больше, чем сам рапорт.

Доводы были профессиональные

Огарков возражал не как политик.

Афганцы никогда не терпели на своей земле иноземного присутствия. Встать гарнизонами и оставить боевую работу афганской армии не удастся. Втягивание в непрерывные бои неизбежно. Последствия для положения Советского Союза в исламском мире будут тяжёлыми.

Ту же позицию занимали первый заместитель начальника Генштаба Сергей Фёдорович Ахромеев и начальник Главного оперативного управления Валентин Иванович Варенников.

Ответ министра обороны Дмитрия Фёдоровича Устинова укладывается в четыре слова: не рассуждать, выполнять решение Политбюро.

По свидетельству Варенникова, единственным членом Политбюро, не поддержавшим решение, был Алексей Николаевич Косыгин. Это тоже показание стороны; независимого подтверждения я не нашла. Против высказывались также Евгений Максимович Примаков и Олег Тимофеевич Богомолов — по своей линии и без последствий.

Две даты, между которыми всё

Теперь то, что документируется без всяких мемуаров.

10 декабря 1979 года — приказ министра обороны о развёртывании и укомплектовании частей Туркестанского и Среднеазиатского военных округов.

12 декабря 1979 года — постановление Политбюро ЦК КПСС П176/125 «К положению в „А“», принятое по предложению комиссии в составе Андропова, Устинова, Громыко и Пономарёва.

Развёртывание началось за двое суток до решения.

Дальше по дням. 16 декабря — директива Генштаба о формировании 40-й общевойсковой армии, командующий генерал-лейтенант Юрий Владимирович Тухаринов. К 25 декабря развёрнуто около ста соединений и частей, призвано из запаса свыше пятидесяти тысяч человек, передано из народного хозяйства около восьми тысяч машин. 25 декабря в 12:00 — распоряжение о переходе границы в 15:00.

Двое суток — это и есть весь ответ на вопрос, рассматривался ли рапорт.

Механизм принятия решения не предусматривал процедуры, при которой отрицательное заключение Генерального штаба могло бы хоть что-нибудь изменить. Экспертизу запросили, получили и отвергли — причём отвергли не после спора, а до него.

И вот здесь я перестану быть спокойной

Об этом сюжете обычно рассказывают как об эпизоде: упрямые старики в Генштабе против волюнтаризма Политбюро.

Это не эпизод. Это первое чистое проявление устройства, которое сработает потом ещё дважды — и в последний раз в августе 1991-го.

Устройство простое, и оно до сих пор действует.

Исполнитель обращается к тому, кто им распоряжается. Обращение не отвергают грубо — его просто не рассматривают как обращение. Оно проходит по разряду шума.

Решение остаётся за распорядителем. Последствия остаются за исполнителем.

Ровно так это оформят официально десять лет спустя — постановлением Съезда народных депутатов СССР № 982-1 от 24 декабря 1989 года: решение о вводе войск заслуживает морального и политического осуждения. Ни одного имени. Ни одной персональной ответственности. А в публичном обращении оценка немедленно перешла на шестьсот двадцать тысяч человек, это решение исполнивших.

Тех, кто просил не посылать, не спросили в семьдесят девятом. Тех, кто исполнил, осудили в восемьдесят девятом.

Обе операции проделал один и тот же субъект. И это не совпадение, а способ работы.

Прогноз сбылся полностью

Замысел встать гарнизонами рухнул за первые полгода. Правительственная армия несла массовое дезертирство. К весне 1980-го контингент был втянут в непрерывные боевые действия.

Цифры показывают этот переход отчётливее любого описания. 1979 — восемьдесят шесть погибших за неделю с небольшим. 1980 — тысяча четыреста восемьдесят четыре. 1981 — тысяча двести девяносто восемь. 1982 — тысяча девятьсот сорок восемь.

В 1984 году Николай Васильевич Огарков был снят с должности начальника Генерального штаба.

Причины его перемещения — отдельный сюжет, и я не свожу их к Афганистану: там были и другие обстоятельства, о которых надо говорить подробно и не мимоходом. Но совпадение назвать обязана.

Человек, чья профессиональная оценка декабря 1979 года подтвердилась целиком, потерял должность прежде, чем эта оценка стала очевидной для всех.

Что мы потеряли вместе с этим

Я пишу это и думаю про песню 1943 года, на которой выросла вся страна, — «Несокрушимая и легендарная».

В ней армия названа так, как в те годы её и понимали: несокрушимой. И это не была фигура речи. Армия, о которой пелось, действительно оказалась несокрушима — её никто не сломал снаружи ни разу.

Её ломали изнутри, и ломали именно так, как в декабре 1979-го: не выслушав, не объяснив, не спросив.

Афганская кампания стала её последним большим делом. Последней битвой великой армии — народной, добровольческой, той самой. Проиграла она не на перевале и не в Панджшере. Проиграла в кабинетах, где сначала не читают рапорт, а потом подписывают постановление.

В любой армии мира существует неписаное условие, на котором вообще возможна дисциплина: отдавший приказ отвечает за приказ.

Оно нигде не записано именно потому, что до определённого момента его не приходило в голову оспаривать.

Вопрос, который я оставляю открытым: что происходит с институтом, которому сначала не дают возразить, а потом предъявляют счёт за исполнение?

И сколько времени такому институту нужно, чтобы усвоить урок?

Четвёртый материал сезона «Шурави», всего 11. В следующий раз — о поколении, которое дало этих добровольцев. О мальчишках, считавших, что им не досталось своей войны.


Белый генерал вернулся сам. Его взяли преподавать
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Эту биографию я уже разбирала во втором сезоне — как случай выбора. Здесь она берётся с другой стороны: не как решение человека, а как решение института, который его принял.

В ноябре 1921 года генерал-лейтенант Яков Слащёв сошёл на берег в Севастополе — откуда год назад ушёл в эмиграцию. В Москву его везли в личном вагоне председателя ВЧК Феликса Эдмундовича Дзержинского. С июня 1922 года он преподавал тактику красным командирам. А начальником школы, куда его взяли, был генерал-лейтенант императорской армии, которого офицеры выбрали сами — уже после Октября.

Красный генерал по выбору

Николай Михайлович Филатов родился в 1862 году в деревне Каменка Калужской губернии. Михайловская артиллерийская академия — 1887 год. С 1892-го — в Офицерской стрелковой школе в Ораниенбауме, где он основал в 1905 году ружейный полигон.

Он был оружейником прежде всего. Стрелковые и пулемётные линейки, которые в войсках так и называли линейками Филатова. Проект пушечно-пулемётного бронеавтомобиля «Гарфорд-Путилов» — осень 1914 года. Лёгкая трёхколёсная бронемашина — 1915-й.

Начальником школы он стал в 1915 году, генерал-лейтенантом — по приказу от 10 апреля 1916 года, за отличие.

А дальше деталь, ради которой я вообще начала с него. 27 ноября 1917 года, уже после Октября, на собрании всех воинских чинов школы Филатова вторично избрали её начальником.

Не назначили сверху. Выбрали снизу, голосованием, императорского генерала шестидесяти пяти лет. С 1918 года он в Красной армии. Герой Труда — 1928 год. Умер 24 февраля 1935 года в Москве.

Школа, которую он повёл дальше, меняла названия — и меняла их не сама.

Приказы с номерами

Приказом Реввоенсовета Республики № 1437 от 7 июня 1921 года школа была реорганизована в Высшую тактическо-стрелковую школу командного состава РККА, срок обучения увеличили до девяти месяцев.

Приказом № 2293 от 13 октября 1921 года ей присвоили имя III Коминтерна.

Приказом № 824 от 24 апреля 1923 года она получила то самое короткое наименование, под которым просуществует восемьдесят шесть лет, — «Выстрел».

Реквизиты привожу по монографии Олега Сергеевича Смыслова о Слащёве; сверка по фондам Реввоенсовета остаётся за мной.

Это важно вот чем: перед нами не самодеятельность энтузиастов и не терпимость к бывшим по недосмотру. Это решения высшего военного органа Республики, оформленные приказами с номерами и датами.

В школу, устроенную такими приказами, летом 1922 года пришёл преподавать человек, которого за полтора года до того эта же власть считала одним из опаснейших своих противников.

Он вернулся сам

Яков Александрович Слащёв родился 29 декабря 1885 года по старому стилю в Петербурге, в семье полковника Александра Яковлевича Слащёва, потомственных дворян Санкт-Петербургской губернии.

С января 1915 года — на фронте, в лейб-гвардии Финляндском полку. За Первую мировую дважды контужен и пять раз ранен.

Потом был Крым, оборона перешейков, чин генерал-лейтенанта, приставка к фамилии — Крымский. Потом тяжёлый конфликт с главнокомандующим Вооружёнными силами Юга России бароном Петром Николаевичем Врангелем, отставка и Константинополь.

Осенью 1921 года Советская Россия объявила амнистию участникам Белого движения. Слащёв стал первым из видных вождей движения, кто ею воспользовался.

Здесь черта, и я её проведу. Дата возвращения в источниках расходится: одни называют 11 ноября 1921 года, другие 21 ноября. Расхождение в десять дней я не берусь снимать по публикациям и называю обе даты.

Вернувшись, он обратился к солдатам и офицерам Русской армии с призывом возвращаться в Россию.

Чем он там занимался

С июня 1922 года — преподаватель тактики. Не свадебный генерал при школе, а рабочая должность с нагрузкой и расписанием.

Он публиковал статьи по вопросам тактики. В 1924 году вышла его книга «Крым в 1920 г. Отрывки из воспоминаний». Труд «Мысли по вопросам общей тактики» он подготовил к печати сам, а вышел тот уже после его гибели.

Отдельно назову то, чем пользоваться не стану. В 1927 году Михаил Афанасьевич Булгаков закончил пьесу «Бег», и её героя Романа Хлудова принято отождествлять со Слащёвым. Это литературное отождествление, а не источник о человеке, и в качестве свидетельства о нём оно здесь не работает.

Он был не один

Слащёв не был исключением, и это важнее его самого.

Тактику на курсах преподавал также Александр Георгиевич Лигнау — генерал-майор, служивший у белых, в Красной армии комбриг, старший руководитель тактики. С 1934 по 1938 год здесь преподавал Александр Иванович Верховский — генерал-майор Генерального штаба, военный министр Временного правительства, в Красной армии комбриг и профессор Академии Генштаба.

Военный министр правительства Керенского читал лекции командирам Красной армии. Это не оговорка и не курьёз: к преподаванию бывших офицеров и генералов привлекали систематически.

Кафедру общей методики создал и первым возглавил генерал-лейтенант Н. С. Триковский.

Трофей и своё

Есть два способа обойтись с чужим. Первый — взять как трофей: вещь, отнятая у противника, остаётся чужой навсегда, ею хвастаются, но её не наследуют. Второй — сделать своим: не по амнистии, а по должности, по нагрузке, по признанию знания нужным.

Выбран был второй, и не из великодушия. Армии, которой предстояло воевать, нужны были те, кто умеет. Умели — они. Императорский генерал держал школу. Белый генерал читал тактику. Военный министр Временного правительства вёл занятия. Всё оформлялось приказами Реввоенсовета, а не тайным попустительством.

Тот же ход был сделан раньше и крупнее. В мае 1920 года Алексей Алексеевич Брусилов подписал воззвание к бывшим офицерам с призывом встать на защиту страны — присяга переносилась на уцелевшее отечество, а не его знаки объявлялись добычей.

И ровно этой способностью объясняется то, с чего я начала прошлый материал: как сын портного из местечка Святск оказался через полвека начальником той же самой школы.

Цена у этой способности была.

Девять фамилий подряд

Начальники курсов первых восемнадцати лет — список, который стоит привести целиком.

Декабрь 1918 — ноябрь 1922: Николай Михайлович Филатов. Ноябрь 1922 — март 1923: Павел Андреевич Павлов. Март — май 1923, исполняющий должность: Леонид Лаврович Клюев.

Май 1923 — январь 1925: Николай Владимирович Куйбышев. Январь 1925 — март 1927: Григорий Давидович Хаханьян. Май 1927 — декабрь 1929: Иван Иванович Смолин. Декабрь 1929 — май 1932: Кирилл Андреевич Стуцка.

Май 1932 — декабрь 1934: Константин Тимофеевич Гончарук. Февраль 1935 — май 1936: комкор Леонтий Яковлевич Угрюмов.

Список в моём источнике обрывается на мае 1936 года. Что стало с этими людьми дальше, я не проверяла и потому не пишу: это отдельная архивная работа, и на пересказах её делать нельзя.

Обратная сторона

Умолчать о ней нельзя, иначе всё написанное выше превращается в отобранную под тезис половину.

В 1930–1931 годах органы ОГПУ провели дело «Весна» — аресты офицеров и генералов Русской императорской армии, служивших в Красной армии, а также бывших белых офицеров и штатских. По некоторым данным арестованных было более трёх тысяч человек; только в Ленинграде в мае 1931 года по этому делу расстреляли свыше тысячи. Цифры эти приводятся с оговоркой в самих источниках, и я повторяю оговорку.

То есть государство делало чужих своими — и оно же по ним ударило, причём по тем же самым категориям и в те же десятилетия. Обе вещи истинны одновременно, и выбирать из них удобную я не стану.

Слащёва это не коснулось: он был убит за год до начала дела.

Одиннадцатое января

Утром 11 января 1929 года Слащёв не является на занятия и никого не предупреждает.

Его находят в комнате при школе. Три выстрела в упор из револьвера.

Стрелял Лазарь Коленберг. Дальше источники расходятся дважды. Одни называют его слушателем самих курсов, другие — курсантом Московской пехотной школы имени Уншлихта. Мотивом называют месть за брата, повешенного по приказу Слащёва, — и подают этот мотив с оговоркой «якобы», то есть как версию.

Что стало с Коленбергом после, я по открытым публикациям установить не смогла. Домысливать не буду: здесь у меня пробел, и он остаётся пробелом до архива.

Сорок лет и одна школа

Слащёв: пять ранений и две контузии за Первую мировую.

Драгунский: пять ранений за Великую Отечественную.

Между гибелью первого и назначением второго на ту же школу — сорок лет. Между ними две войны, коллективизация, индустриализация и смена всего кадрового состава страны. Школа стояла.

Императорский генерал, избранный собственными офицерами. Белый генерал, вернувшийся сам и убитый в своей комнате. Сын портного, потерявший семьдесят четыре человека родни.

От ответа зависит, можно ли такое построить заново — или только застать. Вопрос не риторический.

Способность делать своими тех, кто пришёл с другой стороны, — это свойство той эпохи или свойство института, который её пережил?

Второй материал сезона «Смена», всего 10. В следующий раз — после Мюнхена-1972 охрана Олимпиады стала отдельной государственной задачей. Как к этому готовили Москву 1980 года — на фоне Афганистана и бойкота.
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Октябрь 1993-го, Москва, сожжённый Дом Советов. Человек в военной форме рвёт красное полотнище. Вокруг стоят другие люди, многие тоже в форме. Никто не вмешивается. Разбираю не человека на кадре — я не знаю ни его имени, ни части, ни того, какой присягой он был связан. Разбираю тех, кто стоял рядом.

Место и время известны точно: Москва, октябрь 1993 года, здание с обгоревшими этажами за спиной. Здание, в котором двумя днями раньше заседал парламент и в котором в тот день погибли люди.

По кадру устанавливается два обстоятельства. Он в форме. И никто из стоящих рядом не остановил.

Больше по кадру не устанавливается ничего, и додумывать я не стану: подпись под фотографией источником не является. Но этих двух обстоятельств хватает, потому что они и есть предмет.

Люди в форме приносят присягу. Те, кто стоял вокруг, приносили её за несколько лет до этого — ту самую, где народ стоял первым и был назначен судьёй.

Никто не сделал шага.

Как бывает иначе

2 мая 1920 года Революционный военный совет Республики издал приказ. Председателем Особого совещания при главнокомандующем всеми вооружёнными силами Республики назначался Алексей Алексеевич Брусилов — бывший Верховный главнокомандующий русской армией.

В состав совещания вошли бывший военный министр Российской империи Поливанов, военный министр Временного правительства Верховский, генералы Зайончковский, Клембовский, Парский, Гутор, Цуриков, Акимов, Балуев.

Верхний слой императорской армии — в органе при большевистском главкоме.

Их юридическое положение стоит разобрать точно.

Русский офицер присягал двум объектам: Государю и Отечеству.

2 марта 1917 года Государь отрёкся — первая присяга прекратила действие. Последовала присяга Временному правительству; оно перестало существовать 25 октября 1917 года — вторая прекратилась вместе с ним.

К 1918 году обязательство было расторгнуто дважды, и оба раза расторгнуто не ими.

Формальных препятствий обойтись с прежними знаками как с чужими у этих людей не было никаких. Они были свободны в полном юридическом смысле слова.

30 мая 1920 года, через двадцать восемь дней после приказа, «Правда» напечатала за их подписями воззвание ко всем бывшим офицерам, где бы они ни находились. Оно призывало забыть старые обиды и встать на защиту пределов России от польского наступления. Целью наступления называлось отторжение Литвы, Белоруссии, части Украины и Новороссии с портом на Чёрном море.

В сентябре того же года Брусилов подписал воззвание к офицерам армии Врангеля.

Большевикам он не сочувствовал и в воспоминаниях этого не скрывал.

Его собственное объяснение: он не мог понять, как русские генералы ведут свои войска заодно с поляками, и покуда Красная армия не пускает поляков в пределы бывшей России — ему с ней по пути.

Свидетельство заинтересованной стороны; отмечу только, что оно дословно совпадает с текстом воззвания, написанного за три с половиной месяца до того.

Чего нет в источниках

В Красную армию за годы Гражданской войны перешло, по разным подсчётам, от нескольких тысяч до нескольких десятков тысяч офицеров и генералов старой армии. Из семнадцати командующих фронтами в 1918–1922 годах большинство составляли бывшие кадровые офицеры.

И ни одного случая, когда бы кто-либо из этого слоя публично надругался над знаменем или гербом, которым присягал, установить не удалось.

Ни одного.

Полки переходили под другие знамёна. Погоны спарывались, ордена убирались в стол. Люди меняли форму, воевали против вчерашних однополчан, гибли и эмигрировали.

Но плевка в прежний знак нет ни в мемуарной литературе, ни в газетной хронике, ни в позднейших разоблачительных публикациях — где такой эпизод был бы находкой.

Отсутствие свидетельства не есть свидетельство отсутствия, и я не утверждаю, что такого не случалось никогда. Утверждаю, что этого нет в источниках — при том, что искали, и искали недоброжелательно.

Почему

Объяснение через воспитание напрашивается первым и оказывается самым слабым. Оно необходимо предполагает, что качество человека определяется происхождением: дворянин не мог, а недворянин мог. Стоит принять это рассуждение — придётся принять его целиком, со всеми последствиями. Я его не приму.

Действительное объяснение лежит в устройстве присяги.

Объектов было два. Первый исчез. Второй никуда не делся.

Пределы России, Литва, Белоруссия, Новороссия, порт на Чёрном море — всё это существовало 30 мая 1920 года ровно в том же виде, что и 30 мая 1914-го. И в него шёл противник.

Обязательство не прекратилось, потому что уцелел объект, к которому оно относилось.

При таком устройстве знамя надругательству не подлежит. Оно обозначает не павший режим, а то, что уцелело. Плюнуть в него значило бы плюнуть в предмет собственной нынешней службы.

У советского военнослужащего объект был назван тем же порядком и с большим основанием: народ стоял первым. Народ 17 марта 1991 года высказался и никуда не делся.

Трофей

Есть известный снимок августа 1991 года: двое городских начальников стоят у поваленного изваяния. Один положил руку на гранит. Второй смотрит вниз, в лицо статуи со сколотым носом.

Оба сделали карьеру внутри строя, который эта статуя изображала. Ни один из них не пострадал от того, что лежит у их ног.

Для позы, в которой они стоят, есть точное слово: трофей.

Не обломки — обломки вывозят на переплавку. Не музейный фонд — фонд хранят под описью, с реставратором, и у экспоната из фонда не бывает отколот нос.

Именно трофей: взятая вещь, сохраняемая как доказательство того, что взявший оказался сильнее.

И у трофея есть одно обязательное условие.

Предмет должен быть чужим.

Трофеи берут у противника. У своего берут наследство — а наследство не лежит на траве со сколотым носом, и над наследством не становятся, положив на него руку.

То же и со знаменем. Рвут только чужое.

Что было сделано раньше

И здесь смыкается весь сезон.

К тому моменту, когда человек в форме взялся за полотнище, работа была уже сделана — и сделана не им и не на площади.

Она была сделана в апреле 1987 года в журнале с тиражом три с половиной миллиона, когда строй перевели из разряда данностей в разряд типов управления. В июне 1987-го, когда служебная записка стала программой.

В мае 1986-го, когда назначили четверых редакторов. В мае 1991-го, когда из названия страны заменили одно слово, оставив аббревиатуру.

В феврале 1993-го, когда народ переместили из первой позиции в перечисление.

Ни одного запрета. Ни одного изъятия силой. Последовательная замена описания.

А когда описание сменилось, полотнище перестало быть своим — и стало вещью, которую можно рвать, а стоящим рядом не за что вступиться.

Сначала меняют описание. Потом обнаруживается, что защищать нечего.

Слой, чьё положение не скреплено присягой, при перемене обстоятельств не изменяет — ему нечему изменять. Он меняет принадлежность, и по его собственным правилам в этом нет проступка.

Партийный устав присягой не был. Комсомольский билет не был. Приказ о назначении не был. Учёная степень не была. Все эти документы — условия членства, и прекращаются вместе с членством.

А у стоявших вокруг присяга была. И объект в ней был назван первым.

Офицеры 1920 года были свободны юридически — и вернулись. Люди в форме в 1993-м были связаны присягой — и не вмешались.

Если разница не в воспитании и не в происхождении, а в том, назван ли объект, переживающий перемену обстоятельств, — то кто и когда этот объект называет?

И назван ли он сейчас?

Десятый материал сезона «Язык катастройки», всего 11. В следующий раз — «Строй демонтировали за четыре года».
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Четырнадцатого июля восемнадцатого года армянский генерал, отказавшийся признать договор собственного правительства, объявил занятый им уезд неотъемлемой частью Российской республики.

И в тот же день отправил радиотелеграмму в Баку.

Кто это был

Здесь нужна биография, иначе документ читается неправильно.

Андраник Озанян начинал как федаин в девяностые годы позапрошлого века — в Османской империи, где за это полагалась виселица. Дальше Сасун, оборона монастыря Аракелоц, эмиграция.

В Первую Балканскую войну командовал армянской ротой в болгарской армии и получил от Болгарского царства воинский крест.

В четырнадцатом году возглавил первую добровольческую дружину на Кавказском фронте. В апреле пятнадцатого его отряд решил дело при Дильмане.

За личное мужество в боях пятнадцатого и шестнадцатого годов он получил Георгиевскую медаль IV степени, Георгиевские кресты IV и III степени, орден Святого Станислава II степени с мечами и орден Святого Владимира IV степени.

В шестнадцатом и семнадцатом, находясь в Тифлисе и на Северном Кавказе, собирал помощь армянским беженцам, участвовал в первом съезде западных армян и издавал газету «Айастан» — в противовес дашнакской печати, которую обвинял в том, что она вводит людей в заблуждение.

К концу семнадцатого сформировал Западноармянскую дивизию — около четырёх тысяч человек разных национальностей, начальник штаба полковник Зенкевич. Дивизия вошла в состав Армянского корпуса.

Двадцать третьего января восемнадцатого года он получил чин генерал-майора.

Русской армии.

Через две недели после Шамхора, от страны, которая в этот момент уже разбиралась по частям.

Вот кто в июле восемнадцатого подписал приказ номер один. Не полевой командир, обратившийся к далёкой державе. Русский генерал-майор, распорядившийся территорией в пользу армии, в которой служил.

К лету восемнадцатого у него под рукой оставалось ополчение в три-пять тысяч человек, а за ополчением шли тысячи беженцев из османских вилайетов — те, кому некуда было возвращаться.

Чего он не принял

Батумского договора он не признал.

Логика его была не идеологической. Он рассуждал как военный: республика, подписавшая соглашение, по которому Турция получает право оказывать ей вооружённую помощь, а собственная армия подлежит немедленной демобилизации, — это не государство, а заложник. Защитить она не может ни его отряд, ни беженцев, ни себя.

И он сделал то, что в его положении было единственным осмысленным.

Приказ номер один

Четырнадцатого июля восемнадцатого года он издал приказ, объявивший Нахичеванский уезд неотъемлемой частью Российской республики.

В тот же день ушла радиотелеграмма в Баку — руководителю Бакинской коммуны.

Разберём, что это значит.

Человек, воевавший всю сознательную жизнь за армянскую независимость, летом восемнадцатого года пришёл к выводу, что единственная её гарантия — быть частью России.

Не по убеждению. Он не был ни красным, ни сочувствующим, и в Баку писал не единомышленникам.

По арифметике. Он сложил численность своих сил, численность турецких, содержание подписанного его правительством договора — и получил результат.

Куда это ушло

Никуда.

Республика, которой адресован приказ номер один, на этой земле в июле восемнадцатого не существовала. Она ушла отсюда в декабре семнадцатого — по декрету. Бакинская коммуна продержится до конца июля, а в сентябре её руководителей расстреляют на двести седьмой версте.

Приказ повис. Он остался документом о намерении, не имевшим адресата.

Это, по-моему, самая точная иллюстрация того, о чём весь сезон: не «Россия бросила», а «России здесь уже не было, когда к ней обратились».

Обратная сторона, и она тяжёлая

Теперь то, без чего этот материал был бы агиткой.

Осенью восемнадцатого отряды Андраника действовали в Зангезуре. По азербайджанским подсчётам, к октябрю было разгромлено сто пятнадцать селений, убито семь тысяч семьсот и ранено около двух с половиной тысяч человек из мусульманского и курдского населения, около пятидесяти тысяч бежали вглубь Азербайджана.

Цифры принадлежат заинтересованной стороне. Я привожу их как её счёт, а не как установленный факт: независимой проверки у меня нет.

Но порядок величины косвенно подтверждается самим масштабом исхода, и разрушения вызвали протест турецкого командования в Ереване.

Одновременно и симметрично: в сентябре — октябре восемнадцатого турецкие и азербайджанские силы устанавливали контроль над армянскими районами Карабаха. Двадцать пятого сентября Шушу без сопротивления заняли турецкие войска.

Не выбираю

Я не буду решать, кто начал. Обе стороны предъявляют свою хронологию, и обе хронологии начинаются раньше, чем хронология противника.

Я фиксирую положение.

Летом и осенью восемнадцатого года на территории между Гёйчей и Араксом действовали вооружённые отряды нескольких сил. У всех было оружие — то самое, розданное декретом и добытое на станциях в январе. Ни у одной не было над собой инстанции, способной остановить.

Андраник — не злодей и не святой. Он полевой командир, за которым идут тысячи людей, потерявших всё, и который отвечает за то, чтобы они дожили до зимы. В такой должности принимают решения, за которые потом судят.

Судить его я не берусь. А вот заметить, что должность эта появилась ровно тогда, когда исчезло государство, — берусь вполне.

Что было бы, если бы приказ дошёл

Ничего.

Даже если бы радиотелеграмма легла на стол в Москве и была принята к исполнению — сил, чтобы её обеспечить, не было. Красная армия придёт в Закавказье через двадцать один месяц, и придёт сначала в Баку, а не в Нахичевань.

Приказ номер один интересен не последствиями. У него их нет.

Он интересен тем, что показывает, о чём думал в июле восемнадцатого человек, лучше всех на этом театре понимавший военное положение.

Он думал о том, как вернуть Россию.

Чем это кончилось для него

Досказать надо, потому что иначе получится, что человек просто исчез из хроники.

В апреле девятнадцатого под британским нажимом он вывел отряд из Зангезура к Эчмиадзину и распустил его. Воевать дальше было не с чем и не за кого: правительство, которому он не подчинялся, договаривалось с теми, против кого он воевал, а англичане, распоряжавшиеся театром, в нём не нуждались.

Дальше — Европа. Франция дала ему в девятнадцатом орден Почётного легиона, Греция в двадцатом — Военный крест.

С двадцать второго года он жил в Соединённых Штатах, в калифорнийском Фресно. Занимался земледелием. Собирал пожертвования для армянских беженцев и сирот.

Умер тридцать первого августа двадцать седьмого года близ города Чико в Калифорнии, от сердца.

Последние его слова записаны: «Я не успел завершить своё дело».

Ещё одна такая биография

К концу сезона мы дойдём до генерала Квинитадзе — георгиевского кавалера, командовавшего обороной Тифлиса, который сорок девять лет прожил под Парижем, производя и продавая мацони.

Два человека, воевавшие друг против друга. Оба — офицеры русской армии. Оба кончили одинаково: чужая страна, мелкое хозяйство, ремесло не по чину.

Я не свожу их в пару ради красивого оборота. Я показываю, что произошло с военным сословием этого края, когда исчезло государство, которое его сделало.

Их не разжаловали и не осудили. Их обесценили — вместе с армией, вместе со званиями, вместе с самой службой, которая перестала иметь адресата.

Фресно и Шату под Парижем — это одно и то же место.

Что дальше

Через восемь месяцев, в январе девятнадцатого, английское командование утвердит в Карабахе и Зангезуре генерал-губернатора. А ещё раньше, в декабре восемнадцатого, английские офицеры остановят того же Андраника в сорока километрах от Шуши — запиской.

Об этом — в четырнадцатом материале сезона.

А послезавтра — Баку, март восемнадцатого.

Восьмой материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — Баку, март восемнадцатого: разоружённый экипаж «Эвелины» и уличные бои через шесть дней.


Их не посылали за ним
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Третьего февраля тысяча девятьсот шестнадцатого года по старому стилю, шестнадцатого по новому, части Кавказской армии вошли в Эрзерум. Разбитая Третья турецкая армия отходила на запад. За ней по дорогам вилайета расходилась конница.

Один из разъездов подобрал на дороге девятилетнего мальчика. По-русски мальчик знал одно слово. Слово было «Христос».

Его звали Тигран Алексанян. Он стал моим дедом.

Дальше документ заканчивается. Дня нет. Дороги нет. Войска, полка и сотни нет. Ни одного имени нет. Семейная память сохранила два слова: казачий разъезд.

Одиннадцатый сезон был про мальчика. Этот — про тех, кто его подобрал.

Двадцать семь кавалеристов

Разъезд — не часть. Ни знамени, ни штаба, ни постоянного состава. Это задача: несколько всадников уходят вперёд или в сторону от колонны, смотрят дорогу, ищут противника, везут донесение.

Как это выглядело, видно с первых дней войны и с обеих сторон.

Четвёртого августа тысяча девятьсот четырнадцатого года на границе, в перестрелке, были тяжело ранены двое нижних чинов Первого Линейного полка Кубанского казачьего войска. Это первые казачьи потери Великой войны.

В начале того же августа в Восточной Пруссии донской казак Козьма Фирсович Крючков вместе с тремя товарищами по разведке столкнулся с германским разъездом в двадцать семь кавалеристов. Крючков получил Георгиевский крест четвёртой степени — первый в этой войне.

Число зарубленных лично — одиннадцать — идёт из описания подвига, разошедшегося затем по газетам. Проверить его по документу я не могу и повторять как установленный факт не буду. Проверяются другие вещи: награда, очерёдность и то, с чем он столкнулся.

Разъезд встретил разъезд.

Первым офицером русской армии, получившим орден Святого Георгия четвёртой степени, стал хорунжий Первого Донского казачьего полка Болдырев — под Алленштейном.

Три эпизода первых недель. Ни в одном казак не идёт в конном строю на батарею. Во всех трёх он смотрит.

Пятьдесят четыре и сто шестьдесят четыре

До мобилизации четырнадцатого года в русской армии числилось пятьдесят четыре казачьих полка, шесть пластунских батальонов, три конных дивизиона, двадцать три батареи, одиннадцать отдельных сотен и Собственный Его Императорского Величества конвой. Людей в них — шестьдесят восемь с половиной тысяч.

К концу пятнадцатого года полков было сто шестьдесят три. Всего за войну через строй прошли сто шестьдесят четыре казачьих полка, сто семьдесят семь отдельных и особых сотен, тридцать пластунских батальонов и шестьдесят три конно-артиллерийские батареи.

В шестисотенном полку по штату полагалось семьсот пятьдесят казаков и приказных и сто семнадцать унтер-офицеров. Из ста шестидесяти трёх полков таких было сто сорок восемь.

Пятьдесят четыре и сто шестьдесят четыре. Между этими двумя числами и лежит весь смысл сословия.

Обычный кавалерийский полк государство собирало у себя, из своих денег и своего конского состава. Казачий полк начинал собираться раньше и в другом месте — в семье, во дворе, в станице. Конь, седло, сбруя, форма и часть снаряжения приходили в армию уже купленными.

Государство давало землю и права по рождению. Двор возвращал готового всадника.

Утроить конницу за полтора года можно было только так.

Во что этот всадник обходился самому двору — предмет следующего материала. С точной сметой, отдельно за коня и отдельно за полный выход.

Метель, Евфрат и Гасан-кала

Наступление началось двадцать восьмого декабря пятнадцатого года по старому стилю, десятого января шестнадцатого — по новому.

Против операции высказался главнокомандующий Кавказской армией великий князь Николай Николаевич Младший. Ставка приняла доводы Юденича.

Счёт сил: Кавказская армия — сто пятьдесят четыре тысячи человек. Третья турецкая — свыше восьмидесяти тысяч при ста пятидесяти орудиях, командующий Махмуд Камиль-паша. Эрзерум — шестнадцать фортов и двести тридцать пять орудий. Крепость нельзя было ни обойти, ни блокировать: её закрывали горы.

Главные удары наносили Второй Туркестанский корпус Михаила Алексеевича Пржевальского и Первый Кавказский корпус Петра Петровича Калитина.

Одиннадцатого января подразделения Первого Лабинского полка Кубанского казачьего войска перешли замёрзший Евфрат у села Кепри-Кей и атаковали турецкую пехоту в окопах.

Когда южный фланг турецкой обороны развалился, Николай Николаевич Юденич ввёл в прорыв из резерва Сибирскую казачью бригаду генерала Раддаца. Бригада с ходу ворвалась в крепость Гасан-кала и не дала отходящим занять там оборону. В преследовании взяли более двух тысяч пленных.

Штурм самого Эрзерума начался в ночь на двенадцатое февраля по новому стилю, под прикрытием метели. Пятнадцатого февраля турки стали оставлять хребет Деве-Бойну. На следующее утро армия вошла в город.

Даты этих боёв в разных изданиях расходятся на несколько дней: одни авторы ведут счёт по старому стилю, другие по новому, а переводы сделаны небрежно. Порядок событий при этом везде одинаковый.

Именно после Эрзерума конница пошла по дорогам вилайета.

Не искать сирот. Приказа искать сирот не было, и гуманитарной операции по розыску армянских детей у Кавказской армии не было тоже.

Разъезд там просто был. Этого хватило.

Список, в котором его нет

Государство, поставившее всадника на ту дорогу, в те же самые месяцы делало и другое.

В январе шестнадцатого года Отдел по устройству беженцев Всероссийских земского и городского союзов — Москва, Неглинный проезд, восемнадцать — выпустил первый список детей беженцев: сирот и потерянных родителями. В марте вышел второй. В двух выпусках — семь тысяч двести одиннадцать детей, с приложением адресов приютов. В августе вышел третий.

Это не благотворительная открытка. Это картотека. Фамилия, имя, возраст, губерния, уезд, волость, село — и адрес приюта, куда ребёнка поместили.

Тиграна Алексаняна в этих выпусках нет. Списки собирали по западным губерниям империи, а его дорога вела в Александрополь.

Одна половина механизма высылает разъезд. Вторая печатает список с адресами. Ни та ни другая не работает из милосердия. Обе работают потому, что так устроено.

Те, чьих имён нет

Что стало с казаками, подобравшими деда, неизвестно. Если им было по двадцать пять в шестнадцатом году, к сорок первому исполнилось пятьдесят.

Дальше начинаются предположения, и я их сюда не ставлю.

Установить можно другое — цепочку, которая привела этих людей на ту дорогу. Двор выставил всадника. Станица внесла его в возрастную очередь. Войско собрало полк. Юденич бросил конницу в прорыв. Командир выслал разъезд.

В конце цепочки остался жить ребёнок.

Через год с небольшим одна сторона договора исчезнет. Земля, кони, оружие, станицы, атаманы и возрастные очереди останутся. Останется и привычка выполнять приказ. Не останется ответа на вопрос, кому всё это теперь принадлежит и для чего существует.

Разъезд под Эрзерумом выслали по приказу армии, которой через два года не будет.

Мальчика он подобрал безо всякого приказа.

Какое из этих двух действий было государством?

Первый материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — конь, форма, оружие и сумма, которую казачий двор должен был заплатить до первого приказа.


Пятнадцать заложников. Число назвал сам командир
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Зимой сорок третьего — сорок четвёртого года в районе Суня — Загреб по приказу командира дивизии повесили пятнадцать заложников из числа югославских жителей.

В конце сорок третьего в районе Фрушка-Гора казаки Первого кавалерийского полка повесили в селе пять или шесть крестьян. В сорок четвёртом в том же районе троих расстреляли за шпионаж, не имея никаких доказательств шпионажа.

Это не советское обвинение и не показания потерпевшей стороны. Это показания самого командира — генерала Гельмута фон Паннвица, данные двенадцатого января тысяча девятьсот сорок седьмого года.

В Югославии его людей называли черкесами. Čerkezi.

Настоящие черкесы к названию отношения не имели. Местные видели папахи, черкески и лошадей и слышали чужую речь.

Четвёртое августа сорок третьего

Дивизия выросла из конного отряда «Паннвиц» — Reiterverband Pannwitz. Формирование на полигоне Милау в оккупированной Польше завершили первого июля сорок третьего года.

Тогда же Паннвица произвели в генерал-майоры и утвердили командиром. Датой создания Первой казачьей кавалерийской дивизии считается четвёртое августа.

Рядом, в Моково, развернули Пятый казачий учебно-запасной полк под командованием полковника фон Боссе.

Постоянного состава он не имел: через него в разное время проходило от десяти до пятнадцати тысяч человек, прибывавших с Восточного фронта и с оккупированных территорий.

Первой, Донской бригадой командовал прибалтийский немец полковник фон Вольф.

Названия полков сохраняли региональную принадлежность: донские, кубанский, терский, сводный, уральский. Командная конструкция была германской на всех этажах.

Дивизия подчинялась немецкой Второй танковой армии. Присяга военнослужащего вермахта требовала безусловного повиновения Адольфу Гитлеру как верховному главнокомандующему.

Не Краснову. Не выборному атаману. Не будущей России.

Не на Дону

Дивизию направили не освобождать казачьи земли. Её отправили в Независимое государство Хорватия — созданное после расчленения Югославии зависимое от Германии и Италии государство усташей.

Задача: борьба с Народно-освободительной армией Югославии, охрана коммуникаций, антипартизанские операции, включая железную дорогу Загреб — Белград.

На Дону ещё можно было рассказывать о продолжении Гражданской войны. В славонском селе рассказ заканчивался.

Перед казачьим полком стоял не комиссар, приехавший расказачивать станицу. Стоял югославский крестьянин, рабочий, партизан или заложник.

Германские документы называли эту работу борьбой с бандами — Bandenbekämpfung.

Термин заранее выводил противника из обычного военного права. Партизан становился бандитом, село — базой, житель — пособником, продовольствие — добычей.

Кавалерия для такой войны подходила. Она быстро шла между деревнями и работала там, где механизированная колонна привязана к дороге.

Тот же военный навык, который Советский Союз взял в Красную армию. Государственная цель — обратная.

Жалоба союзника

Война в Югославии была жестокой со всех сторон. Партизаны нападали на гарнизоны. Немцы отвечали заложниками и сожжёнными сёлами. Усташский режим сам вёл террор и геноцид.

Именно поэтому его жалобы имеют вес.

Хорватские военные и гражданские органы сообщали германскому командованию о грабежах, убийствах и изнасилованиях, которые творила казачья дивизия.

Жаловались они не из сочувствия к советской пропаганде, а потому что поведение союзной части гнало население к партизанам.

Командование дивизии часть происшествий признавало. Военнослужащих отдавали под суд, выносились и приводились в исполнение смертные приговоры.

Ответственности соединения это не снимает — наоборот. Если собственный суд наказывал за преступления, значит, они не выдуманы победителями задним числом.

Но из этого не следует, что каждый казак дивизии был убийцей. Характеристика части устанавливается её задачами, приказами и повторяемой практикой. Личная вина — конкретным действием.

Питомача

Семнадцатого декабря сорок четвёртого года Паннвиц провёл разведку боем силами Пятого усташского полка Первой хорватской пехотной дивизии и Второй Кавказской бригады своей дивизии.

Участвовало до девятисот человек при поддержке артиллерии и миномётов.

Двадцатого декабря два казачьих полка потеснили части Шестого корпуса Народно-освободительной армии Югославии, выйдя на позицию для обхода Питомачи.

В ночь на двадцать шестое декабря оборону там занимала Двести тридцать третья стрелковая дивизия Красной армии.

После этого утверждение, что казаки Паннвица воевали только с югославскими коммунистами и не поднимали оружия против Родины, держаться не может.

Корпус СС

В конце сорок четвёртого года дивизию передали из вермахта в состав войск СС. В феврале сорок пятого её развернули в Пятнадцатый казачий кавалерийский корпус СС.

Нюрнбергский трибунал признал войска СС преступной организацией.

Здесь нужна оговорка о самом источнике обвинения. На следствии Паннвиц показал, что сформировал казачий корпус СС ещё в апреле сорок третьего года по указанию Гиммлера. С документированной хронологией это не сходится: корпус появился в сорок пятом.

Датировку из его показаний я не беру. Конкретные эпизоды — пятнадцать повешенных, пять или шесть крестьян, трое расстрелянных — остаются: они названы им самим, с местом и временем, и подтверждаются жалобами союзной стороны.

Паннвиц стал корпусным командиром и полевым атаманом внутри конструкции, которую построили немцы. Атаман мог решить внутренний спор. Изменить войну, которой служил корпус, он не мог.

Старые атаманы

Пётр Краснов дал этой службе историческое оправдание. Ещё в восемнадцатом году он договаривался с кайзеровской Германией. В сорок четвёртом возглавил Главное управление казачьих войск при германском министерстве оккупированных восточных территорий. Андрей Шкуро работал с резервами и пополнениями.

Должностей преувеличивать не надо: дивизией Паннвица в боях не командовал ни тот ни другой.

Они дали Германии другое — имя, политическую преемственность и вербовочную легенду. Бывший русский генерал объяснял казаку, почему присяга Гитлеру якобы остаётся службой России.

Без этой легенды коллаборационизм выглядел тем, чем был: поступлением в армию захватчика.

Два стана

К концу войны сложились две крупные группы. Корпус Паннвица отступал из Югославии в Австрию.

Отдельно двигался Казачий стан Тимофея Доманова — военные и административные структуры вместе с массой гражданских, связанные с управлением Краснова. Он вышел в Восточный Тироль, к Лиенцу.

По данным Главного управления казачьих войск, которые приводит эмигрантский автор Вячеслав Науменко, в Западной Европе к концу войны находилось до ста десяти тысяч казаков: свыше двадцати тысяч в Стане Доманова, до сорока пяти тысяч в корпусе.

Цифры идут от заинтересованной стороны и требуют осторожности.

Проверяемое другое. Из окрестностей Лиенца в СССР депортировали свыше двадцати двух с половиной тысяч человек, и не менее трёх тысяч из них были старыми эмигрантами, никогда не имевшими советского гражданства.

Комбатант корпуса, казак вспомогательной части, жена, ребёнок, старик-эмигрант первой волны — это не одна правовая и не одна нравственная категория. Поздняя память свела их в одно слово.

Разбор самой выдачи — отдельный сюжет, и он будет.

Здесь важно одно: пятнадцатого и шестнадцатого января сорок седьмого года по одному делу судили Краснова, Шкуро, Клыч-Гирея, Семёна Краснова, Доманова и Паннвица. Не беженцев. Организаторов.

Что определяет казака

Казачья форма была и у Паннвица. Казачьи полки были и у Красной армии. Песни могли быть одинаковыми, лошади такими же, семейная память общей.

История оценивает не костюм.

Кому принесена присяга. Кто назначил командира. Чью землю занимает часть. Кого она считает врагом. Кого оставляет после себя в селе.

Двенадцатого января сорок седьмого года генерал, командовавший этими людьми, сам назвал следствию число повешенных заложников.

Пятнадцать человек в районе Суня — Загреб не были ни комиссарами, ни расказачивателями, ни большевиками. Они были жителями страны, куда казачий полк пришёл вместе с немецкой армией.

Что из освобождения России произошло в тот день?

Девятый материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — «Звезда рядом с крестами». Другой казак, тоже прошедший Гражданскую и тоже осуждённый советским судом. Когда Германия пришла уничтожить его страну, вопроса о стороне для него не было.
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Двадцатого января тысяча девятьсот девяносто первого года в Риге у здания Министерства внутренних дел Латвии убили кинооператора Андриса Слапиньша.

Пуля попала в аорту. Режиссёр Юрис Подниекс снимал в этот момент — последние минуты своего оператора остались на плёнке.

Вторым оператором той же группы был Гвидо Звайгзне. Он получил ранение в руку, пуля прошла в лёгкое. Он умер через две недели, после двух операций.

Вместе с ними в ту ночь погибли восемнадцатилетний Эдийс Риекстиньш и двое сотрудников латвийской милиции — Владимир Гомонович и Сергей Кононенко.

Неделей раньше кровь пролилась в Вильнюсе.

С этого начинается последний сезон серии. И первый вопрос здесь самый простой и самый трудный.

Кто приказал?

Десятое января

Десятого января Михаил Горбачёв направил Верховному Совету Литвы требование восстановить действие Конституции СССР и отменить акты, которые Москва считала антиконституционными.

Литовский Верховный Совет требование отверг. Он исходил из Акта одиннадцатого марта девяностого года о восстановлении независимости.

Москва считала это выходом за пределы союзной конституции.

Две правовые системы уже не признавали исходную норму друг друга.

Одиннадцатого января советские части заняли Дом печати, объекты Департамента охраны края и связи. Вооружённые подразделения занимали учреждения и использовали бронетехнику, ссылаясь на восстановление союзного порядка.

Тринадцатое января было не внезапной дракой отдельного подразделения. Это было продолжением уже начавшейся силовой последовательности.

Комитет спасения

На месте действовали силы армии, МВД и спецподразделений.

Параллельно появился так называемый Национальный комитет спасения. Он объявлял, что берёт власть на себя.

Именно на его обращения позднее ссылались союзные руководители, объясняя действия военных.

Конструкция получалась удобной. Сначала местная политическая группа заявляет о необходимости вмешательства. Потом силовой аппарат отвечает на её просьбу.

Мы уже видели эту схему. В шестьдесят восьмом году просьба о вводе войск в Чехословакию тоже исходила не от правительства, а от части партийной элиты.

Но остаётся вопрос: кто разрешил силовому аппарату отвечать танками?

Ночь на тринадцатое

Вокруг парламента, телебашни и других объектов стояли тысячи людей.

Почти одновременно начались атаки на телевизионную башню и здание радио и телевидения. Танки и бронемашины расчищали подходы.

Действовала группа «Альфа» при поддержке седьмой гвардейской воздушно-десантной дивизии. «Альфой» командовал офицер КГБ Михаил Головатов.

Применялись боевые патроны, взрывные и специальные средства.

Погибли четырнадцать человек. Пострадали, по разным оценкам, от пятисот до семисот — большинство получили травмы в давке после выстрелов танковых орудий.

Среди погибших был и офицер «Альфы» Виктор Шатских. Он получил пулю в спину.

Телебашню и радиотелевизионный центр заняли. Верховный Совет не штурмовали: у парламента стояла огромная толпа.

Силу применили. Политическую власть республики не ликвидировали.

Четырнадцатое января

На следующий день после гибели людей Горбачёв публично заявил, что не отдавал приказ на штурм.

Он назвал другой уровень решения. По его версии, командир вильнюсского гарнизона генерал Владимир Усхопчик принял решение после обращения Комитета национального спасения и имел санкцию командования Прибалтийского военного округа.

Это важнейшее свидетельство. И это свидетельство заинтересованного участника.

К Вильнюсу были стянуты дополнительные части. Действия армии, внутренних войск и спецподразделений координировались.

Можно установить подготовку операции, командную цепочку и политическую среду — и всё же не иметь открытого документа «Горбачёв приказал штурмовать телебашню».

Такого документа в публичном контуре я не нашла. Здесь источник молчит, и достраивать его нечем.

Но ультиматум десятого января исходил от президента СССР. После первых захватов одиннадцатого января он публично не отменил действия силовиков. После кровопролития он защищал общую логику восстановления союзного порядка.

Политическая ответственность и подпись под приказом на огонь — разные уровни доказательства. Их надо разделять.

Что установил суд

В две тысячи девятнадцатом году Вильнюсский окружной суд вынес приговор по делу шестидесяти семи обвиняемых.

Суд признал операцию заранее спланированным нападением, многоуровневым и неслучайным.

На скамье подсудимых находились двое — Юрий Мель и Геннадий Иванов. Остальных осудили заочно, включая бывшего министра обороны СССР Дмитрия Язова, генерала Усхопчика и Головатова.

Литовский суд пытался вызвать Горбачёва свидетелем. Он не приехал.

Поэтому приговор не даёт основания писать: «суд установил, что Горбачёв лично приказал стрелять». Такого вывода в нём нет.

Установлено другое: объекты разведывались заранее, а силы и техника подбирались с учётом числа гражданских защитников.

Рига

После Вильнюса центр напряжения переместился в Латвию.

Рижский ОМОН МВД СССР уже захватывал объекты и не подчинялся республиканскому МВД. Вечером двадцатого января он атаковал здание Министерства внутренних дел Латвии.

Началась интенсивная стрельба. Погибли пятеро.

Здесь вопрос «кто приказал» не получил даже такого ответа, как в Вильнюсе.

Министр внутренних дел СССР Борис Пуго заявил, что не отдавал приказ атаковать латвийское МВД.

Латвийское следствие быстро собрало материалы, затем дело передали союзной прокуратуре. Позднейшие участники расследования говорили о стрельбе из нескольких точек и отсутствии однозначно установленного единого заказчика.

Пуго мог отрицать конкретную команду. Институциональная принадлежность подразделения от этого не исчезала: рижский ОМОН ориентировался на союзное МВД, а не на правительство Латвии.

По Вильнюсу можно уверенно говорить о заранее подготовленной многоуровневой операции. По Риге — назвать подразделение, объект, время, погибших и ведомственную принадлежность, но не единую команду на штурм.

Все отделили себя

После гибели людей Горбачёв отрицал личный приказ. Язов защищал решение местного командования. Пуго объяснял силовую логику союзного порядка.

Дистанцирование от конкретной команды сочеталось с защитой общей политической конструкции.

Формулу «Горбачёв лично приказал убить людей» открытые документы не подтверждают.

Но и версия «он вообще не имел отношения, потому что приказ отдал местный генерал» не выдерживает проверки. Ультиматум исходил от президента, операция шла силами союзных структур, её политическая задача не была отвергнута.

Между этими двумя формулами и находится реальная ответственность.

Январский прецедент

Через два месяца граждан СССР спросят, хотят ли они сохранить Союз.

Январь уже показал исходную проблему. Союзный центр пытался сохранить государство, но субъект легитимного принуждения становился всё менее ясным.

Для военнослужащего приказ идёт по цепочке. Подразделение не голосует по политическому смыслу приказа.

Местный командир, округ, министерства, спецслужбы, президент — каждый занимал участок вертикали. Единого принятого на себя решения общество не увидело.

Январь впервые показывает будущую проблему августа: что происходит, когда силовая вертикаль выполняет политическую задачу, а высший центр затем отделяет себя от конкретного приказа.

Проблемой была не сама возможность государства применять силу. Проблемой было размытое публичное авторство решения.

Оператор Слапиньш снимал то, что происходило с его страной, и попал в кадр собственной смерти. Через двадцать восемь лет суд назовёт эту ночь спланированным нападением, но человека, который сказал «начинайте», не назовёт ни один документ.

Что это за государство, которое умеет применить силу и не умеет назвать того, кто за неё отвечает?

Первый материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — семнадцатое марта: единственное прямое общесоюзное голосование о судьбе государства.
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Двадцатого августа тысяча девятьсот девяносто первого года ГКЧП ещё существовал.

Его документы действовали. В Москве стояли войска. Комендантский час был объявлен. У Белого дома собирались десятки тысяч людей.

Именно в этот день выяснилось главное.

Чрезвычайная власть умеет ввести танки. Она ещё должна решить, готова ли применить их до конца.

Операцию готовили

Днём двадцатого августа в Министерстве обороны под руководством Владислава Ачалова готовили силовую операцию против Дома Советов РСФСР.

Обсуждались силы, маршруты, сроки и задачи. Это была реальная подготовка, а не слухи.

В операции должны были участвовать «Альфа», «Вымпел», воздушно-десантные войска и подразделения МВД.

Спецподразделениям отводили захват здания и изоляцию российского руководства. Армейским и милицейским силам — подходы и толпу.

Штурм планировали на ночь двадцать первого августа.

Вот принципиальная граница.

Военные могут разработать операцию. Командиры могут провести рекогносцировку. Подразделения могут получить предварительные задачи.

Но начало штурма требует политического решения. Именно его исполнители ждали.

Письменного приказа на штурм Белого дома не появилось.

Ждали команды

Командир «Альфы» Виктор Карпухин позднее говорил: рекогносцировка и готовность были, окончательной команды на штурм не поступило.

Это важнее легенды о мгновенном героическом неповиновении.

Часть командиров была против штурма и сообщала о нежелании участвовать. Но документально сильнее другая формула: окончательный письменный приказ не появился.

Система остановилась между подготовкой операции и санкцией на её начало.

Белый дом продолжал работать. Ельцин выпускал указы. К зданию приходили люди. Информационная блокада оставалась неполной.

Каждый час без решающего действия усиливал российский центр.

Если элитное подразделение не получает окончательного приказа, это уже кризис политического командования, а не вопрос личной храбрости отдельных офицеров.

Три смерти

Военная техника патрулировала центр, люди строили баррикады, колонны пытались проходить через перекрытые улицы. Даже без общего штурма риск столкновения стал непосредственным.

В ночь на двадцать первое августа у Садового кольца, в тоннеле под Новым Арбатом, военная колонна столкнулась с баррикадами и людьми.

Боевая машина пехоты с бортовым номером пятьсот тридцать шесть принадлежала Таманской дивизии. В экипаже было пятеро.

Дмитрий Комарь попытался забраться на машину с ломом. Машина рванулась вперёд, он упал на асфальт и получил смертельную черепно-мозговую травму.

Владимир Усов бросился к нему на помощь. Его убила рикошетом пуля предупредительного выстрела.

Илья Кричевский бросил камень вслед уходящим военным. Пуля попала ему в голову навылет.

Это был не штурм парламента. Это было локальное столкновение уже введённой в город военной машины с толпой.

Уголовное дело против экипажа впоследствии прекратили: следствие не нашло состава преступления в действиях военнослужащих, подвергшихся нападению.

Последние Герои

Двадцать четвёртого августа Комарю, Усову и Кричевскому посмертно присвоили звание Героя Советского Союза.

Они стали последними, кто его получил.

Парадокс здесь точный и его нельзя сгладить.

Трое погибли, сопротивляясь чрезвычайной союзной конструкции. Награду им дал Союз — от имени государства, чей комитет ввёл в город технику, под которой они погибли.

Обстоятельства их гибели различались, поэтому три смерти нельзя свести к одной механической формуле. Ни один из них не погиб при штурме Белого дома, потому что штурма не было.

Силовая система, запущенная без конечного решения, всё равно дала человеческие жертвы.

Язов вывел войска

Утром двадцать первого августа в Министерстве обороны состоялось совещание.

Позиция значительной части высших военных уже была против дальнейшего присутствия войск в Москве. Язов принял решение о выводе. Колонны начали покидать столицу.

Вот момент, когда чрезвычайная конструкция потеряла главный силовой ресурс.

Не вечером на пресс-конференции. Не после возвращения Горбачёва. Утром, когда министр обороны перестал держать войска в Москве.

К вечеру двадцать первого Янаев отменял решения ГКЧП. Участников начали задерживать.

Комитет, объявлявший свои акты обязательными для всей страны, фактически просуществовал меньше трёх суток.

Что выбрали

Одни части исполняли распоряжения. Другие фактически обеспечивали безопасность Белого дома. Командиры контактировали с российской стороной.

Высшее военное руководство уже не демонстрировало готовности к массовому применению силы.

Спецподразделения были технически способны на операцию, но командиры оценивали толпу, риск и отсутствие ясной санкции.

Риск жертв, сомнения в лояльности частей, отсутствие единого руководства, страх ответственности и надежда добиться капитуляции без штурма могли действовать одновременно.

Единственной документированной причины нет.

Отказ штурмовать парламент, окружённый гражданами, нельзя объявлять предательством. Явно незаконный приказ и приказ на массовое кровопролитие военнослужащий не обязан исполнять.

Но из этого не следует, что армия и органы имели право просто выйти из истории.

Присяга не им

Присяга давалась не ГКЧП, не Ельцину и не Горбачёву лично. Она давалась народу и государству.

Законный выбор существовал.

Потребовать конституционного оформления решений. Обеспечить безопасность законных союзных органов. Не допустить захвата военной инфраструктуры республиканскими администрациями. Подать в отставку, если служба стала несовместима с присягой.

Значительная часть верхушки выбрала иное: переждать исход борьбы, затем сохранить должности уже в новых государствах.

Это не доказывает вербовку каждого генерала. Но документально показывает нейтрализацию силового контура именно в тот момент, когда государство нуждалось не в стрельбе по людям, а в верности конституционному порядку.

У ГКЧП были министры, армия и техника. Не было единого политического решения, которое государственные институты готовы были исполнить до конца.

Формальный контроль над ведомствами не превратился в управляемое принуждение.

Двадцать первое августа

Двадцатого августа договор не подписали.

После поражения ГКЧП переговорный процесс уже не вернулся в прежнюю точку: российский центр усилился, Горбачёв ослаб, республики получили новый стимул к выходу.

Комитет создавался во имя сохранения Союза. Его поражение резко ослабило союзный центр и ускорило выход республик из-под его контроля.

Это институциональный эффект, а не моральная ирония.

При этом двадцать первого августа Советский Союз продолжал существовать.

Горбачёв оставался президентом. Союзные органы формально работали. Армия сохранялась. Международно-правовой субъект СССР не исчез.

Поэтому следующий этап нельзя называть автоматическим следствием провала ГКЧП. Для демонтажа союзных институтов потребовались новые конкретные решения.

Государство, у которого был приказ ввести войска и не нашлось приказа их применить, наградило высшей наградой троих, погибших под этими войсками. Что именно оно этим признало — свою вину, свою растерянность или то, что уже не понимало, кого защищает?

Седьмой материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — после ГКЧП: как победившая российская власть начала принимать союзные предприятия, связь и аппарат.
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