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Одна страна сделала его министром в тридцать четыре. Другая стёрла без обвинения
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В 1922 году шестнадцатилетнего сироту из тифлисской лавки взяли курьером в особый отдел. В 1941-м он стал наркомом союзной республики. В 1955-м его вычеркнули — без ареста, без суда, без доказанной вины, в областном управлении на краю страны. Между этими точками — одно государство. Но не одна страна.

Двадцать шестого февраля 1941 года Георгий Иосифович Мартиросов, тридцати четырёх лет, стал наркомом внутренних дел Армянской ССР. Тринадцатого мая 1955 года Комитет партийного контроля при ЦК КПСС исключил его из партии, а через десять дней он был уволен из органов государственной безопасности. Ни ареста, ни следствия, ни суда не последовало.

Этой биографией я открываю серию — не потому, что её герой был крупной исторической фигурой. Потому что на ней, как на модели уменьшенного масштаба, видно то, что в масштабе страны разглядеть куда труднее. Разворот. Момент, когда система, искавшая и поднимавшая людей снизу, начала тех же самых людей снимать с доски.

Сначала — как работал подъём.

Мартиросов родился первого мая 1906 года в Тифлисе. Отец, приказчик в железо-скобяной лавке, умер в 1917-м. Мать поднимала троих детей шитьём. Пять классов гимназии — курса он не окончил, образование оборвалось. В 1922 году семья перебралась в Баку, и шестнадцатилетний подросток был принят курьером в Особый отдел. Ни связей, ни диплома, ни имени.

Дальше система работала сама. Комсомол, кандидатство в партию, направление на учёбу в Москву — Высшая пограничная школа, окончена в 1930-м. Оперативная служба в Закавказье, ступень за ступенью. Транспортные отделы на западных рубежах: Гомель, затем Рига. И февраль 1941 года — нарком внутренних дел союзной республики. За неполные девятнадцать лет: от низовой канцелярии до номенклатуры ЦК.

Затем война на ответственнейшем тыловом рубеже. Оперативный сектор советской администрации в Германии. Генеральское звание в июле 1945 года — постановлением Совнаркома. Орден Ленина в 1950-м. Управление в Горьком, атомный регион. С августа 1952-го — министр государственной безопасности Армянской ССР.

Существенно здесь не то, что один способный человек сделал карьеру. Существенно, что страна такого человека искала. Энергия выходца из народа была ресурсом, который государство целенаправленно выявляло, обучало и продвигало наверх. Мартиросов — не исключение из правила, а само правило в действии; таких были десятки тысяч.

Теперь — как работало стирание.

После марта 1953 года направление машины меняется. Сначала обезглавливается руководящий слой органов. Затем понижается сам институт: упраздняется Особое совещание, министерство преобразуется в комитет. И третьим движением идёт кадровая селекция — планомерный перебор ветеранского корпуса.

Мартиросов попал именно в третье движение, и первую волну он прошёл нетронутым. В докладной руководства МВД в Президиум ЦК от двадцать второго августа 1953 года — поимённой описи увольнений и арестов по итогам устранения Берии — перечислены десятки фамилий: Сазыкин, Райхман, Влодзимирский, Судоплатов, Эйтингон, Деканозов. Мартиросова в этой описи нет, он оставался республиканским министром. Волна, направленная на ставленников устранённого круга, его не задела.

Задела следующая, и начала она с перемещения. В мае 1954 года, с образованием КГБ, Мартиросова перевели начальником управления по Архангельской области — понижение очевидное: республиканский министр входил в номенклатуру ЦК, начальник областного управления стоял ниже. Через неполные десять месяцев последовали исключение и увольнение. Схема «перевод в отдалённый регион, затем увольнение менее чем через год» — известная аппаратная практика: перемещение разрывает связи, выводит человека из зоны влияния, и устранение проходит без резонанса.

Формулировка исключения — «за нарушение советской законности в 1937–1938 годах». Это была стандартная формула персональных дел сотрудников органов, и отличало её одно свойство: универсальность. Через массовые операции тех лет прошёл практически весь оперативный состав, служивший тогда, и предъявить её можно было почти любому довоенному ветерану.

Обвинение, применимое к каждому, не измеряет вину отдельного человека. Зато оно безупречно работает как инструмент отбора: решение принимается не на уровне обвинения, а на уровне выбора — против кого его активировать. Вопрос перестаёт звучать как «виновен ли этот человек» и начинает звучать как «выбран ли этот человек».

Что предъявить было нечего, доказывается мягкостью исхода. Когда аппарат располагал материалом, годным как состав, — настоящим или сконструированным, — он шёл уголовным путём: арест, следствие, суд. Так было с бериевским кругом, расстрелянным в декабре 1953 года, с Абакумовым и Рюминым, с Судоплатовым и Эйтингоном, получившими длительные сроки. Мартиросов пошёл административным путём: исключение и увольнение, со званием генерал-майора на руках. Центральный архив ФСБ России впоследствии официально подтвердил, что архивного уголовного дела в отношении него на хранении нет.

Возразить можно одним способом: к 1955 году нравы смягчились. Возражение снимается прямым сравнением. Иван Матевосов — нарком внутренних дел Армянской ССР военных лет, соподписант той же директивы, получивший генеральское звание тем же постановлением Совнаркома, соседней строкой того же списка, — был уволен с той же формулировкой в мае 1954 года и лишён звания постановлением Совета Министров в октябре того же года. Процедура существовала и применялась к наркомам того же призыва в те же месяцы. К Мартиросову её не применили не по мягкости времени.

Предметом отбора был не человек, а слой. Итог кампании подведён её же руководителем: записка председателя КГБ Ивана Серова в ЦК от июня 1957 года фиксирует более восемнадцати тысяч уволенных, свыше двух тысяч трёхсот — по «субстантивному» ядру, сорок генералов, лишённых званий. Это статистика планомерного вывода из строя ветеранского корпуса органов — того самого института, который в базовых работах серии описан как защитный механизм государственной конструкции.

Дата имеет значение. Дело Мартиросова — май 1955 года, за девять месяцев до XX съезда. Закрытый доклад падал уже на расчищенную почву: разворот против основания советского проекта был бы рискован при наличии автономной силы, сохраняющей верность прежней рамке. К началу 1956 года такой силы не осталось.

Вот это и есть инверсия, взятая в масштабе одной судьбы. В первой фазе энергия человека из народа была ресурсом, который государство искало и поднимало. Во второй — фактором, который правящий слой снимал с доски. Машина отбора не сломалась. Она развернулась: с накопления кадровой силы на её отключение.

Теперь о том, чего я не знаю. Содержание дела Комитета партийного контроля закрыто до архивного ответа. Что именно Мартиросов делал начальником отделения Гагринского отдела НКВД с февраля 1937-го по февраль 1939 года, по доступным источникам установить нельзя: должность подтверждена послужным списком, конкретные действия в ней — нет. Догадкой я этот вопрос не закрою ни в одну, ни в другую сторону.

Обязана сказать и следующее: Мартиросов — мой родственник. Раскрытое родство здесь не смягчает стандарт, а ужесточает его: ни одно утверждение выше не выходит за границу документа, и проверять меня стоит строже обычного.

В Архангельске он прожил ещё двадцать два года, работал заместителем директора института леса и лесохимии, умер двадцать первого февраля 1977 года. Похоронен на Соломбальском кладбище.

А защитный контур, разобранный в те годы, восстановлен не был уже никогда. Органы остались инструментом, а не субъектом — до самого конца советской государственности. Через тридцать шесть лет это скажется. Но об этом — в следующих разборах серии.

Первый материал сезона «Проклятое сословие», всего 10. В следующий раз — секретный статистический справочник ЦСУ 1956 года и примечание под таблицей, исключающее из неё целый управляющий слой.


684 рубля в месяц. И примечание, которое всё объясняет
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Секретный статистический справочник 1956 года приводит средние заработки по всем отраслям страны. Под таблицей — примечание мелким шрифтом: работники партийных и комсомольских органов в расчёт не включены. Их нет в цифре даже там, где цифру и так никто посторонний не увидел бы.

В 1956 году Центральное статистическое управление выпустило справочник о народном хозяйстве СССР. Гриф — «совершенно секретно». Внутри есть таблица средних заработков по отраслям.

1953 год. По народному хозяйству в целом — 684 рубля в месяц. Промышленность — 762. Село — 428. Аппарат государственного и хозяйственного управления — 735.

Разрыв между управляющими и управляемыми — восемь процентов. Почти незаметный.

Под таблицей примечание: работники партийных и комсомольских органов в расчёт не включены.

Их нет в цифре. Даже в той, которую засекретили от собственного населения.

Сколько платили им, известно из других бумаг. Томский обком, решение с 1 мая 1953 года: первому секретарю обкома — 7 000 рублей денежного довольствия в месяц. Секретарям обкома — по 4 500.

Это не оклад. Это сверх оклада.

Довольствие выдавали отдельно от ведомости, в конверте. Оно было сопоставимо с самим окладом, не облагалось ни налогом, ни партийным взносом и не попадало в статистику.

На взносах стоит задержаться. Взнос — процедура, связывающая человека с организацией на общих основаниях. Доход, с которого взнос не платится, находится вне этой связи по определению.

Сложите три свойства — получится институт, который невозможно обсуждать, потому что публично его не существует. Ни критиковать, ни защищать, ни пересматривать в обычном порядке. Только закрытым решением той же инстанции, которая его завела.

Так было не всегда.

Декрет ВЦИК от 23 июня 1921 года: заработок ответственного работника — не выше ста пятидесяти процентов от средней платы в тех учреждениях и на тех предприятиях, которыми он управляет. Это партмаксимум.

Правило простое, как топор. Управляющий не может богатеть быстрее управляемых.

И дорогое: оно отсекало тех, кто идёт во власть за доходом. Издержка настоящая, спорить не с чем. Но другого надёжного средства против превращения служилого слоя в сословие не придумано до сих пор.

Приложите правило к томской цифре. Первому секретарю полагалось бы полторы средних по области. Он получал одно только довольствие — вдесятеро больше средней по стране.

Между двумя состояниями лежит один документ.

Восьмое февраля 1932 года. Политбюро отменяет ограничение партмаксимумом оплаты коммунистов-специалистов: протокол № 87, пункт девятый, приложение второе. РГАСПИ, фонд 17, опись 3, дело 871, листы 19–26.

Через полтора года конструкцию достроили. Постановление № 144: для получающих сверх прежнего партмаксимума — три категории, 400–500, 600–700 и 800–900 рублей.

Это уже не «повышенная оплата». Это ранговая шкала: шаг вверх по лестнице автоматически даёт рост личного дохода. Техническое определение сословия в начальной фазе.

Обоснованием была борьба с уравниловкой, и для производства оно верное: инженер, отвечающий за пуск домны, не должен получать наравне с подсобным рабочим. Подмена в другом — производственную логику перенесли на политический аппарат, где измеримого труда не существует. Там есть только положение.

Уступка ли это формирующемуся слою или вынужденная мера кадрового голода первой пятилетки — по документам не устанавливается. Мотив не устанавливается, результат — да. И оба мотива дают одно следствие: институт без срока действия становится постоянным, а его получатели — группой, которая будет его защищать.

Дальше самое интересное. Система попыталась отыграть назад.

1952 год. Закрытое письмо ЦК в местные парторганы: денежное довольствие партийных и советских работников с 1 августа снижается. Обоснование прямое — цены снижались, реальные доходы населения выросли, и ликвидация разрыва признана политически важной.

Слово «политически» тут ключевое. Разрыв назвали вопросом устойчивости, а не бухгалтерии. Проблему видели, и видели изнутри.

Октябрь того же года, XIX съезд. Политбюро из одиннадцати человек упразднено, создан Президиум из двадцати пяти. Перечень обязанностей члена партии расширен.

Три решения за полгода: по деньгам, по уставу, по составу. Каждое по отдельности ничего не доказывает. Три вместе задают вектор.

Март 1953 года. Всё это разобрано в течение нескольких дней.

И главное здесь не отмена, а скорость. Состав Президиума сокращается на первом же заседании, внеуставное бюро упраздняется как внеуставное. Так быстро отменяют только то, что прочитано точно и отвергнуто единодушно.

Январь 1957-го: конверты отменяют совсем. Формально — победа над привилегией.

Фактически убрали единственную исчислимую её форму. Закрытое распределение, служебное жильё, транспорт, санатории, специальная медицина, персональные пенсии счёту не поддаются и потому неуязвимы.

Тяжесть перенесли с видимого на невидимое. Ровно как в той таблице ЦСУ, с которой мы начали.

Теперь зачем это знать.

Ограничителей, державших управляющий слой в служилом состоянии, было несколько, и почти все сняли за несколько лет после 1953 года. Кроме экономического: его сняли первым и на двадцать лет раньше остальных. Поэтому все последующие работали уже против сложившегося материального интереса, а не в его отсутствие.

Дальше логика принудительна. Слой распоряжался, но не владел. Тот, кто распоряжается и не владеет, заинтересован в смене порядка — в такой, которая превратит распоряжение во владение. Пока государство сильно, этот интерес подавлен. Как только оно слабеет, он становится программой.

Отсюда 1991 год. К порогу страна подошла растущей: промышленное производство выше довоенного на семьдесят три процента, карточки отменены в 1947-м, розничные цены снижались ежегодно, атомная задача решена в 1949-м, термоядерная — в 1953-м.

Растущие страны не рушатся сами. Их роняют.

И последнее.

Двадцать первого января 1947 года умерла Розалия Землячка. Двадцать один год во главе государственного и партийного контроля. За полвека во власти она не нажила ничего, кроме места в Кремлёвской стене.

Пока такие люди занимали контрольные посты, отсутствующий институт восполнялся их личным качеством. Личная неподкупность работает непрерывно и бесплатно. Принуждение требует аппарата и ежедневного усилия — и кончается в тот день, когда кончается ручное управление.

Её смерть — не биографическая подробность, а датировка. Дальше восполнять было нечем.

А ограничитель, который работал бы сам, без чьей-либо личной честности, отменили пятнадцатью годами раньше. Восьмого февраля 1932 года.

Второй материал сезона «Проклятое сословие», всего 10. В следующий раз — 113 миллионов голосов за сохранение Союза в марте 1991-го — и девять месяцев, за которые голос ничего не решил.


У Берии были дивизии. У Маленкова — картотека
№ в серии: 6 из 233 · № в сезоне: 6 из 10 · Сезон: 1 «Проклятое сословие» · Дзен: 03.08.2026 · ЖЖ: 03.09.2026 · Теги: Историческая Россия, Проклятое сословие, Несокрушимая и легендарная
26 июня 1953 года на заседании Президиума ЦК в Кремле был арестован Лаврентий Берия — глава объединённого МВД, которому подчинялись оперативный аппарат, агентура, следствие, лагерная система и правительственная связь. Арест обеспечила группа военных во главе с Жуковым, заранее введённая в Кремль. Ни одно подразделение его собственного ведомства не сделало ничего.

Две границы обозначу сразу. Таманская и Кантемировская дивизии в тот день были введены в Москву — это подтверждают несколько независимых описаний; расхожая цифра «более трёхсот танков» документально не подтверждается, и я её не привожу. Что было с Берией после 26 июня — вопрос спорный: существует версия, что его убили в день задержания, а декабрьский процесс оформлял уже совершённое. Версия не маргинальная и не доказанная. Оставляю открытой.

Существенно другое. Человека, у которого была вся физическая сила в стране, устранили люди, у которых её не было вовсе.

И это случалось раньше. В сентябре 1936 года с поста наркома внутренних дел был снят Генрих Ягода. В ноябре 1938-го — Николай Ежов. Оба раза решение принималось наверху. Оба раза аппарат оставался на месте и работал дальше под новым начальником.

Три случая подряд — это не характеры. Это устройство.

Два досье на одного человека

В декабре 1934 года в аппарате ЦК был создан Отдел руководящих партийных органов. Ежов возглавлял его до февраля 1936 года, затем — Георгий Маленков, работавший там с 1934-го и заведовавший отделом до 1939-го.

В 1935–1936 годах отдел провёл кампанию проверки и обмена партийных документов. Формально — техническое мероприятие: замена бланков, сверка данных. Фактически по её итогам в руках партийного аппарата оказались учётные карточки-досье на всех членов и кандидатов партии, порядка двух с половиной миллионов единиц.

С этого дня на каждого человека в управляющем слое существовало два досье, и делали они разные вещи.

Досье органов фиксировало подозрение. Оно давало основание для оперативных действий.

Учётная карточка партийного аппарата фиксировала назначаемость. Она определяла допуск к должности.

В этом вся конструкция. Человек с материалами в органах, но с чистой карточкой мог быть назначен. Человек с испорченной карточкой не мог быть назначен никогда — при любом состоянии оперативных материалов.

Сила действует поштучно. Реестр действует на популяцию.

Как это выглядит на живом человеке, лучше всего видно на самом Ежове.

Месяц, за который Ежов перестал существовать

В НКВД он пришёл в сентябре 1936 года не с пустыми руками: заведующий Отделом руководящих партийных органов, председатель Комиссии партийного контроля, секретарь ЦК. Картотека за спиной.

В ноябре 1938 года он лишился НКВД — и с ним не произошло ничего. Он остался секретарём ЦК, председателем КПК и наркомом водного транспорта. Полгода к человеку, только что руководившему всей госбезопасностью страны, никто не прикасался.

Потом с него сняли партийную составляющую.

10 марта 1939 года Ежов выведен из Политбюро и Оргбюро ЦК. 9 апреля уволен с последней остававшейся должности. 10 апреля арестован. В феврале 1940-го расстрелян.

Между изъятием партийной опоры и арестом прошли сутки.

Пока за ним стоял реестр, он был неприкосновенен — командуя ведомством или не командуя. Как только реестр перестал за ним стоять, весь прежний оперативный ресурс не стоил одного дня.

Человек, который вёл картотеку страны, был вычеркнут из неё.

Через четырнадцать лет ту же процедуру применили к Берии. Быстрее.

Июнь 1953: то же самое за один вечер

Берия не решал, кого назначат на его место. Он не мог воспроизвести ни одного своего человека — а тот, кто мог, сидел за тем же столом: Маленков к тому моменту два десятилетия имел дело с кадровым учётом страны.

18–23 декабря 1953 года прошёл закрытый процесс под председательством маршала Конева. Вместе с Берией расстреляны Всеволод Меркулов, Владимир Деканозов, Богдан Кобулов, Сергей Гоглидзе, Павел Мешик, Лев Влодзимирский — высшее профессиональное ядро госбезопасности, люди с десятилетиями оперативного опыта.

В июле 1954-го расстрелян Михаил Рюмин. В декабре 1954-го — Виктор Абакумов, руководитель «СМЕРШ» военных лет и министр госбезопасности в 1946–1951 годах; взят он был ещё в июле 1951-го, то есть арестовала его одна власть, а расстреляла другая.

Уничтожались фигуры из враждовавших между собой групп: мишенью был не клан, а руководящий слой органов целиком.

И чтобы не осталось сомнений, что дело в правиле, а не в ведомстве, — посмотрите, что стало с тем, кто Берию арестовывал.

В октябре 1957 года Жуков снят с поста министра обороны и выведен из руководящих органов партии; операцию готовили, пока маршал был с визитом за рубежом. Публично добивать его вышел Конев — тот самый, что четырьмя годами раньше председательствовал в суде над Берией. Статья появилась в «Правде» 3 ноября 1957 года.

Армия обезглавила госбезопасность. Через четыре года аппарат убрал армию.

Сила изымает, но не воспроизводит себя. Поэтому она всегда инструмент, а не хозяин.

Пять механизмов

К началу 1953 года управляющий слой удерживался в служилом состоянии пятью механизмами.

Реестр. Кадровый учёт в партийном аппарате — тот самый.

Независимый информационный канал. Структура, замкнутая на Особый сектор ЦК, образованный 10 марта 1934 года на базе Секретного отдела. Канал давал верхней инстанции картину положения на местах, не проходящую через тех, о ком она составлена. Вёл его один человек — Александр Поскрёбышев, заведующий Секретным отделом с 22 июля 1930 года и Особым сектором до 1952-го. Больше двадцати лет один человек на одном участке; этим и объясняется, почему после его ухода канал не восстановился.

Компромат. Накопленный материал при монопольном праве активации сверху. Инструмент действует именно тем, что не применяется: работник, о котором известно достаточное, исполнителен постоянно, а не в момент проверки.

Ротация. Принудительное перемещение, разрывающее срастание с местом.

Мера ответственности. Крайняя мера, применявшаяся к номенклатурному работнику наравне с прочими гражданами. Взгляните на даты выше: последними, к кому её применили, были руководители ведомства — декабрь 1953-го, июль и декабрь 1954-го. К работникам партийного аппарата после этого — ни разу.

Все пять держались на одном условии. Условие перестало существовать в конкретный вечер.

Вечер 5 марта 1953 года

В Кремле идёт совместное заседание Пленума ЦК, Совета Министров и Президиума Верховного Совета. Начало — около двадцати часов, конец — двадцать один сорок. Официально объявленное время смерти Сталина: двадцать один пятьдесят.

Полноту власти в стране перераспределили за десять минут до того, как её носителя признали умершим.

Тем же заседанием Президиум ЦК сокращён с двадцати пяти членов до одиннадцати, Секретариат — с десяти секретарей до шести.

Заговора это не доказывает: состояние умирающего было известно заранее. Доказывает другое — подготовку завершили до наступления события, ради которого готовились.

Что сняли и в каком порядке

Все пять механизмов были внешними по отношению к слою. Ни один не срабатывал сам. Реестр вели люди. Канал существовал, пока его поддерживали. Компромат активировался по чьему-то решению. Ротация назначалась. Крайняя мера применялась.

Снимали их в порядке угрозы, которую каждый представлял для слоя.

Первым устранили то, что давало персональный риск. И это была не отмена на бумаге, а физическая работа. Иван Серов, возглавивший КГБ в марте 1954 года, вычистил ведомство: по справке к июньскому пленуму 1957 года — восемнадцать тысяч уволенных, свыше двух тысяч трёхсот из них за нарушения законности и злоупотребления, сорок человек лишены генеральских званий. Параллельно шла работа с архивом: компрометирующие материалы изымались, вводилась норма временного хранения с последующим уничтожением — по публикациям на основе рассекреченных документов, счёт идёт на дела более чем по шести миллионам человек.

Материал, которого нет, активировать нельзя.

Вторым перестал действовать независимый информационный канал — вместе с человеком, который его вёл.

В последнюю очередь дошли до реестра. И здесь самое интересное во всей истории.

Реестр не уничтожили. Его переприсвоили.

Механизм, прежде удерживавший слой в служилом состоянии, стал механизмом, которым слой воспроизводит сам себя. Тот же учёт, те же карточки, та же процедура — обратный знак. Раньше реестр определял, кого центр может назначить. Теперь — кого слой согласен принять.

И ни один из снятых механизмов не был заменён другим. На место внешнего контроля не пришёл ни правовой, ни выборный, ни какой бы то ни было ещё.

В этом вся разница между реформой и капитуляцией.

Проверка от обратного

19–23 июня 1990 года в Москве прошла Российская партийная конференция с участием 2 768 делегатов, объявившая себя учредительным съездом Компартии РСФСР. 22 июня первым секретарём избран Иван Полозков.

В стране появился второй реестр — собственная партийная номенклатура Российской Федерации, отдельная от союзной.

Союзный центр перестал существовать через полтора года. Вся сила формально оставалась при нём: армия, органы, связь, границы. Не хватало ровно одного — монополии на то, кто существует в качестве кандидата.

Та же арифметика, что в апреле 1939-го стоила Ежову одних суток. Только в масштабе государства и с растяжкой на восемнадцать месяцев.

Остаётся вопрос, на котором я закончу, потому что ответа у меня нет.

Можно ли построить ограничитель для управляющего слоя, который не требует чьей-то воли наверху, а срабатывает сам — как срабатывает истёкший срок полномочий? Или всякий такой механизм рано или поздно оказывается в руках тех, кого должен ограничивать, — как оказалась картотека?

В русской истории это проверяли однажды. Служилое сословие, получившее права без обязанностей, перестало создавать и обменяло государство на собственное благополучие.

Документ, с которого это началось, подписан в феврале 1762 года.

Шестой материал сезона «Проклятое сословие», всего 10. В следующий раз — манифест 18 февраля 1762 года — документ, снявший с сословия обязанность служить, и что стало со страной через сто пятьдесят пять лет.


Он освободил дворян — и через 130 дней они его свергли
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Император Пётр III, собираясь провести вечер с фрейлиной Елизаветой Воронцовой, объявил, что запирается для дела чрезвычайной важности. Секретарю Дмитрию Волкову он велел к утру написать какой-нибудь важный закон, не сказав какой. Наутро был готов Манифест о вольности дворянства. Рассказ ходит по литературе полтора столетия. Он неверен — и вреден именно тем, чем приятен.

Начну с того, что известно достоверно.

Пётр III вступил на престол 25 декабря 1761 года. 17 января 1762 года, во время первого официального посещения Правительствующего Сената, он объявил, что дозволяет дворянам «службу продолжать по своей воле, сколько и где пожелают» — с оговоркой, что в военное время явиться обязаны все. Сенаторам было предписано подготовить проект манифеста.

Проект был готов к 8 февраля 1762 года.

Три недели. Коллегиальная работа высшего государственного органа.

И ещё одно обстоятельство, которое анекдот не переживает. По свидетельству Якоба Штелина, о желании даровать дворянству свободу служить и не служить Пётр говорил ещё будучи наследником престола, — то есть до всякого свидания и всякой ночи.

Анекдот, следовательно, не просто недостоверен. Он вреден: предлагает считать, что важнейший акт в истории русского сословного строя вышел случайно, от скуки. А значит — снимает вопрос о том, кто был в этом заинтересован.

Честный ответ про заинтересованных

Здесь я обязана остановиться, потому что напрашивающийся ответ современная историография не подтверждает.

Соблазнительно сказать: проект писали те, кто от него выигрывал. Но Михаил Киселёв, разбиравший историю текста манифеста по источникам, включая ранее не публиковавшиеся, ставит под вопрос саму версию о борьбе дворянства за свои права. Более того: Уложенная комиссия 1761 года под руководством Романа Воронцова и под влиянием идей Ивана Шувалова была связана не с вольностью служить и не служить, а скорее с элементами её ограничения — вроде запрета на отставку тем, кто не дослужился до обер-офицерского чина.

Так что мотив авторов я предъявить не могу. Историография спорна, свидетельства современников между собой не согласуются, и достоверным признаётся только личное участие императора.

Запомните это место. Оно повторится дословно через сто семьдесят лет.

Мой тезис не о мотиве. Он о следствии — а следствие документируется полностью.

Что подписали 18 февраля

18 февраля 1762 года Пётр III подписал Манифест о даровании вольности и свободы всему российскому дворянству. Полное собрание законов Российской империи, том пятнадцатый, номер 11444.

Дворянство впервые в русской истории освобождалось от обязательной государственной службы — военной и гражданской.

Теперь содержание, с той медлительностью, которой оно заслуживает.

Отменена была обязанность — то есть основание, ради которого сословие получило свои права.

Сохранены были права. Земля. Крестьяне на ней. Монопольное право владения населёнными землями. Юридические преимущества. Свобода от податей.

Не отобрано ничего. Не прибавлено почти ничего. Внешне не изменилось решительно ничто: те же люди владели теми же имениями в тех же границах, и крестьянин, проснувшийся 19 февраля 1762 года, не обнаружил в своей жизни ни единой перемены.

Изменилось основание.

До 18 февраля владение держалось на исполнении: помещик владел, потому что служил, и переставал владеть, если переставал служить. После 18 февраля владение держалось на самом факте владения.

Связь между службой и правом была разорвана. Право осталось.

Через сто семьдесят лет

Скажу, что произошло со мной, когда я прочитала это впервые — уже проработав советский материал.

Я читала не про XVIII век.

Постановление Политбюро от 8 февраля 1932 года — протокол № 87, пункт девятый, приложение второе — отменило партмаксимум.

Чтобы понять, что это значит, надо знать, что отменялось. Декретом Совнаркома от 1 декабря 1917 года предельный оклад народного комиссара был установлен в пятьсот рублей, с доплатой в сто рублей на каждого ребёнка. Декретом ВЦИК от 23 июня 1921 года заработная плата ответственного работника ограничена ста пятьюдесятью процентами от средней зарплаты в подведомственных ему учреждениях.

Смысл конструкции — в одной фразе, и её надо произнести медленно. Управляющий не может богатеть быстрее управляемых.

Через полтора года конструкцию достроили с другой стороны. Постановлением Политбюро № 144 от 29 августа 1933 года для ответственных политических работников установлены три категории оплаты: четыреста — пятьсот, шестьсот — семьсот, восемьсот — девятьсот рублей. Продвижение по аппаратной лестнице стало автоматически означать рост личного благосостояния.

Оценку дал современник изнутри системы: по мнению академика Евгения Варги, после отмены партмаксимума началось распадение советского общества на слои с огромными различиями в доходах.

Была ли отмена уступкой формирующемуся слою или вынужденной мерой по удержанию специалистов в кадровый голод первой пятилетки — я не знаю. Документа, фиксирующего мотив, нет.

Ровно как и в 1762 году. Мотив недоказуем дважды. Следствие одинаково дважды.

И одна деталь, которую я обязана назвать сама, иначе её приведут как знамение: манифест был готов 8 февраля 1762 года, постановление об отмене партмаксимума прошло 8 февраля 1932-го. Это совпадение чисел. Оно не значит ничего, и я привожу его только затем, чтобы оно не пошло гулять в качестве смысла.

И ещё через двадцать пять лет

В июне 1957 года группа высших руководителей попыталась сместить Хрущёва и располагала большинством в Президиуме ЦК — семь голосов против четырёх. Попытка провалилась: вопрос перенесли с Президиума на Пленум.

Проигравших не тронули.

Молотов получил назначение послом в Монголию, затем представителем при МАГАТЭ в Вене. Маленков поехал директором Усть-Каменогорской электростанции в Казахстан. Каганович — директором Уральского горно-обогатительного завода. Из партии их исключили только в начале шестидесятых.

В прежней системе поражение такого масштаба означало бы предел. Теперь оно означало перевод на электростанцию.

Июнь 1957 года снял с проигравших последнюю меру ответственности — и создал правящий слой, для которого власть перестала быть риском и стала средой обитания.

Три акта, устроенные одинаково

Каждый раз снимается то, что делало положение обусловленным. Каждый раз положение остаётся. Каждый раз формально не меняется ничего: те же люди, те же места, те же законы. Каждый раз меняется основание — и в тот день этого не замечает никто.

И деталь, от которой мне до сих пор не по себе.

Каждый раз акт проводит рукой та власть, которая от него не выигрывает.

Манифест 1762 года подписал император, свергнутый 28 июня того же года гвардией — то есть тем самым сословием, которое он освободил. Между подписью и переворотом прошло сто тридцать дней.

Ограничители 1953–1957 годов снял человек, которого этот слой отстранит в октябре 1964-го — и отстранит буквально теми процедурами, которые сам же и создал.

Тот, кто разбирает плотину, редко бывает первым, кого уносит водой. Но он всегда бывает в списке.

Почему её никто не защитил

Объясняя февраль 1917 года, обычно идут в сторону предреволюционных десятилетий: революционное движение, война, ошибки правительства, влияние Распутина. Всё это было и всё относится к делу. Но это отвечает на вопрос, почему рухнула власть, а не на вопрос, почему её никто не защитил.

К 1917 году русское дворянство сто пятьдесят пять лет не было обязано служить.

Не «плохо служило» и не «уклонялось». Юридически, по закону, оно не имело обязанности служить государству вовсе — и сохраняло при этом все права, полученные именно за службу.

Остаётся вопрос, и ответа у меня нет.

Может ли право держаться на чём-то, кроме обязанности, — на воспитании, на понятии чести, на здравом расчёте самого сословия? Или как только обязанность снята, срок до расплаты становится вопросом простой арифметики, и весь спор идёт лишь о том, сколько десятилетий он займёт?

У русской истории есть ответ на это, и он неутешительный. Сто пятьдесят пять лет.

Что делает сословие, получившее права без обязанностей, когда ему предлагают обменять государственный интерес на частную выгоду, — следующий разбор. Дело было на корейской реке Ялу, и кончилось оно войной с Японией.

Седьмой материал сезона «Проклятое сословие», всего 10. В следующий раз — концессия на реке Ялу — как частный интерес нескольких лиц у трона стал государственной политикой и привёл к войне.


Главного автора реформы уволили через 61 день. Реформа устояла
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6 февраля 1860 года умер генерал Яков Ростовцев, возглавлявший комиссии, которые готовили отмену крепостного права. На его место назначили министра юстиции графа Виктора Панина — человека с репутацией убеждённого крепостника, и назначение это было прямой уступкой дворянству. Через год и тринадцать дней реформа была подписана.

К середине 1850-х годов положение было тупиковым.

Привилегированный слой не имел обоснования своих прав. Хозяйственная основа подтачивалась: доходность имений падала, крепостной труд, лишённый внешнего смысла, оставался малопроизводительным, попытки хозяйственной модернизации в помещичьей среде были единичны. Военное поражение обнаружило отставание.

Всякое обсуждение упиралось в одно. Отмена сложившегося порядка лишает сословие основы. Сохранение — лишает всякого оправдания.

Выйти из этого изнутри сословия было нельзя. Выход нашёлся извне.

Весной 1856 года, выступая перед представителями московского дворянства, Александр II объявил замысел — и объявил с прямым указанием на альтернативу: «лучше отменить сверху, нежели дожидаться, когда оно начнёт отменяться снизу».

Комитеты из самих помещиков

Разработку передали губернским комитетам, составленным из самих помещиков.

Результат был тот, которого следовало ожидать. Комитеты в большинстве предлагали освобождение либо без земли, либо с наделами, недостаточными для существования, при сохранении за помещиком максимума прежних выгод.

В марте 1859 года при Главном комитете были образованы Редакционные комиссии — тридцать один человек: чиновники ведомств и члены-эксперты из поместного дворянства. Председателем стал Ростовцев, фактическую работу вёл товарищ министра внутренних дел Николай Милютин, среди экспертов были Юрий Самарин и князь Владимир Черкасский.

Материал губернских комитетов комиссии свели. Логику их не приняли.

Итоговые Положения дали освобождаемым земельный надел за выкуп — решение, прямо ущемлявшее сословный интерес и на местах воспринятое соответственно.

Три удара по исполнителям

Дальше начинается то, ради чего этот сюжет вообще стоит разбирать.

Удар первый. 6 февраля 1860 года, после трёхмесячной болезни, Ростовцев умер — за год до подписания. Председателем комиссий назначили Виктора Панина, министра юстиции, известного крепостническими взглядами. Современники восприняли это как поворот. Поправки крепостников в проект вносились и дальше.

Реформа не остановилась.

Удар второй. 19 февраля 1861 года Александр II подписал Манифест и Положения — семнадцать законодательных актов. Первый вариант манифеста написал Самарин, окончательный текст отредактировал московский митрополит Филарет. 5 марта его прочитали в церквах.

Удар третий. 21 апреля 1861 года Николай Милютин был отставлен от Министерства внутренних дел и назначен сенатором. Вместе с ним ушёл министр внутренних дел Сергей Ланской. Причина в справочниках формулируется без иносказаний: увольнение потребовалось, чтобы снять напряжение с поместным дворянством, недовольным отменой крепостного права.

Шестьдесят один день между подписанием закона и отставкой того, кто его сделал.

Сословие взяло реванш на исполнителе — единственное, что ему осталось. Закон оно отменить не могло.

Почему это оказалось возможно

В русской сословной конструкции существовала инстанция, способная действовать против интереса привилегированного сословия, — и она этой способностью воспользовалась.

Инстанцией было самодержавие. Оно опиралось на дворянство, комплектовало им армию и администрацию, во многом от него зависело. И тем не менее в решающий момент поступило вопреки.

Возможным это делали четыре свойства, и каждое понадобится через минуту.

Самодержавие не входило в дворянское сословие: оно стояло над ним.

Оно обладало собственным основанием легитимности, не зависящим от сословного согласия: власть государя выводилась из порядка престолонаследия и церковного помазания, и отменить это решением дворянских собраний было нельзя.

Оно располагало аппаратом принуждения, присягавшим лично государю, а не сословию.

И — главное, о чём почти никогда не думают, — оно имело процедуру замещения. Государь умирал, и на его место по установленному Основными законами порядку вставал следующий, обладающий тем же основанием и той же способностью действовать против сословного интереса.

Ограничитель переживал своего носителя. Это не теория: он пережил смерть Ростовцева, пережил назначение на его место крепостника, пережил отставку Милютина — и пережил самого Александра II, убитого 1 марта 1881 года. Закон продолжал действовать при всех.

Плотина 1762 года была разобрана. Но за ней стояла вторая, и вторая держала.

Цена, которую надо назвать

Реформа была половинчатой, и умалчивать об этом нельзя.

Освобождение оплатили сами освобождённые. Выкупные платежи взимались до тех пор, пока их не отменил Манифест 3 ноября 1905 года: с 1 января 1906-го наполовину, с 1 января 1907-го — полностью.

Сорок шесть лет. И прекратила их не логика реформы, а революция.

Замечу попутно: манифест 1905 года выпущен при председателе Совета министров Сергее Витте — том самом, о котором был предыдущий разбор. Устранённый в 1903-м ограничитель подписывал и мир с Японией, и закрытие счёта 1861 года.

Теперь положим рядом второй случай

К 1957 году в советской конструкции не осталось ни одной инстанции с этими свойствами. Ни одной.

Партийный аппарат был самим слоем. Государственный аппарат замещался по номенклатурному реестру — то есть тем же слоем. Органы государственной безопасности лишились субъектности в 1953–1956 годах и были подчинены партийному аппарату. Армия отодвинута в октябре 1957-го.

Правовой процедуры, действующей помимо воли властвующего, не существовало: возбуждение дела против номенклатурного работника требовало санкции партийного органа. Выборности, способной сменить руководителя помимо его согласия, не было. Независимого контроля не было.

А верхняя функция, до 1953 года игравшая роль ограничителя, процедуры замещения не имела — потому что не имела описания. Она не пережила своего носителя.

Некому было сыграть 1861 год.

> Дворянская конструкция была разобрана сверху — с тяжёлыми издержками, с полувековым отложенным счётом, но без гибели государства.

> Номенклатурная конструкция не имела никого, кто мог бы её разобрать, и была разобрана единственным оставшимся способом — вместе с государством.

Советский случай не повторение первого. Он его усугубление.

Почему они вели себя противоположно

Отсюда объясняется то, что в классовых категориях объяснить невозможно.

Дворянство существующий порядок сохраняло и сопротивлялось переменам. Номенклатура существующий порядок разрушала.

Причина — в природе привилегии.

Дворянская была вещной: земля, крестьяне, капитал. Её можно унести с собой, передать детям, защитить в суде. Всякая перемена была для дворянства угрозой, и в 1861 году оно сопротивлялось как консерватор: хотело, чтобы всё осталось как есть.

Номенклатурная была доступом. Кресло, дача, распределитель — всё принадлежало должности, не наследовалось и утрачивалось одномоментно. Чтобы сохранить это при выходе из слоя, требовалось сменить сам строй.

Дворянство разобрало плотину и осталось за ней сидеть. Номенклатура разобрала плотину и ушла вместе с водой.

Отсюда и разница в темпе. Дворянской траектории потребовалось от Уложения до размена около двухсот семидесяти лет, из них сто пятьдесят пять после снятия обязанности. Номенклатурной — семьдесят четыре года, из них тридцать четыре.

Владеющий разлагается медленно. Распоряжающийся спешит.

Остаётся вопрос, и он для меня открыт.

1861 год удался потому, что инстанция стояла вне сословия, не зависела от его согласия и переживала собственного носителя. Все три свойства несовместимы с выборностью в обычном её понимании: избранный зависит от избирающих.

Значит ли это, что ограничитель для управляющего слоя обязан быть внешним по отношению к нему — и тогда всякий раз встаёт вопрос, кто ограничит его самого? Или возможна конструкция, где эту роль играет процедура, а не инстанция?

Своего ответа у меня нет. Но одного акта 1762 года сословию было мало: положение, лишённое основания, уязвимо, потому что держится на том, что власть его не оспаривает, — а власть меняется.

Через двадцать три года сословие получило документ, который защитил приобретённое. И там же появился признак, сложившийся в советском случае явочным порядком: собственный суд.

Девятый материал сезона «Проклятое сословие», всего 10. В следующий раз — жалованная грамота дворянству 1785 года — как сословие получило право судиться только своими, и что из этого вышло через два века.


Одних расстреливали за проданные секреты. Другим согласовывали постановления
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1987 год, Москва. Советская контрразведка ведёт на расстрел подполковника Валерия Мартынова и подполковника Сергея Моторина — офицеров, работавших на американскую разведку и выданных Олдричем Эймсом. Машина работает безупречно. В те же месяцы, в том же городе, в кабинетах ЦК ВЛКСМ и отраслевых министерств согласуют постановление, через которое из страны начнёт вытекать её экономическая основа.

13 марта 1987 года постановлением номер 321 была развёрнута сеть центров научно-технического творчества молодёжи — под эгидой комсомольских комитетов.

Название безобидное до неприличия. Содержание такое.

В советской денежной системе существовали два изолированных контура. Безналичный — рубли на счетах предприятий, плановые единицы учёта: завод мог иметь на счету миллионы и купить на них только то, что предусмотрено планом. И наличный — рубли в руках граждан, деньги в полном смысле слова.

Между контурами стояла стена. Она гарантировала, что количество денег, претендующих на товары в магазине, соответствует количеству этих товаров.

Центры НТТМ получили право обналичивать средства государственных предприятий под посреднический процент, при освобождении от налога.

Стена рухнула. К 1990 году действовало более шестисот таких центров и свыше семнадцати тысяч молодёжных кооперативов.

Дальше конструкцию достроили: закон о кооперации 1988 года открыл механику ценовых ножниц — сырьё по фиксированным внутренним ценам, продукция по свободным, издержки на заводе, прибыль в кооперативе. Банковская реформа 1989 года перевела спецбанки на хозрасчёт и открыла дорогу первым коммерческим.

Ни одного подпольного акта. Все опубликованы.

Сразу об одной версии, которую я не возьму

Дефицит конца восьмидесятых часто объясняют организованным саботажем: продукцию якобы придерживали на складах, чтобы создать пустые полки и дискредитировать плановую систему.

Дефицит документирован. Единый умысел за ним — нет. Я фиксирую факт и не выдаю правдоподобное чтение за установленное.

Тем более что объяснение проще и оно арифметическое: товаров стало не меньше, а денег, охотящихся за ними, стало кратно больше.

Куда смотрели те, кому положено

Естественный вопрос. Ответ: они смотрели. И докладывали.

В 1982 году в системе КГБ было создано Шестое управление — защита экономики: контрразведывательное обеспечение промышленности, транспорта и торговли, борьба с хищениями в особо крупных размерах и с теневыми структурами.

К концу восьмидесятых оно располагало картиной происходящего лучше любого другого ведомства страны. Схемы обналичивания. Вывод сырья по заниженным ценам. Происхождение первых состояний. Состав участников. Всё фиксировалось, обобщалось и уходило наверх аналитическими справками.

Результата не было никакого.

Причина вписана в саму конструкцию советской власти: работник, включённый в номенклатурный реестр, не мог стать объектом разработки без санкции соответствующего партийного органа. То есть без разрешения того самого слоя, к которому он принадлежал.

Представьте следователя, который, чтобы начать проверку по секретарю обкома, обязан прийти в этот самый обком и попросить разрешения.

Формально порядок выглядел как защита кадров от ведомственного произвола — и в момент введения, вероятно, ею и был. Фактически он означал, что человек, попавший в реестр, изымался из общего правового поля. Его судили свои, по своему усмотрению, либо не судили вовсе.

Контур мог бить вниз — по хозяйственнику без партбилета, по директору магазина, по цеховику. Мог бить наружу — по иностранной агентуре, и бил великолепно: Мартынов и Моторин тому доказательство. Наверх смотреть ему было запрещено.

На одном этаже государства расстреливали за проданные секреты. На другом продавали саму страну, и продавцов не то что не расстреливали — им согласовывали постановления.

Разница между этажами была одна. У вторых был партийный билет.

Где это уже было записано в законе

Эту конструкцию стоит запомнить, потому что она встречается в русской истории ещё раз — за двести лет до того, под другим названием и за подписью императрицы.

Одного акта 1762 года сословию было мало, и это следует из природы дела. Манифест снял обязанность, но не защитил приобретённое. Положение, лишённое основания, уязвимо: оно держится на том, что власть его не оспаривает, — а власть меняется. Тем более что государыня, правившая теперь, пришла к власти через переворот, устранивший дарителя вольности.

21 апреля 1785 года Екатерина II подписала Грамоту на права, вольности и преимущества благородного российского дворянства: вводный манифест и девяносто две статьи в четырёх частях.

Что там было.

Дворянское достоинство объявлено неотъемлемым и наследственным; утратить его можно только по суду и только за деяния из закрытого перечня. Дворянин освобождён от телесных наказаний. Право собственности объявлено неограниченным. Имения не подлежат конфискации. Дома освобождены от постоя войск. Разрешена предпринимательская деятельность.

Дворянство губернии составляет дворянское общество — корпорацию с собственным органом. Собрание созывается раз в три года, избирает губернских и уездных предводителей, судебных заседателей и капитан-исправников.

И — дворянина судит дворянский суд.

И — подтверждена свобода от обязательной службы.

Почему это перемена качественная

Грамоту принято описывать как расширение привилегий. Верно и недостаточно: расширение привилегий — перемена количественная. Здесь произошла другая.

До 1785 года дворянство было группой лиц в определённом положении. После 1785 года оно стало сословием в строгом смысле — по совокупности четырёх признаков, и каждый стоит в тексте акта: права, не обусловленные исполнением; наследственное воспроизводство; корпоративная организация; собственная юрисдикция.

Последний решающий.

Наличие у группы собственного суда есть классический признак сословия. Именно им средневековые сословия отличались от податного населения — не богатством, не образом жизни, не знатностью, а тем, что судятся своими и по своему.

Освобождение от телесных наказаний относится сюда же. Телесное наказание — форма, в которой государство обращается с человеком как с объектом. Изъятие сословия из-под этой формы означает, что оно перестаёт быть однородно с остальным населением перед лицом власти.

Норма о неподлежании имений конфискации устроена так же. Конфискация — инструмент, которым государство отбирает у неисправного то, что было дано под условие. Её отмена стирает последний след того, что поместье когда-то было держанием.

Два порядка рядом

Дворянина судит дворянский суд. Номенклатурного работника нельзя тронуть без санкции партийного органа.

Разница только в оформлении. В первом случае это записано в законе за подписью императрицы. Во втором сложилось явочным порядком и подавалось как защита кадров от ведомственного произвола — а в 1947 году получило и собственную форму: суды чести, разбиравшие проступки руководящих работников внутри ведомств.

Институт, задуманный как щит начальства от произвола, есть готовый иммунитет.

Всё зависит от того, кто держит рукоять.

Что бывает, когда правовой механизм уже мёртв

В ноябре 1991 года начальник управления Прокуратуры СССР по надзору за исполнением законов о госбезопасности Виктор Илюхин возбудил уголовное дело против президента СССР по статье об измене Родине.

Дело было немедленно закрыто, а сам Илюхин уволен.

Здесь важно не то, был ли он прав по существу, — это отдельный и спорный вопрос. Важно другое: закон существовал, статья существовала, надзорный орган существовал. Не существовало субъекта, способного это применить.

Отсюда же объясняется то, что при поверхностном взгляде выглядит внезапной изменой присяге.

После 1991 года значительная часть руководящих кадров государственной безопасности перешла на службу формирующемуся капиталу. Самый известный пример — генерал армии Филипп Денисович Бобков: начальник Пятого управления КГБ с 1969 по 1983 год, первый заместитель председателя Комитета с 1985 по 1991-й, а с 1992 года — глава аналитической службы крупной финансово-медийной группы.

Оговорю границу: я фиксирую функцию — перенос компетенции и лояльности из государства в частную структуру. Мотивы конкретных людей остаются за пределами доказуемого, и я их не реконструирую.

Если смотреть на это как на отдельный эпизод — измена, и говорить не о чем.

Если помнить о десятилетиях, в которые контуру было запрещено смотреть наверх, о справках, гасших о партийный билет, — картина меняется. Это не внезапное предательство. Это финал долгого выгорания.

Контур сдался не потому, что разлюбил страну. Он сдался потому, что страну уже продали те, кто отдавал ему приказы, — а защищать её от них он не имел права по инструкции.

Остаётся вопрос, и он не праздный, потому что задаётся заново каждым поколением.

Всякая служба, которой разрешено смотреть наверх, сама становится силой без надзора — это и есть довод, которым в своё время обосновали партийную санкцию. Всякая служба, которой смотреть наверх запрещено, рано или поздно перестаёт видеть смысл в том, чтобы смотреть куда-либо.

Существует ли третье положение? Или выбор всегда идёт между ведомством без узды и ведомством с выколотыми глазами?

И ещё одно, чем закончу. Если основание вынули в 1762 году, почему конструкция простояла ещё век?

Это измеримо. Девяносто девять лет. О них — следующий разбор.

Десятый, заключительный материал сезона «Проклятое сословие». Сезон окончен. Следующий — «Парадокс выбора».
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Чья это была инициатива
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Восьмого февраля 1932 года, 5 марта 1935 года, 30 июля 1937 года — три документа, выстроенные в предыдущем тексте в один ряд по датам, без единой оценки.

Теперь — спор о том, что этот ряд означает. Чья это была инициатива.

Спор идёт всерьёз, ведут его профессиональные историки с архивным допуском, и версия, о которой пойдёт речь, за последние двадцать лет из маргинальной стала обсуждаемой.

Я изложу её так, как её излагают сторонники. Потом поставлю рядом то, что она обязана вместить.

Версия

Она восходит к работам Юрия Николаевича Жукова и в публичном поле сегодня связана прежде всего с Евгением Юрьевичем Спицыным, опирающимся на архивные разыскания историка А. Н. Дугина в Центральном архиве ФСБ.

Логика такая.

Конституция тридцать шестого года вводила всеобщее, равное и прямое избирательное право при тайном голосовании. Обсуждалась и возможность альтернативных выборов — с несколькими кандидатами на место.

Для секретаря обкома это означало ровно одно: должность, до сих пор распределявшуюся сверху, придётся защищать перед избирателем. Причём перед тем самым населением, которое пережило коллективизацию и хорошо помнило, кто её проводил на местах.

На июньском пленуме тридцать седьмого года идея альтернативности поддержки не получила.

Дальше, по этой версии, региональные руководители нашли способ снять вопрос иначе: если потенциальные оппоненты будут репрессированы как антисоветский элемент, выборы перестают быть угрозой. Отсюда — требования расширить внесудебные полномочия и создать тройки.

Ведомственная монополия на информацию. Данные о решениях троек оставались внутри НКВД. По линии Прокуратуры и Верховного суда наверх шли совсем другие цифры — на порядок меньшие.

Сторонники версии приводят разрыв: около сорока четырёх тысяч приговорённых к высшей мере по официальной отчётности против более чем пятисот пятидесяти тысяч по внутриведомственной, на середину тридцать восьмого года.

Прорыв блокады — осень тридцать восьмого: записка от двадцать четвёртого октября с требованием арестовать составителей альбомных списков, ноябрьское постановление, снятие Ежова, бериевский пересмотр дел.

И следствие для историографии: доклад пятьдесят шестого года читается иначе, поскольку сам докладчик в тридцать седьмом был секретарём Московского комитета и по документам входил в число тех, кто запрашивал лимиты.

Что здесь подтверждается документами

Немало, и отмахиваться нельзя.

Инициатива снизу — факт. Директива от третьего июля тридцать седьмого требовала от регионов представить составы троек и количество подлежащих расстрелу и высылке. Не спустила разнарядку — запросила предложения. Цифры пришли из областей.

Запросы на добавки — факт. Весь следующий год регионы просили увеличить лимиты. Эти запросы опубликованы, они существуют, и подписаны они конкретными фамилиями.

Заинтересованность докладчика пятьдесят шестого года — факт. Человек, назначивший в пятьдесят шестом единственного виновного, сам подписывал запросы в тридцать седьмом. Это не аргумент против содержания доклада, но это обязательная поправка к его весу как источника.

Ведомственная автономия — факт. Альбомный порядок, внепроцессуальные решения, следственные дела на самих оформителей — всё это существует и разбиралось судом.

Что она обязана вместить

А теперь три документа, мимо которых пройти нельзя, и любая версия обязана объяснить их все.

Двадцать восьмое июня тридцать седьмого. Постановление Политбюро по Западной Сибири. Здесь тройки впервые предусмотрены как инструмент. Решение центральное.

Третье июля. Директива региональным руководителям и НКВД — за его подписью. Она не только запрашивает цифры. Она задаёт саму рамку: взять на учёт, составить тройки, представить количество. Инициатива снизу пошла в ответ на неё.

Тридцать первое июля. Приказ № 00447, подписанный Ежовым накануне, утверждён Политбюро без изменений и в тот же день разослан по всем управлениям.

И четвёртое, менее известное, но решающее: дополнительные лимиты утверждались в центре. Постановлением ЦК от тридцать первого января тридцать восьмого года в том числе.

То есть добавки не были ведомственным самоуправством. Их просили снизу и давали сверху.

Где проходит граница

Сторонники версии опираются, среди прочего, на официальный ответ Росархива: сводных статистических отчётов НКВД за тридцать седьмой — тридцать восьмой в фондах РГАНИ, РГАСПИ и Архива Президента не обнаружено.

Это серьёзный аргумент, и я его не отбрасываю. Но это аргумент из молчания: отсутствие документа в конкретном фонде означает отсутствие в конкретном фонде, а не отсутствие информирования. Тем более что часть президентского архива закрыта.

Аргументом из молчания нельзя перекрыть четыре документа, которые есть.

Поэтому граница проходит здесь.

Что устанавливается: механизм был запущен решениями центра, наполнен цифрами из регионов, расширен по их просьбам с центральной санкцией и остановлен центром за три недели ноября тридцать восьмого — с ликвидацией троек, возвратом прокурорского надзора, снятием и расстрелом наркома и пересмотром десятков и сотен тысяч дел.

Что не устанавливается: что ОН не знал масштаба.

Почему я не перехожу эту границу

Причина не в осторожности.

Дальше в сезоне будет текст о цифре в шестьдесят шесть миллионов. Там я покажу, что происходит с гипотезой, из которой по дороге выпала оговорка. Оговорка стояла в книге; в интервью её не стало; и с тех пор в мире живёт цифра, а не гипотеза.

Если я возьму версию, у которой есть документированная часть и недоказанная часть, и подам её целиком как установленную, я сделаю ровно то же самое. Только в другую сторону.

И тогда тот текст перестанет что-либо значить — вместе с разбором Курганова, Нива и всей арифметикой Дойчера.

Одна недоказанная позиция, поданная как доказанная, обесценивает десять доказанных. Это не осторожность. Это арифметика.

Что остаётся — и это много

Остаётся вывод, который сильнее и который не опровергается ничем.

Механизм был управляемым. Его запустили, и его остановили. Не выдохся, не сошёл на нет, не был прекращён внешним обстоятельством — был прекращён решением, за три недели, с разбором ведомства, снятием наркома и массовым пересмотром дел.

То, что можно остановить за три недели, находилось под управлением и тогда, когда работало.

Это утверждение тяжелее версии о неведении. Версия о неведении снимает ответственность — и заодно снимает субъектность. А без субъектности нет и всего остального: ни двадцать девятого года, ни сорок первого, ни сорок пятого.

Нельзя быть тем, кто в октябре сорок первого не воспользовался разрешением уехать, и одновременно тем, кто не знал, что происходит в собственном ведомстве.

Я выбираю первое. Со всем, что из него следует.

Версия о неведении снимает ответственность и вместе с ней субъектность. Можно ли взять одно и оставить другое?

Пятый материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — приложение номер два к пункту девять, и это самый неудобный документ сезона.
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Восьмого февраля 1932 года Политбюро ЦК ВКП(б) заседало обычным порядком. Протокол № 87. Пункт восьмой — о реконструкции Ижевских заводов. Пункт пятнадцатый — о скотозаготовках.

Между ними, девятым пунктом, с приложением номер два, прошло постановление «О ставках для коммунистов-хозяйственников и инженерно-технического персонала».

РГАСПИ, фонд 17, опись 3, дело 871, листы 19–26.

Пункт первый этого приложения отменял партмаксимум.

Что отменяли

Декрет ВЦИК от 23 июня 1921 года установил простое правило: заработок ответственного работника не может превышать среднего заработка в том учреждении или на том предприятии, которым он управляет, более чем в полтора раза.

До того, ещё декретом Совнаркома от 1 декабря 1917 года, предельный оклад народного комиссара был зафиксирован на пятистах рублях с доплатой на нетрудоспособных членов семьи.

Логика была заявлена открыто и восходила к Парижской коммуне: понижение платы высшим должностным лицам должно не допустить складывания новой привилегированной прослойки. Ленин ограничил собственное жалованье лично.

Обратите внимание на конструкцию, потому что вся её сила именно в ней.

Потолок был привязан не к должности, а к людям под этой должностью. Хочешь получать больше — подними заработок тем, кем управляешь. Другого пути наверх у твоего личного дохода нет.

Это не аскеза. Это инженерное решение. Личный интерес руководителя пришит к положению управляемых — не воззванием, не совестью, а арифметикой.

Что поставили взамен

Формулировка первого пункта постановления от 8 февраля 1932 года: отменить существующую практику ограничения партмаксимумом оплаты коммунистов-специалистов, работающих по специальности — на производстве, в управленческих, кооперативно-торговых, планирующих и проектирующих организациях всех отраслей народного хозяйства.

Для коммунистов-организаторов и администраторов вводились три группы предельных окладов. Для заместителей и помощников — на сто-полтораста рублей ниже, за исключением получающих персональную ставку.

Вводилось с первого марта 1932 года.

Формально ограничение сохранялось. Фактически оно сменило природу — и это главное, что произошло в тот день.

Партмаксимум связывал начальника с подчинёнными. Ставка связывает начальника с иерархией. В первом случае, чтобы получать больше, надо поднять своих. Во втором — подняться самому.

И тут же, в том же тексте, прописано исключение: персональная ставка. То есть механизм, позволяющий вывести конкретного человека из-под общего правила.

Предохранитель не сломали. Его аккуратно заменили на устройство, которое выглядит как предохранитель, но работает в другую сторону.

У решения была причина

У решения 1932 года были причины, и они не выдуманы задним числом.

Шла индустриализация. Требовались специалисты, и беспартийные специалисты получали персональные ставки — выше, чем коммунист на той же работе. Партийность становилась материальным штрафом за партийность. Это положение было ненормальным, и его надо было чинить.

Постановление его починило.

Претензия не в том, что потолок сдвинули. Претензия в том, что его больше никогда не вернули. Задача была временная, решение оказалось бессрочным, и ни при жизни того, кто его подписал, ни после никто к этому вопросу не возвращался.

Мемуаристика приписывает — по словам Молотова в передаче Чуева — что фактически партмаксимум перестал соблюдаться ещё в конце 1929 года, и постановление 1932-го лишь оформило сложившееся. Это свидетельство заинтересованной стороны, данное через сорок лет, и я не выдаю его за документ. Документ — февраль 1932-го.

Отдельный сюжет о денежном довольствии в конвертах сверх оклада я здесь не трогаю вовсе: он мемуарный, и опираться в таком узле на мемуары нельзя.

Достаточно того, что есть в протоколе.

Формула, которая держит весь корпус

Я писала это раньше и повторю здесь, потому что ровно здесь она получает дату.

Служилое сословие получает права как инструмент для исполнения обязанностей. Права даются не за принадлежность к сословию, а под тяжесть службы. Пока обязанность на месте, конструкция держится: привилегия есть плата за риск, за ответственность, за возможность быть снятым.

Уберите обязанность — права останутся. И останется некому их отозвать, потому что орган отзыва входит в то же сословие.

Дальше по цепочке, без всякой мистики: несменяемость, безотчётность, а в конце — обмен государства на личное положение.

В 1991 году этот обмен состоялся. Первое звено цепи датируется восьмым февраля 1932 года и лежит в приложении номер два к пункту девять.

Чья это подпись

Документ, который я только что процитировала, — не хрущёвский. Не горбачёвский. Не гайдаровский. Это постановление Политбюро от февраля 1932 года, принятое при НЁМ, в ЕГО присутствии, за ЕГО подписью, среди Ижевских заводов и скотозаготовок.

Зерно того самого проклятого сословия, о котором у меня написана отдельная книга, посеяно внутри периода. Не после смерти. Не врагами. Не в результате диверсии.

Мне это неприятно писать. Я это пишу.

Механизм, не дававший должности превращаться в доход, был снят в феврале тридцать второго по понятной хозяйственной причине и не восстановлен никогда. Задумывалось ли именно это — документами не покрывается. Функция утверждается, умысел остаётся открытым.

Через двадцать четыре года уберут и то единственное, что этот механизм заменяло.

Механизм сняли по хозяйственной причине и не вернули никогда. Бывает ли у таких решений срок давности?

Шестой материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — как считали расстрелянных и откуда взялись шестьдесят шесть миллионов.


Три месяца и двадцать один день
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Песню «Москва — Пекин» написали в 1949 году — музыка Вано Мурадели, слова Михаила Вершинина. Её пели хором, её знала вся страна, в ней была строчка с двумя именами.

После пятьдесят шестого строчку убрали.

Песня осталась, мелодия осталась, дружба народов осталась. Имени нет.

С этого я начинала сезон и обещала к этому вернуться. Возвращаюсь.

Но первым был не доклад

Двадцать пятого февраля 1956 года, на закрытом заседании XX съезда, прозвучал доклад о культе личности.

Это дата, которую знают все. А я хочу назвать другую.

Четвёртое ноября 1955 года. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР номер 1871 «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве».

Между четвёртым ноября и двадцать пятым февраля — три месяца и двадцать один день.

Это постановление я уже разбирала в пятом сезоне — со стороны отобранной награды. Здесь оно берётся с другой стороны: не как приговор архитектору, а как дата, с которой пространственный контур страны начал меняться раньше идеологического.

Пространственный контур опередил идеологический.

Что там на самом деле сделали

Принято считать, что постановление было про экономию: перестали лепить колонны и шпили, начали строить дешёвое жильё, людям было где жить — и слава богу.

Прочитайте текст. Он не про экономию.

Он поимённо разбирает конкретные здания. Он говорит о том, что архитекторы увлеклись показной стороной, украшают фасады и пренебрегают удобством, экономикой и нормальной эксплуатацией.

А дальше он выходит за пределы стройки.

Отдельным пунктом там сказано, что значительная часть профессорско-преподавательского состава Московского архитектурного института культивирует у студентов некритическое отношение к формам прошлого. И министерству высшего образования поручено представить предложения о коренном улучшении подготовки архитекторов.

Срок — первое марта 1956 года.

То есть через четыре дня после закрытого доклада.

Порядок, в котором это делалось

Сначала останавливают строительство. Потом переучивают тех, кто строит. Потом произносят слова.

Я не утверждаю, что это было спланировано именно так. Утверждать это я не могу и не буду: документов, связывающих ноябрьское постановление с февральским докладом единым замыслом, нет, а сочинять их я не стану — весь этот сезон о том, чем кончается сочинение недостающего.

Но последовательность есть, и она документирована. И она логична.

Потому что здание — это то, во что проект превращается физически. Идею можно опровергнуть другой идеей, и спор будет длиться десятилетиями. А высотка стоит. Университет на Ленинских горах стоит. Станция метро с мозаикой стоит, и по ней каждый день проходят тысячи человек, и она им ничего не доказывает — она просто есть.

Пока стоит и строится это, слова о культе будут звучать поверх опровержения в камне.

Стройку остановили первой.

Дальше — имя

После февраля имя уходит отовсюду разом.

Из песни. С фасадов. С карт — города переименовываются. Из названий заводов, колхозов, улиц, пароходов.

И вот здесь начинается то, ради чего написан весь сезон.

Убрали не человека — человек к тому времени три года как умер. Убрали несущий элемент.

Вся легитимность правящего слоя держалась на НЁМ: ОН назначал, ОН снимал, ОН спрашивал, и перед НИМ отвечали должностью и головой. ОН был последней инстанцией, к которой апеллировали через голову любого начальника, — и все это знали, включая начальников.

Уберите эту инстанцию.

Права слоя остаются. Обязанности исчезают. Спрашивать больше некому — точнее, спрашивать теперь может только сам слой, а сам себя он не спросит.

Помните приложение номер два к пункту девять? Тридцать второй год, отмена партмаксимума. Механизм, привязывавший личное положение к результату, сняли тогда. До пятьдесят шестого его заменяла одна-единственная вещь — страх перед конкретным человеком.

В пятьдесят шестом убрали и её.

И осталось сословие с правами, без обязанностей и без инстанции, способной отозвать хоть то, хоть другое.

Дальше — тридцать пять лет по инерции и обмен государства на личное положение в девяносто первом.

Оговорка, без которой это не работает

Я утверждаю последовательность и функциональную связь. Прямой причины через тридцать пять лет я не утверждаю.

Между пятьдесят шестым и девяносто первым — люди, решения, обстоятельства, войны, поколения. Кто выводит одно из другого напрямую, занимается не историей.

Но конструкция, из которой вынули опору, ведёт себя определённым образом, и в этом поведении нет ничего мистического. Она стоит. Довольно долго. А потом складывается — и складывается не там, где вынули, а там, где тоньше.

И ещё одно последствие, о котором забывают

Доклад читали не только у нас.

В Пекине его прочли внимательно и сделали выводы, которые нам аукались следующие тридцать лет. Об этом у меня написана отдельная книга, и здесь я только обозначу: раскол с Китаем начинается не с идеологических споров шестидесятых. Он начинается в феврале пятьдесят шестого, когда союзник увидел, как здесь поступают с собственным основанием.

Строчку из песни убрали в Москве. В Пекине её услышали.

Что вычеркнуть не удалось

Песню перезаписали. Города переименовали. Имя со стен сбили.

А ядерный щит не сбили. И полигон в Капустином Яру не переименовали в ничто. И постановление от двадцать восьмого сентября сорок второго года из фонда 644 не изъяли — оно там лежит, и я его читала.

Из песни слово выкинули. Из страны — нет.

Тридцать восемь лет она прожила на том, что было заложено до марта пятьдесят третьего, и до сих пор живёт на части этого.

Вычеркнуть строчку оказалось несравнимо легче, чем построить то, о чём она пелась.

Сколько времени нужно, чтобы вычеркнуть строчку, и сколько — чтобы построить то, о чём она пелась?

Двенадцатый материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — последний в сезоне. О тех, кому он враг, и о том, что у них общего. И о том, кем он является для меня.


Работайте, братья
№ в серии: 111 из 233 · № в сезоне: 14 из 14 · Сезон: 10 «ОН» · Дзен: 14.02.2027 · ЖЖ: 01.04.2027 · Теги: Историческая Россия, ОН, Несокрушимая и легендарная
В сентябре 2009 года приказом министра образования «Архипелаг ГУЛАГ» внесли в обязательный минимум содержания образовательных программ по литературе. Сокращённую для школы редакцию подготовила вдова писателя; в 2010-м «Просвещение» издало её и разослало по школьным библиотекам.

Ту же книгу тридцать шесть лет назад издали в Париже, а расчёты, на которых стоят её цифры, печатал орган НТС.

Здесь я закрываю сезон и серию.

Три даты, к которым я обещала вернуться

Тысяча девятьсот девяностый — Солженицын отказывается от Государственной премии РСФСР за «Архипелаг».

Тысяча девятьсот девяносто восьмой — отказывается от ордена, объясняя, что от власти, доведшей Россию до гибельного состояния, награду принять не может.

Две тысячи седьмой — принимает Государственную премию Российской Федерации.

Четвёртая дата — сентябрь две тысячи девятого, приказ о школьной программе. Через девять лет в Москве открывают памятник.

Проследите путь

Тысяча девятьсот семьдесят третий — Париж, YMCA-Press. Тысяча девятьсот семьдесят седьмой — «Посев», орган НТС. Две тысячи девятый — государственное издательство рассылает тот же текст в школьные библиотеки страны, о которой он написан.

Из канала, который я разбирала отдельно, — в обязательный минимум.

Это не заговор.

Никто не собирался в кабинете и не планировал операцию длиной в тридцать шесть лет. Не было ни плана, ни центра, ни исполнителей.

Был слой, которому такое чтение удобно. Просто удобно — как удобна мебель. И когда у слоя появилась возможность решать, что читают дети, он выбрал удобное, не совещаясь и даже не задумываясь.

Замысла для этого не требуется. Достаточно совпадения интересов, а совпадение интересов возникает само.

Реестр

Кто эти люди — вопрос, на который принято отвечать через идеологию. Либералы, западники, антисоветчики. Я отвечаю иначе, потому что через идеологию не сходится.

Их три группы, и они друг друга терпеть не могут.

Квазилибералы — те, у кого свобода всегда почему-то заканчивается ровно там, где начинается суверенитет собственной страны.

Квасные патриоты — те, кто громче всех про духовность, скрепы и особый путь. Отдельная порода, и в каком-то смысле худшая.

Расхитители из номенклатуры — люди, для которых должность была и остаётся имуществом, а государство — средой обитания и кормовой базой.

Идеологически между ними нет ничего общего. Первые презирают вторых, вторые ненавидят первых, третьи публично примыкают то к одним, то к другим, смотря по конъюнктуре.

Общее у них одно.

Собственность вне контура. Дети вне контура.

Проверка не по словам, а по адресу. Не что человек говорит с трибуны, а где его активы и где живут его наследники. Этот критерий не знает исключений и не поддаётся риторике, потому что недвижимость нельзя произнести.

Человек, чьё будущее физически размещено в другой юрисдикции, объективно заинтересован в том, чтобы эта страна никогда больше не была самостоятельным субъектом. Не потому, что он злодей. Потому что субъектность здесь означает риск для его имущества там.

Это и есть проклятое сословие. Не ругательство — определение.

Кого в реестре нет

Оговорка, без которой реестр превращается в донос.

В реестре нет тех, у кого забрали деда.

Человек, чья семья прошла через приговоры из хронологии, имеет право на любое отношение к НЕМУ, включая ненависть. Оно оплачено, оно честное и к активам за рубежом отношения не имеет.

Реестр определяется не мнением. Реестр определяется адресом.

Кто мешает эти две категории — честного оппонента и владельца активов, — работает тем же приёмом, что я разбирала весь сезон: подменяет проверяемое непроверяемым, потому что так удобнее спорить.

Почему ОН им враг

ЕГО ненавидят не за репрессии. Проверить легко: правители, у которых на счету сопоставимое и большее, спокойно стоят в учебниках, и памятники им не сносят.

ЕГО ненавидят за механизм.

ОН — единственная фигура в русском двадцатом веке, при которой должность не конвертировалась в наследуемое имущество. Не потому, что ОН был добрый или злой. Потому что при НЁМ работало правило: положение даётся под тяжесть и отбирается вместе с ней.

Оно отбиралось у наркомов, у маршалов, у чекистов, у родственников. Гарантии не было ни у кого, и все это знали.

Для сословия, чья цель — превратить должность в собственность, а собственность передать детям, это не позиция политического противника. Это отрицание самого способа существования.

Вот почему ненависть непропорциональна и не проходит. С политическим противником спорят. С отрицанием способа существования не спорят — его стирают. Из песни, с фасадов, из названий, из учебников.

Предохранителей было два

Стирание из песни, с фасадов и из учебников — работа с именем. Машину разобрали раньше и тише, по протоколам.

Первый предохранитель сняли восьмого февраля тридцать второго года. Приложение номер два к пункту девять: отменён партмаксимум.

До этого потолок дохода руководителя был привязан не к его должности, а к заработку тех, кем он управлял: не больше чем в полтора раза выше среднего по учреждению. Хочешь получать больше — подними своих. Другого пути наверх у личного дохода не было.

С марта тридцать второго — предельные оклады по группам и оговорка о персональной ставке. Потолок формально остался, но привязан теперь к иерархии: чтобы получать больше, надо подняться самому.

Причина была настоящая. Беспартийные специалисты получали персональные ставки выше, чем коммунист на той же работе, и партийность превращалась в материальный штраф. Это чинили, и починили. Претензия не в том, что потолок сдвинули. Претензия в том, что его не вернули никогда.

Второй предохранитель после этого держался ещё двадцать один год, и он-то и описан выше. Пока положение отбиралось вместе с ответственностью, отсутствие денежного потолка почти ничего не решало: нажитое не успевало стать наследством.

Дальше снятие с должности перестало быть возможным исходом. Оно стало переводом.

Сословие росло беспрепятственно тридцать пять лет и в девяносто первом сделало единственное, к чему шло: обменяло государство на личное положение.

И оба раза, когда снимали предохранитель, никто не собирался в кабинете. В первый раз устраняли настоящую несправедливость. Во второй — устраняли страх. И то и другое было удобно, а удобство, как уже сказано, замысла не требует.

ОН был последним, при ком за должность отвечали.

Десятое июля две тысячи шестнадцатого

Лесной массив под Сергокалой в Дагестане.

Магомед Нурбагандов, тридцать один год, лейтенант полиции, юрист по образованию, сотрудник вневедомственной охраны по городу Каспийску. Напавшие узнали, что он полицейский. Под стволом от него потребовали одного: обратиться к коллегам и призвать их уйти со службы.

Одна фраза. Жизнь стоила одной фразы.

Он сказал: «Работайте, братья!»

Его убили. Убили и его двоюродного брата Абдурашида.

Дальше — то, что важнее самой фразы. Съёмка велась на телефон. Ролик, который убийцы выложили, был смонтирован, и этот эпизод они из него вырезали. Телефон нашли позже, при осмотре тел.

Слова дошли не благодаря им. Слова дошли вопреки им и вопреки их прямому, сознательному усилию.

Двадцать первого сентября две тысячи шестнадцатого — Герой России, посмертно. Сегодня на «Работайте, братья!» отвечают «Работаем, брат».

Семнадцатое марта того же года

Александр Прохоренко. Двадцать пять лет. Старший лейтенант, передовой авиационный наводчик сил специальных операций.

Родился двадцать второго июня тысяча девятьсот девяностого года.

К семнадцатому марта он неделю работал в тылу противника под Тадмором — той самой Пальмирой, — наводя удары авиации. Неделю за ним охотились. Его обнаружили и окружили.

Он вызвал удар на себя.

Не артиллерию — авиацию. То самое, что наводил всю неделю. Инструмент службы стал инструментом гибели, и в этом есть страшная точность.

Одиннадцатого апреля — Герой России, посмертно. Памятники в Оренбурге, в Смоленске и в итальянском городке Вальи-Сотто.

Даргинец и русский

Нурбагандов — даргинец из дагестанского села. Прохоренко — русский из Оренбуржья.

Между ними нет ничего общего по крови, по вере, по языку детства, по краю. И есть всё общее по тому единственному, что здесь имеет значение.

Историческая Россия — не этнос. Никогда им не была. Тот, кто пытается сделать её этносом, работает на её сокращение, и неважно, с какими намерениями.

Этих двоих не может присвоить ни один из тех, кто в реестре. Ни квазилиберал, ни квасной патриот с домом на побережье. Оба парня для них одинаково чужие — и по той же причине, по которой чужой ОН.

Герои не умирают

Скажу как чувствую, потом объясню, что имею в виду.

Герои не умирают. Они возвращаются в новых.

Дагестанский парень на коленях в лесу, отправляющий братьев работать, — тот же человек, что офицер, попавший в сорок седьмом, в мирном по календарю году, в руки к озверевшим лесным бандам где-то на Западной Украине или в Прибалтике, и не сказавший того, что от него хотели.

Двадцатипятилетний лейтенант под Пальмирой — тот же, что вызывал огонь на себя в сорок третьем и делал это не раздумывая, потому что раздумывать было не о чем.

Это я чувствую. Утверждаю я другое, и оно прочнее.

Не переселение душ. Воспроизводство.

Тип возвращается не потому, что душа переходит, а потому, что выбор делается заново — каждый раз с нуля, живым человеком, который мог выбрать иначе и знал это. Наводчик мог не вызывать. Лейтенант полиции мог произнести требуемое: его бы, вероятно, всё равно убили, но он-то этого знать не мог, и надежда была.

Если герой — возвращающаяся сущность, то выбора нет, есть природа. У природы нет заслуги. Подвиг, объяснённый сущностью, перестаёт быть подвигом.

Механизм воспроизводства не мистический, а вполне физический. Фраза дошла через телефон, найденный при осмотре тел. Школа передавалась через курсы «Выстрел», где преподавали царский оружейник, вернувшийся из эмиграции белый генерал и министр Временного правительства, а через полвека их место занял дважды Герой Советского Союза.

Передача. Не переселение — передача.

От себя

Для меня ОН святой.

Слово не моё. Его сказал Константин Константинович Рокоссовский.

Человек, которого в тридцать седьмом арестовали и продержали под следствием два с половиной года. Который вышел, командовал фронтами и командовал Парадом Победы. У которого личный счёт был такой, какого у меня нет и быть не может.

Когда от него потребовали написать статью против НЕГО, он ответил, что для него ОН святой. Вскоре после этого он перестал быть заместителем министра обороны.

Скажу прямо, потому что весь сезон был про разницу между документом и пересказом: сама реплика известна по мемуарной цепочке, протокола под ней нет. Но я ей верю — и не потому, что она красивая. Потому что она сходится с поступком, а поступки маршала задокументированы полностью.

Имея все основания предъявить счёт, он его не предъявил. Отказался — и потерял должность.

Я беру это слово у него и объясню, что вкладываю в него сама.

Святой здесь не значит безгрешный и не значит добрый. Оно значит одно: у человека не осталось ничего отдельного от дела.

Ни имущества, которое передают детям. Ни исключения для собственной семьи — старший сын попал в плен в сорок первом и погиб в лагере в сорок третьем.

Тридцать лет во главе страны, и после этих тридцати лет наследовать было нечего.

Слово взято у маршала. Отвечаю за сказанное я.

ОН враг для тех, у кого дети и деньги в другой стране. ОН свой для тех, кто отвечает за результат собственным положением.

Я на второй стороне. Всегда была.

Работайте, братья.



Четырнадцатый, заключительный материал сезона «Он». Сезон окончен. Спасибо, что дочитали до конца — все четырнадцать раз.



ЦИКЛ II. Сезон 11 открывает новый цикл. Сквозная нумерация продолжается, но материал № 111 закрывает первый цикл, а не серию. Перерыв между 14.02.2027 и 24.04.2027 — намеренный.



СЕЗОН 11 · «ЗАКАВКАЗЬЕ БЕЗ РОССИИ»

Материалов в сезоне: 22 · Сквозные №: 112–133 · Дзен и ЖЖ (параллельно): 24.04.2027 — 05.06.2027, через день · Анонс сезона: 22.04.2027

Анонс сезона · 22.04.2027 · «Двадцать четвёртое апреля»

Текст анонса площадки; в сквозную нумерацию материалов не входит.

Двадцать четвёртого апреля тысяча девятьсот пятнадцатого года в Константинополе арестовали армянскую интеллигенцию. Эту дату знают в тридцати странах.

Я начну сезон с неё, но не с того, что в этот день началось.

С того, что в том году было остановлено.

За весь пятнадцатый год убийство остановили силой ровно в двух местах на земле.

Ван — двадцать семь дней обороны, снятая осада, части Четвёртого Кавказского армейского корпуса Русской армии. Сотни тысяч человек, перешедших границу за лето.

Муса-даг — пятьдесят три дня, флаг с надписью по-английски «Христиане в беде: спасите», французский броненосный крейсер «Гишен». Четыре тысячи пятьдесят восемь человек.

Больше нигде.

Ни ноты держав, ни резолюции, ни сочувствие европейской прессы не спасли ни одного человека. Спасали пушки, оказавшиеся в нужный день на расстоянии выстрела.

А через два с половиной года ту силу, которая стояла на этом рубеже, убрали. Не разбили в бою — распустили декретом, за подписью, в рабочем порядке, своим же распоряжением. За один день.

Дальше — три года, шесть войн между соседями, четыре оккупационных режима, две резни в одном городе за полгода, сожжённая Шуша, вырезанное селение Кайбаликенд, английский губернатор в русском черноморском порту, набережная Смирны и треть населения Армении, которой не станет.

Всё это произойдёт с людьми, которые за три года до того ходили за помощью для своих беженцев в одну и ту же приёмную в Тифлисе — и получали её из одной казны.

Люди не изменились.

Изменилось то, кто между ними стоял.

Сезон начинается двадцать четвёртого апреля не потому, что дата удобна. Потому что это единственная точка, от которой правильно вести счёт.

Двадцать два материала. Через день, в десять утра.

И один мальчик из сожжённой деревни под Эрзерумом, который знал по-русски одно слово.


Должности не было
№ в серии: 143 из 233 · № в сезоне: 10 из 12 · Сезон: 12 «Вожди и их жёны» · Часть: III «Дом» · Дзен: 25.06.2027 · ЖЖ: 25.06.2027 · Заставка: s12_10.png · Теги: Историческая Россия, Вожди и их жёны
Второго ноября тысяча девятьсот семьдесят восьмого года президент Картер подписал закон номер девяносто пять — пятьсот семьдесят.

Закон разрешал нанимать и оплачивать персонал Белого дома и прямо оговаривал помощь и услуги супруге президента — в связи с содействием, которое она оказывает ему в исполнении обязанностей.

Отдельный офис супруги президента оформлен там годом раньше, в семьдесят седьмом, в восточном крыле.

В Советском Союзе за семьдесят лет не появилось ни закона, ни офиса, ни штатной единицы, ни строчки в положении.

Как я проверяла отсутствие

Отсутствие нельзя предъявить прямо, поэтому я перечислю то, что обязано было бы существовать.

Штатное расписание с должностью и окладом. Порядок протокольного старшинства. Регламент участия в приёмах. Статья расходов в смете. Название роли хотя бы в одном служебном документе.

Ничего из пяти пунктов я не нашла.

Для сравнения — как это выглядит там, где роль всё-таки сложилась, хотя тоже не была ни выборной, ни конституционной.

Первый федерально оплачиваемый сотрудник при жене президента появился при Эдит Рузвельт — один социальный секретарь. Элеонора Рузвельт добавила личного секретаря и административного. Жаклин Кеннеди довела штат до пресс-секретаря, секретарей по назначениям и спичрайтеров. При Розалин Картер появился начальник аппарата.

Один человек в начале века — аппарат с начальником штаба к семьдесят восьмому году. Семьдесят с лишним лет наращивания, закончившиеся законом.

В СССР ни одна из этих ступеней не была пройдена ни разу.

Довод, который сильнее списка отсутствий

Он косвенный и держится на поведении.

Надежда Аллилуева в тридцатые не появлялась на публике: с двадцать девятого по тридцать второй она студентка Промышленной академии, до того — сотрудница секретариата Ленина и редакции.

Полина Жемчужина в те же тридцатые: с тридцать второго по тридцать шестой управляет трестом, с тридцать шестого — начальник главка, с ноября тридцать седьмого — заместитель наркома, с девятнадцатого января тридцать девятого — нарком, с двадцать первого марта тридцать девятого — кандидат в члены ЦК.

Нина Кухарчук с тридцать первого марта пятьдесят восьмого по шестьдесят четвёртый год объезжает с мужем Венгрию, США, Австрию дважды, Францию, Чехословакию, Югославию, Египет, Швецию, Норвегию, Данию.

Виктория Брежнева за восемнадцать лет пребывания мужа на высшем посту не занимает ничего.

Четыре женщины — четыре несовместимых линии. Причём Аллилуева и Жемчужина — одно и то же десятилетие, одна и та же Москва.

Роль стандартизирует. Там, где положение описано, люди в нём ведут себя похоже, потому что от них требуется одно и то же. Разброс такого размера означает, что требования не существовало.

Откуда взялось само слово

Термин американский, и он старше советского государства на семьдесят лет.

Первое официальное употребление относят к сорок девятому году девятнадцатого века: президент Захари Тейлор в надгробном слове по Долли Мэдисон назвал её первой леди страны на протяжении полувека.

То есть в момент, когда слово прозвучало, в России царствовал Николай Первый.

Перенести этот термин в Москву тридцатых — значит проделать двойную пересадку: из другой правовой системы и из другого столетия.

Кто пересадил

В девяносто втором году в московском издательстве «Вагриус» вышла книга Ларисы Васильевой «Кремлёвские жёны». Двенадцать с лишним героинь: жёны Ленина, Сталина, Калинина, Ворошилова, Молотова, Микояна, Будённого, Берии, Маленкова, Хрущёва, Брежнева, Андропова, Черненко, Горбачёва.

Книга задала жанр. Всё, что писалось об этих женщинах следующие тридцать четыре года, писалось в её рамке.

И вот главное.

В самой книге формула применена ровно к одному человеку — к Раисе Горбачёвой, названной первой и одновременно последней леди СССР.

Автор жанра понимала, что до восемьдесят пятого года никаких первых леди в стране не было. У неё этот ярлык означал новизну.

Дальше формула поползла назад по хронологии. Сначала на Кухарчук — у неё были поездки и фотографии. Потом на Брежневу — по инерции. Потом на Жемчужину, которой её приписывают с датировкой тридцатые-сороковые, то есть за сорок пять лет до появления самого явления и за сто лет до появления слова.

Умысла в этом сползании нет. Формула оказалась удобной, а неудобных фактов на её пути не стояло: фактов о должности не существовало вовсе.

Что делает этот ярлык

Три вещи.

Первое. Он приписывает роль, которой не было. Читатель понимает «первая леди СССР тридцатых» как описание положения, а это наклейка поверх пустого места.

Второе. Он превращает советскую конструкцию в дефектную версию западной. Если роль была, но исполнялась плохо, — значит, отставали. Если роли не было — значит, устройство другое.

Третье. Он переводит разговор с функции на внешность.

Проверьте на себе. Про Кухарчук помнят покрой пальто в Вашингтоне. Про заведование отделом по работе среди женщин в ЦК компартии Западной Украины, Свердловский университет, отделение политической экономии Коммунистической академии и партком Московского электрозавода имени Куйбышева не помнит никто.

Для женщины с пятнадцатью годами партийного стажа это разжалование, оформленное как комплимент.

Зачем это понадобилось

Без конспирологии: жанр девяносто второго года был сравнительным по устройству.

Для сравнения нужна общая шкала. Если у них есть первая леди, а у нас нет никого — сравнивать нечего, и книга не получается.

Ярлык эту шкалу изготовил. Инструментом мы пользуемся до сих пор, а о том, что он сделан под конкретную издательскую задачу тридцать четыре года назад, уже не помним.

Почему я останавливаюсь до восемьдесят пятого

С середины восьмидесятых публичная роль супруги действительно появляется — и появляется вместе с переменой самого государства. Это предмет другого разбора, где говорить придётся не о женщине, а о стране.

Сезон писался про зрелую советскую модель. На ней и остановлюсь.

Что дальше

Итог. Роли не было. Слово для неё придумали в Америке в сорок девятом году девятнадцатого века, законом оформили в семьдесят восьмом году двадцатого, а к советским тридцатым приложили в девяносто втором.

Остаётся последний проверяемый вопрос про эти семьи.

Если положение мужа не давало жене должности — давало ли оно должность детям?

Послезавтра: генерал в двадцать пять лет и арест через пятьдесят три дня после смерти отца; главный редактор газеты с тиражом в шесть миллионов, ставший через месяц заведующим отделом из одного человека и подписывавшийся псевдонимом.

Десятый материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — девять случаев подряд, в которых ни один сын не занял места отца.


Язык республики знала половина аппарата
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С шестого по восьмое октября тысяча девятьсот двадцать четвёртого года Влас Чубарь докладывал пленуму ЦК КП(б)У об украинизации. Из пятисот девяноста девяти обследованных ответственных работников украинский язык знали триста два.

И сам Чубарь тут же оговорил качество этого знания. У большинства язык, по его выражению, лишь не был «китайской грамотой».

Центральный аппарат республики существовал уже несколько лет. Половина обследованных руководящих работников всё ещё не могла уверенно работать на языке большинства населения.

Это и есть предмет материала. Не национальное чувство как объяснение, а государственный аппарат и задача, которую ему поставили.

Апрель

Двадцать третьего апреля тысяча девятьсот двадцать третьего года Иосиф Сталин сделал на Двенадцатом съезде РКП(б) доклад о национальном вопросе.

Двадцать пятого апреля съезд принял резолюцию. В ней была перечислена не культурная программа вообще, а конструкция управления.

Органы национальных республик предлагалось строить преимущественно из местных людей, знающих язык, быт, нравы и обычаи соответствующих народов.

Отдельно требовалось принять законы, обеспечивающие употребление родного языка в государственных органах и учреждениях, обслуживающих местное население.

Смысл был сформулирован там же: преодолеть фактическое неравенство, которое сохранялось после провозглашённого юридического равноправия народов.

Мотив целиком из этой формулы я не вывожу. В документе одновременно стоят политика равенства, борьба с великорусским шовинизмом и задача приблизить аппарат к населению.

Но управленческая функция установлена прямо. Государственный орган должен быть понятен тому, кем он управляет.

С девятого по двенадцатое июня в Москве прошло Четвёртое совещание ЦК РКП(б) с ответственными работниками национальных республик и областей.

Десятого июня Сталин докладывал уже не принцип, а практические мероприятия. Двенадцатого совещание приняло резолюцию об исполнении решений съезда.

На этой ступени коренизация перестаёт быть словом. Она раскладывается на кадры, язык государственного аппарата, школу, печать и подготовку местных работников.

Украина

Первого августа тысяча девятьсот двадцать третьего года ВУЦИК и Совнарком Украинской ССР приняли постановление о равноправии языков и содействии украинскому языку.

Центральные учреждения должны были переходить на украинское делопроизводство. Местные органы обязаны были учитывать язык большинства населения своей территории.

Гражданин получал возможность обращаться в государственный орган на своём языке и получать ответ на языке обращения.

Но через год Чубарь показал, насколько далеко нормативный текст ушёл вперёд от аппарата.

Он перечислил нехватку подготовленных работников, несовершенные словари, слабую подготовку преподавателей и недостаток учебников.

Ещё хуже было с руководящим слоем. Низовые служащие осваивали язык быстрее начальников, а серьёзные доклады продолжали готовить через переводчиков.

Чубарь сформулировал задачу предельно функционально: язык должен стать понятным большинству населения, чтобы через него вести работу в массах.

Здесь я ставлю границу. Из этой фразы следует способ управления. Из неё не следует, что культурный результат был только прикрытием и никого не интересовал.

Тридцатого апреля тысяча девятьсот двадцать пятого года ВУЦИК и Совнарком потребовали завершить перевод советского аппарата на украинское делопроизводство.

Срок назначили на первое января следующего года. Проверять исполнение должна была Рабоче-крестьянская инспекция.

К этому времени Эммануила Квиринга во главе республиканской партии сменил Лазарь Каганович.

Государственную комиссию по украинизации аппарата возглавлял Чубарь. В партийной работе участвовали Николай Скрыпник и Александр Шумский.

Христиан Раковский к тому времени уже не руководил Совнаркомом республики, но именно при нём начиналось оформление курса после решений Двенадцатого съезда.

Григорий Петровский оставался председателем ВУЦИК.

Белоруссия

Пятнадцатого июля тысяча девятьсот двадцать четвёртого года вторая сессия ЦИК Белорусской ССР приняла постановление о практических мероприятиях национальной политики.

Среди проводников курса были председатель ЦИК Александр Червяков и нарком просвещения Всеволод Игнатовский.

Программа включала белорусский язык в образование, подготовку преподавателей, издательское дело и перевод государственного аппарата.

Одновременно ставилась кадровая задача: выдвигать на ответственную партийную, советскую, профессиональную и общественную работу белорусов.

Внутри одного постановления снова соединены язык и человек, который на нём работает.

Это важно для проверки украинского случая. Если бы речь шла только об особой уступке Киеву, белорусская конструкция не должна была бы повторять её почти теми же инструментами.

К тысяча девятьсот двадцать восьмому году около восьмидесяти процентов школ республики вели обучение на белорусском языке.

И это сильный контрдовод моему узлу. Политика не просто делала аппарат понятным населению — она выращивала национальную школу, литературу и кадровую среду.

Поэтому формулу «коренизация была только административной технологией» я отвожу. Документы такого сужения не позволяют.

Но не проходит и обратная формула — будто центр лишь уступил уже готовому национальному требованию.

Решения принимали партийные и государственные органы, сроки назначали сверху, кадры считали, язык делопроизводства предписывали, исполнение проверяли комиссиями.

Поворот

Двадцать четвёртого января тысяча девятьсот тридцать восьмого года Оргбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление о ликвидации национальных школ и национальных отделений в школах.

В тот же день отдельным решением ликвидировались национальные районы и сельсоветы. Институциональная рамка двадцатых годов явно сокращалась.

Тринадцатого марта Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) приняли постановление об обязательном изучении русского языка в школах национальных республик и областей.

Документ подписали Вячеслав Молотов и Иосиф Сталин.

Русский язык объяснялся как средство связи между народами Союза, доступа к науке и технике и подготовки к службе в Красной армии.

Это уже другая задача сборки. Не только аппарат должен говорить с местным населением; население должно получить общий язык для работы внутри всего государства.

Но здесь находится соблазнительная деталь, которую я не провожу.

Фраза «в тысяча девятьсот тридцать восьмом национальную школу перевели на русский язык» слишком удобна и документу противоречит.

Мартовское постановление отдельно предупреждало: родной язык остаётся основой преподавания, а превращать русский из предмета изучения в язык преподавания неправильно.

Значит, поворот был реальным, но не таким простым, как его часто рисуют. Общий язык усиливали, не отменяя одной строкой титульные языки республик.

Что именно построили

Четыре проверки дают одну конструкцию.

В апреле тысяча девятьсот двадцать третьего года центр потребовал местный кадр и местный язык. На Украине это превратили в язык делопроизводства и кадровую проверку.

В Белоруссии тот же принцип связал аппарат, школу и выдвижение национальных работников. Через пятнадцать лет центр добавил обязательный общий язык и сократил часть отдельных национальных институтов.

Функция менялась вместе с задачей государства.

Сначала требовалось сделать власть своей и понятной после имперского распада и гражданской войны. Позже — связать выросшие республиканские системы общим языком.

Причинной стрелки от первой конструкции к национализму конца советского периода я не рисую. Для неё нужны другие документы и другой временной ряд.

Не знаю я и главного количественного ответа: сколько работников союзного и республиканского аппарата реально владели местными языками по всему СССР.

Сводного сопоставимого подсчёта я не установила. Есть республиканские обследования, ведомственные отчёты и отдельные годы — общего счёта нет.

Поэтому число Чубаря остаётся тем, чем оно было в его докладе: снимком одного аппарата в один момент, а не статистикой всего Союза.

Если в тысяча девятьсот двадцать четвёртом году из пятисот девяноста девяти ответственных работников украинский знали триста два, какую именно проблему решала коренизация — национального чувства или управляемости государства?

Второй материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — линии на карте Средней Азии: кто в тысяча девятьсот двадцать четвёртом году проводил административные границы, которые через семьдесят лет стали государственными.


Пять человек на одной должности
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Двадцать пятого марта тысяча девятьсот сорок восьмого года в Харькове умер Михаил Владимирович Галкин.

Последние годы он заведовал кафедрой марксизма-ленинизма. До этого была эвакуация в Новосибирск, работа в украинских институтах, редакция «Безбожника», антирелигиозная комиссия, комиссия по изъятию церковных ценностей, ликвидационный отдел Наркомюста.

А до всего этого — Исаакиевский собор, шестнадцатое апреля тысяча девятьсот шестого года, рукоположение.

Он умер через четыре с половиной года после того, как государство, которому он служил, вернуло Церкви патриарха.

Пятеро

Через советский век проходит одна должность, менявшая название: человек, через которого государство разговаривает с Церковью.

Галкин писал декрет, отнимавший у неё имущество и правоспособность.

Тучков вёл церковный вопрос в ГПУ и обсуждал, какую конструкцию должен закрепить обновленческий собор.

Карпов рассказывал Сталину об авторитете иерархов, а потом возвращал храмы и спорил с исполкомами, чтобы те не закрывали больше положенного.

Куроедов забирал у настоятеля хозяйственную власть и подписывал сокращение сети вдвое.

Харчев сообщил, что снижения религиозности не наблюдается.

Пятеро. Одна функция. Пять противоположных задач.

Ни один из них не выбирал курс. Все пятеро его исполняли — и именно поэтому по ним лучше всего видно, где в этой истории находилась воля.

Меняли не закон

Декрет восемнадцатого года разрушил сословно-государственную систему империи и уравнял конфессии перед светской властью. Это было исторически объяснимое решение.

Но вместе с привилегией Церковь лишили гражданской самостоятельности. Она не могла владеть имуществом и существовала как совокупность местных групп, получающих государственные здания в пользование.

Вместо независимости двух институтов возникла система административного допуска.

Эта конструкция пережила почти весь советский век. При одном курсе через неё разрешали открытие храмов, при другом — закрывали.

Ошибка была не в светском государстве. Она была в отождествлении светскости с правом власти определять материальный предел религиозной жизни.

Именно поэтому сорок третий и пятьдесят восьмой годы обошлись без новых законов.

Предел силы

Кампания двадцать второго года показала, как чрезвычайная государственная задача соединяется с политическим разгромом независимого центра.

Обновленчество показало другое: как настоящий внутренний спор превращается в инструмент органов.

Государство дало реформаторам здания, регистрацию и верховное управление. Церковную легитимность оно передать не смогло.

После освобождения Тихона приходы пошли обратно сами. В сорок третьем сама власть выбрала эту преемственность и отказалась от обновленческого эксперимента.

Власть способна назначить администратора. Сделать его своим приказом носителем веры и памяти она не способна.

Этот предел важен далеко за рамками церковной истории. Институт живёт не только ресурсом, но и признанием людей, для которых он выражает порядок более длительный, чем текущая команда.

Цена центра

Декларация двадцать седьмого года пыталась соединить верность советской Родине с доказанной политической лояльностью государству.

Сергий получил легальный Синод и сохранил линию центрального управления. Безопасности для духовенства он не получил и вызвал тяжёлый внутренний раскол.

Превратить его ни в бесспорного героя, ни в простого капитулянта нельзя честно.

Он действовал в пространстве, где отказ от компромисса мог оставить Церковь без видимого центра, а компромисс делал центр зависимым.

Результат его решения проявился в войне. Именно сохранённая линия смогла обратиться к верующим двадцать второго июня сорок первого года и через два года стать восстановленным патриаршеством.

Институциональная преемственность не спасла людей. Она сохранила возможность собрать Церковь, когда государство изменило курс.

Главный документ сезона

При разгромленной инфраструктуре пятьдесят пять миллионов взрослых назвали себя верующими человеку с государственным бланком.

Вера может существовать в человеке и семье без юридического лица, здания и регистрации. Церковь в каноническом смысле сохраняется через таинства, епископат и преемственность. Общественный институт требует ещё иного: школ, монастырей, печати, имущества и открытого голоса.

Советская политика воздействовала на эти слои с разной силой.

Имущество национализируется быстро. Учебное заведение закрывается за день. Иерархическую память уничтожить труднее. Удалить веру из миллионов семей — труднее всего.

Поэтому оболочка, церковный центр и религиозный народ переживали двадцатый век в разных режимах. Историческая традиция оказалась глубже административной сети.

Сорок третий

Решение четвёртого сентября сорок третьего года — центр сезона.

Сталин не вернул дореволюционный строй и не отменил советскую власть. Он признал, что победа требует всей исторической глубины народа: армии и производства, государственной дисциплины и религиозной памяти, советского патриотизма и образов Александра Невского, Дмитрия Донского, Сергия Радонежского.

Патриарх, Синод, духовное образование и церковный журнал вернулись как части общей мобилизации.

Церковь действовала не против советской Родины и не рядом с ней, а внутри её борьбы за существование.

Государство впервые после революции увидело в традиции не конкурента, которого следует ликвидировать, а силу, которую необходимо включить в общее дело.

Контроль сохранился через Совет Карпова. Но контролируемый институт — не то же самое, что уничтоженный. Восстановленный центр пережил все следующие курсы.

Цена отката

С конца пятидесятых государство снова попыталось заменить наблюдение за обществом верой в собственный лозунг.

Кампания сократила приходскую сеть почти вдвое, ударила по монастырям, духовным школам и хозяйственной самостоятельности общин.

Она не уничтожила патриаршество и не вернула террор тридцатых. Но ослабила институт, уже доказавший государственную полезность в войне.

Один и тот же аппарат при Сталине восстанавливал, при Хрущёве закрывал.

Здесь и виден главный системный дефект. Положение Церкви зависело не от устойчивого права, а от качества политического решения наверху.

Вера снова пережила инфраструктурное сжатие. Хрущёвский курс повторно подтвердил то, что уже показала перепись: давление уменьшает общественную форму религии быстрее, чем саму религиозность.

Официальный язык долго предлагал выбор: современность или религия, советская лояльность или церковная традиция.

Жизнь оказалась сложнее.

Верующие строили заводы, служили в армии, воевали и считали СССР своей страной. Неверующие сохраняли культурную связь с православной историей. Церковь действовала в государстве, которое мировоззренчески с ней не соглашалось.

Война стала точкой, где спор об идеологии уступил общей судьбе.

Советская государственность и историческая Россия оказались не двумя странами, а двумя слоями одного Отечества.

Поэтому история Церкви в СССР не годится как готовое обвинение советского периода целиком. В нём были преступные кампании и разрушительные решения. В нём же произошло восстановление государственного единства с тысячелетней традицией.

Что сохранилось

Сохранилось не имя.

Сохранились литургический язык, представление о священном, иерархическая преемственность, память о местах и людях, образ жертвы, нравственная мера, не сводимая к текущей политической выгоде.

Даже там, где храм был закрыт, оставалось знание, что он храм, а не склад и не клуб.

Это и есть функция института исторической России: связывать живущих с теми, кто был до них, и с теми, кто будет после.

Государство управляет настоящим. Исторический институт придаёт настоящему длительность и меру.

Публично выполнять эту функцию Церковь могла не всегда. Иногда она сохраняла её в минимальной форме — в семье, тайном крещении, памяти о разрушенной святыне.

После сорок третьего снова получила общегосударственный голос. После восемьдесят восьмого — право открыто представлять историческую глубину страны.

Тот, с кого начали

Галкин двенадцать лет служил священником и тридцать лет разбирал Церковь, в которой служил.

Он не был выдуманным злодеем. Он был человеком, чьё знание института государство использовало против института.

За его жизнь государство успело отнять у Церкви всё, что можно отнять административно, — и вернуть значительную часть обратно, когда понадобилось воевать.

Разумная власть не обязана разделять веру Церкви. Она обязана понимать функцию исторических институтов. Сталин понял это в сорок третьем. Хрущёв забыл. К концу советского века государство было вынуждено признать снова.

Историческую Россию сохраняют не здания и не власть. Её сохраняет способность народа передавать через разрывы веру, память и меру служения.

Возвращалась не вывеска. Возвращался институт, переживший тех, кто считал его отменённым.

Галкин умер, зная, что патриаршество восстановлено. Что он об этом думал, источник не сообщает. Но вопрос остаётся и без его ответа: человек, который двенадцать лет служил, а потом тридцать разбирал, — исключение из правила или самый точный портрет эпохи?

Десятый и заключительный материал сезона «Вера», всего 10.
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