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Одна страна сделала его министром в тридцать четыре. Другая стёрла без обвинения
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В 1922 году шестнадцатилетнего сироту из тифлисской лавки взяли курьером в особый отдел. В 1941-м он стал наркомом союзной республики. В 1955-м его вычеркнули — без ареста, без суда, без доказанной вины, в областном управлении на краю страны. Между этими точками — одно государство. Но не одна страна.

Двадцать шестого февраля 1941 года Георгий Иосифович Мартиросов, тридцати четырёх лет, стал наркомом внутренних дел Армянской ССР. Тринадцатого мая 1955 года Комитет партийного контроля при ЦК КПСС исключил его из партии, а через десять дней он был уволен из органов государственной безопасности. Ни ареста, ни следствия, ни суда не последовало.

Этой биографией я открываю серию — не потому, что её герой был крупной исторической фигурой. Потому что на ней, как на модели уменьшенного масштаба, видно то, что в масштабе страны разглядеть куда труднее. Разворот. Момент, когда система, искавшая и поднимавшая людей снизу, начала тех же самых людей снимать с доски.

Сначала — как работал подъём.

Мартиросов родился первого мая 1906 года в Тифлисе. Отец, приказчик в железо-скобяной лавке, умер в 1917-м. Мать поднимала троих детей шитьём. Пять классов гимназии — курса он не окончил, образование оборвалось. В 1922 году семья перебралась в Баку, и шестнадцатилетний подросток был принят курьером в Особый отдел. Ни связей, ни диплома, ни имени.

Дальше система работала сама. Комсомол, кандидатство в партию, направление на учёбу в Москву — Высшая пограничная школа, окончена в 1930-м. Оперативная служба в Закавказье, ступень за ступенью. Транспортные отделы на западных рубежах: Гомель, затем Рига. И февраль 1941 года — нарком внутренних дел союзной республики. За неполные девятнадцать лет: от низовой канцелярии до номенклатуры ЦК.

Затем война на ответственнейшем тыловом рубеже. Оперативный сектор советской администрации в Германии. Генеральское звание в июле 1945 года — постановлением Совнаркома. Орден Ленина в 1950-м. Управление в Горьком, атомный регион. С августа 1952-го — министр государственной безопасности Армянской ССР.

Существенно здесь не то, что один способный человек сделал карьеру. Существенно, что страна такого человека искала. Энергия выходца из народа была ресурсом, который государство целенаправленно выявляло, обучало и продвигало наверх. Мартиросов — не исключение из правила, а само правило в действии; таких были десятки тысяч.

Теперь — как работало стирание.

После марта 1953 года направление машины меняется. Сначала обезглавливается руководящий слой органов. Затем понижается сам институт: упраздняется Особое совещание, министерство преобразуется в комитет. И третьим движением идёт кадровая селекция — планомерный перебор ветеранского корпуса.

Мартиросов попал именно в третье движение, и первую волну он прошёл нетронутым. В докладной руководства МВД в Президиум ЦК от двадцать второго августа 1953 года — поимённой описи увольнений и арестов по итогам устранения Берии — перечислены десятки фамилий: Сазыкин, Райхман, Влодзимирский, Судоплатов, Эйтингон, Деканозов. Мартиросова в этой описи нет, он оставался республиканским министром. Волна, направленная на ставленников устранённого круга, его не задела.

Задела следующая, и начала она с перемещения. В мае 1954 года, с образованием КГБ, Мартиросова перевели начальником управления по Архангельской области — понижение очевидное: республиканский министр входил в номенклатуру ЦК, начальник областного управления стоял ниже. Через неполные десять месяцев последовали исключение и увольнение. Схема «перевод в отдалённый регион, затем увольнение менее чем через год» — известная аппаратная практика: перемещение разрывает связи, выводит человека из зоны влияния, и устранение проходит без резонанса.

Формулировка исключения — «за нарушение советской законности в 1937–1938 годах». Это была стандартная формула персональных дел сотрудников органов, и отличало её одно свойство: универсальность. Через массовые операции тех лет прошёл практически весь оперативный состав, служивший тогда, и предъявить её можно было почти любому довоенному ветерану.

Обвинение, применимое к каждому, не измеряет вину отдельного человека. Зато оно безупречно работает как инструмент отбора: решение принимается не на уровне обвинения, а на уровне выбора — против кого его активировать. Вопрос перестаёт звучать как «виновен ли этот человек» и начинает звучать как «выбран ли этот человек».

Что предъявить было нечего, доказывается мягкостью исхода. Когда аппарат располагал материалом, годным как состав, — настоящим или сконструированным, — он шёл уголовным путём: арест, следствие, суд. Так было с бериевским кругом, расстрелянным в декабре 1953 года, с Абакумовым и Рюминым, с Судоплатовым и Эйтингоном, получившими длительные сроки. Мартиросов пошёл административным путём: исключение и увольнение, со званием генерал-майора на руках. Центральный архив ФСБ России впоследствии официально подтвердил, что архивного уголовного дела в отношении него на хранении нет.

Возразить можно одним способом: к 1955 году нравы смягчились. Возражение снимается прямым сравнением. Иван Матевосов — нарком внутренних дел Армянской ССР военных лет, соподписант той же директивы, получивший генеральское звание тем же постановлением Совнаркома, соседней строкой того же списка, — был уволен с той же формулировкой в мае 1954 года и лишён звания постановлением Совета Министров в октябре того же года. Процедура существовала и применялась к наркомам того же призыва в те же месяцы. К Мартиросову её не применили не по мягкости времени.

Предметом отбора был не человек, а слой. Итог кампании подведён её же руководителем: записка председателя КГБ Ивана Серова в ЦК от июня 1957 года фиксирует более восемнадцати тысяч уволенных, свыше двух тысяч трёхсот — по «субстантивному» ядру, сорок генералов, лишённых званий. Это статистика планомерного вывода из строя ветеранского корпуса органов — того самого института, который в базовых работах серии описан как защитный механизм государственной конструкции.

Дата имеет значение. Дело Мартиросова — май 1955 года, за девять месяцев до XX съезда. Закрытый доклад падал уже на расчищенную почву: разворот против основания советского проекта был бы рискован при наличии автономной силы, сохраняющей верность прежней рамке. К началу 1956 года такой силы не осталось.

Вот это и есть инверсия, взятая в масштабе одной судьбы. В первой фазе энергия человека из народа была ресурсом, который государство искало и поднимало. Во второй — фактором, который правящий слой снимал с доски. Машина отбора не сломалась. Она развернулась: с накопления кадровой силы на её отключение.

Теперь о том, чего я не знаю. Содержание дела Комитета партийного контроля закрыто до архивного ответа. Что именно Мартиросов делал начальником отделения Гагринского отдела НКВД с февраля 1937-го по февраль 1939 года, по доступным источникам установить нельзя: должность подтверждена послужным списком, конкретные действия в ней — нет. Догадкой я этот вопрос не закрою ни в одну, ни в другую сторону.

Обязана сказать и следующее: Мартиросов — мой родственник. Раскрытое родство здесь не смягчает стандарт, а ужесточает его: ни одно утверждение выше не выходит за границу документа, и проверять меня стоит строже обычного.

В Архангельске он прожил ещё двадцать два года, работал заместителем директора института леса и лесохимии, умер двадцать первого февраля 1977 года. Похоронен на Соломбальском кладбище.

А защитный контур, разобранный в те годы, восстановлен не был уже никогда. Органы остались инструментом, а не субъектом — до самого конца советской государственности. Через тридцать шесть лет это скажется. Но об этом — в следующих разборах серии.

Первый материал сезона «Проклятое сословие», всего 10. В следующий раз — секретный статистический справочник ЦСУ 1956 года и примечание под таблицей, исключающее из неё целый управляющий слой.


684 рубля в месяц. И примечание, которое всё объясняет
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Секретный статистический справочник 1956 года приводит средние заработки по всем отраслям страны. Под таблицей — примечание мелким шрифтом: работники партийных и комсомольских органов в расчёт не включены. Их нет в цифре даже там, где цифру и так никто посторонний не увидел бы.

В 1956 году Центральное статистическое управление выпустило справочник о народном хозяйстве СССР. Гриф — «совершенно секретно». Внутри есть таблица средних заработков по отраслям.

1953 год. По народному хозяйству в целом — 684 рубля в месяц. Промышленность — 762. Село — 428. Аппарат государственного и хозяйственного управления — 735.

Разрыв между управляющими и управляемыми — восемь процентов. Почти незаметный.

Под таблицей примечание: работники партийных и комсомольских органов в расчёт не включены.

Их нет в цифре. Даже в той, которую засекретили от собственного населения.

Сколько платили им, известно из других бумаг. Томский обком, решение с 1 мая 1953 года: первому секретарю обкома — 7 000 рублей денежного довольствия в месяц. Секретарям обкома — по 4 500.

Это не оклад. Это сверх оклада.

Довольствие выдавали отдельно от ведомости, в конверте. Оно было сопоставимо с самим окладом, не облагалось ни налогом, ни партийным взносом и не попадало в статистику.

На взносах стоит задержаться. Взнос — процедура, связывающая человека с организацией на общих основаниях. Доход, с которого взнос не платится, находится вне этой связи по определению.

Сложите три свойства — получится институт, который невозможно обсуждать, потому что публично его не существует. Ни критиковать, ни защищать, ни пересматривать в обычном порядке. Только закрытым решением той же инстанции, которая его завела.

Так было не всегда.

Декрет ВЦИК от 23 июня 1921 года: заработок ответственного работника — не выше ста пятидесяти процентов от средней платы в тех учреждениях и на тех предприятиях, которыми он управляет. Это партмаксимум.

Правило простое, как топор. Управляющий не может богатеть быстрее управляемых.

И дорогое: оно отсекало тех, кто идёт во власть за доходом. Издержка настоящая, спорить не с чем. Но другого надёжного средства против превращения служилого слоя в сословие не придумано до сих пор.

Приложите правило к томской цифре. Первому секретарю полагалось бы полторы средних по области. Он получал одно только довольствие — вдесятеро больше средней по стране.

Между двумя состояниями лежит один документ.

Восьмое февраля 1932 года. Политбюро отменяет ограничение партмаксимумом оплаты коммунистов-специалистов: протокол № 87, пункт девятый, приложение второе. РГАСПИ, фонд 17, опись 3, дело 871, листы 19–26.

Через полтора года конструкцию достроили. Постановление № 144: для получающих сверх прежнего партмаксимума — три категории, 400–500, 600–700 и 800–900 рублей.

Это уже не «повышенная оплата». Это ранговая шкала: шаг вверх по лестнице автоматически даёт рост личного дохода. Техническое определение сословия в начальной фазе.

Обоснованием была борьба с уравниловкой, и для производства оно верное: инженер, отвечающий за пуск домны, не должен получать наравне с подсобным рабочим. Подмена в другом — производственную логику перенесли на политический аппарат, где измеримого труда не существует. Там есть только положение.

Уступка ли это формирующемуся слою или вынужденная мера кадрового голода первой пятилетки — по документам не устанавливается. Мотив не устанавливается, результат — да. И оба мотива дают одно следствие: институт без срока действия становится постоянным, а его получатели — группой, которая будет его защищать.

Дальше самое интересное. Система попыталась отыграть назад.

1952 год. Закрытое письмо ЦК в местные парторганы: денежное довольствие партийных и советских работников с 1 августа снижается. Обоснование прямое — цены снижались, реальные доходы населения выросли, и ликвидация разрыва признана политически важной.

Слово «политически» тут ключевое. Разрыв назвали вопросом устойчивости, а не бухгалтерии. Проблему видели, и видели изнутри.

Октябрь того же года, XIX съезд. Политбюро из одиннадцати человек упразднено, создан Президиум из двадцати пяти. Перечень обязанностей члена партии расширен.

Три решения за полгода: по деньгам, по уставу, по составу. Каждое по отдельности ничего не доказывает. Три вместе задают вектор.

Март 1953 года. Всё это разобрано в течение нескольких дней.

И главное здесь не отмена, а скорость. Состав Президиума сокращается на первом же заседании, внеуставное бюро упраздняется как внеуставное. Так быстро отменяют только то, что прочитано точно и отвергнуто единодушно.

Январь 1957-го: конверты отменяют совсем. Формально — победа над привилегией.

Фактически убрали единственную исчислимую её форму. Закрытое распределение, служебное жильё, транспорт, санатории, специальная медицина, персональные пенсии счёту не поддаются и потому неуязвимы.

Тяжесть перенесли с видимого на невидимое. Ровно как в той таблице ЦСУ, с которой мы начали.

Теперь зачем это знать.

Ограничителей, державших управляющий слой в служилом состоянии, было несколько, и почти все сняли за несколько лет после 1953 года. Кроме экономического: его сняли первым и на двадцать лет раньше остальных. Поэтому все последующие работали уже против сложившегося материального интереса, а не в его отсутствие.

Дальше логика принудительна. Слой распоряжался, но не владел. Тот, кто распоряжается и не владеет, заинтересован в смене порядка — в такой, которая превратит распоряжение во владение. Пока государство сильно, этот интерес подавлен. Как только оно слабеет, он становится программой.

Отсюда 1991 год. К порогу страна подошла растущей: промышленное производство выше довоенного на семьдесят три процента, карточки отменены в 1947-м, розничные цены снижались ежегодно, атомная задача решена в 1949-м, термоядерная — в 1953-м.

Растущие страны не рушатся сами. Их роняют.

И последнее.

Двадцать первого января 1947 года умерла Розалия Землячка. Двадцать один год во главе государственного и партийного контроля. За полвека во власти она не нажила ничего, кроме места в Кремлёвской стене.

Пока такие люди занимали контрольные посты, отсутствующий институт восполнялся их личным качеством. Личная неподкупность работает непрерывно и бесплатно. Принуждение требует аппарата и ежедневного усилия — и кончается в тот день, когда кончается ручное управление.

Её смерть — не биографическая подробность, а датировка. Дальше восполнять было нечем.

А ограничитель, который работал бы сам, без чьей-либо личной честности, отменили пятнадцатью годами раньше. Восьмого февраля 1932 года.

Второй материал сезона «Проклятое сословие», всего 10. В следующий раз — 113 миллионов голосов за сохранение Союза в марте 1991-го — и девять месяцев, за которые голос ничего не решил.


113 миллионов проголосовали за сохранение СССР. Через девять месяцев страны не стало
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Семнадцатого марта 1991 года у народа впервые за всю советскую историю спросили прямо: должно ли существовать его государство. Ответ известен. Что случилось дальше — известно тоже. Непонятно только, как одно вытекает из другого.

Семнадцатого марта 1991 года в списки для голосования внесли сто восемьдесят пять миллионов шестьсот тысяч человек. Пришли сто сорок восемь миллионов пятьсот семьдесят тысяч — восемьдесят процентов. За сохранение Союза высказались семьдесят шесть и четыре десятых процента пришедших: сто тринадцать миллионов пятьсот тысяч.

Это был единственный за всю советскую историю случай, когда народ спросили прямо: должно ли существовать его государство. Не опрос, не социологический зондаж, не собрание — референдум по действующему закону, с бюллетенями, участками и протоколами.

Через девять месяцев государства не стало.

Между мартом и декабрём не произошло ничего, что объясняло бы это обычным порядком. Ни войны. Ни оккупации. Ни второго референдума, отменяющего первый.

Армия стояла на местах. Ракетные дивизии несли дежурство. Промышленность выпускала продукцию. Границу никто не переходил. А госбезопасность за несколько лет до того радикально свернула в стране агентурную сеть противника — в самих Соединённых Штатах это назвали худшей разведывательной катастрофой в их истории.

Государство распустили люди, занимавшие в нём высшие должности. Те, кто имел от него всё: положение, власть, обеспечение, недоступное остальным.

Теперь второе измерение, и оно интереснее первого.

В июне 1991 года американский социолог Джудит Куллберг опросила высшую московскую партийно-государственную номенклатуру. Около трёх четвертей опрошенных выступали за форсированный переход к рыночному капитализму. Приверженность прежнему устройству сохраняла малая доля.

Сопоставьте два числа.

Три четверти населения — за сохранение государства. Три четверти верхушки — за его демонтаж.

Два измерения, проведённые в одни и те же месяцы, разными людьми, разными методами, друг о друге не знавшими. Картина складывается сама.

Здесь принято возражать: а объективные обстоятельства? Кризис был настоящий, и разговоры про интерес элит его подменяют.

Кризис был настоящий. Вот он в цифрах.

В сентябре 1985 года Саудовская Аравия резко увеличила добычу, чтобы вернуть себе долю рынка. Меньше чем за год нефть обрушилась с уровня выше тридцати долларов за баррель до отметки ниже десяти.

Валютная нефтяная выручка Советского Союза сократилась вдвое — примерно с десяти миллиардов инвалютных рублей в 1985 году до пяти в 1986-м. Доля нефтегазовых доходов в союзном бюджете упала с почти десяти процентов до семи. По оценкам американской разведки того времени, годичный ущерб составлял порядка тринадцати миллиардов долларов: экспорт вооружений просел примерно на пятую часть, высокотехнологичный импорт — на треть.

Одновременно шла навязанная извне гонка. Объявленная в 1983 году программа Стратегической оборонной инициативы работала прежде всего как инструмент экономического давления: она заставляла планировать ответ на систему, которой ещё не существовало.

И на этом фоне разворачивался товарный дефицит, к концу десятилетия ставший бытовой реальностью каждой семьи.

Всё это правда. Но главного из этого не следует.

Стресс-тест ставит перед системой задачу. Решение за неё он не выбирает.

Причём две цифры ломают привычное чтение.

Первая. Годичные валютные потери, при всей их болезненности, были кратно меньше бюджетного дефицита, сложившегося к концу десятилетия по внутренним причинам. Обвал цен был не единственной и, возможно, не главной причиной ухудшения.

Вторая. Товарный дефицит в существенной части оказался следствием тех самых решений, которые принимались под предлогом выхода из кризиса. Каких именно — тема отдельного разбора, и он будет.

А теперь то, что делает весь этот спор проверяемым.

Русская история ставила перед управляющим слоем задачу такого класса дважды.

В XIX веке стресс-тестом стала Крымская война: она вскрыла отставание хозяйства, стоявшего на крепостном труде. В XX веке — кризис второй половины восьмидесятых.

Оба раза требовались глубокие реформы. Оба раза реформы шли вразрез с интересом привилегированного слоя.

Исходы оказались противоположными.

В 1861 году реформа была проведена против воли сословия.

В 1991-м вместо реформы разобрали государство.

Обстоятельства в обоих случаях были объективными. Решения — нет.

Отсюда единственный вопрос, который стоит задавать. Не «почему система не выдержала» — она выдерживала многое, и это отдельная тема. А вот этот: почему слою, получавшему от государства всё, стало выгоднее это государство распустить, чем сохранить?

Отвечать придётся, отступая назад — от следствия к причине, от причины к её причине. И отступление заведёт дальше, чем можно предположить, глядя на декабрь 1991 года.

В конце этого пути обнаружится документ, подписанный в феврале 1762 года.

Третий материал сезона «Проклятое сословие», всего 10. В следующий раз — имел всё, не владел ничем, не мог передать ничего — что делает такой человек, когда государство перестаёт быть ему нужно.


Имел всё, не владел ничем, не мог передать ничего. Что сделает такой человек?
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Союзный министр жил кратно лучше квалифицированного инженера. И при этом не владел ни квартирой, ни дачей, ни машиной — всё принадлежало должности. Разбираю, что из этого следовало и почему рынок решал для этого слоя задачу, которую строй решить не мог.

Сектор социологии элит под руководством Ольги Крыштановской установил в начале девяностых цифру, которую стоит запомнить: свыше шестидесяти процентов крупнейших российских предпринимателей и банкиров того времени — прямые выходцы из советской партийно-государственной, министерской и комсомольской номенклатуры.

При революции правящий класс сменяется. Здесь он остался тот же и сменил только форму, в которой держал своё.

Прошлый разбор закончился вопросом: почему слою, получавшему от государства всё, стало выгоднее это государство распустить, чем сохранить. Ответ начинается с описания того, что именно он держал.

Советский управляющий работник имел то, чего не имело девяносто девять процентов населения. Квартиру в доме, куда не селили по общей очереди. Дачу. Машину с водителем на балансе гаража особого назначения. Закрытый распределитель, поликлинику Четвёртого главного управления Минздрава, ведомственный санаторий. Возможность устроить сына в институт, куда поступали не все. По уровню фактического потребления разрыв между союзным министром и квалифицированным инженером был кратным.

И ничего из перечисленного ему не принадлежало.

Квартира была служебной. Дача — государственной. Машина числилась за гаражом. Санаторий полагался по должности. Всё это принадлежало месту, а не человеку, занимавшему место.

Отсюда два следствия.

Первое. При выходе из слоя человек терял всё и одномоментно. Не как владелец, который при увольнении теряет доход, но сохраняет накопленное, — а как постоялец, у которого кончился срок. Живущий на доступе вне доступа не имеет ничего.

Второе, и оно важнее. Это нельзя было передать детям.

Дворянин XIX века мог разориться, промотать имение, спиться — но дворянское достоинство его сына от этого не зависело: оно наследовалось по закону, и закон это прямо устанавливал. Секретарь обкома не мог передать сыну ничего, кроме связей. Связи работают, пока работает система связей, и не работают ни дня после.

Представьте человека в президентском люксе лучшего отеля города. Завтрак приносят в номер, консьерж исполняет любую прихоть, у подъезда ждёт машина. И он каждую минуту помнит, что он здесь не хозяин: его могут выселить завтра решением управляющего, и он выйдет на улицу с одним чемоданом. А дети в этот номер не попадут никогда.

Что станет делать такой человек, как только у него появится возможность?

Он станет искать способ переоформить номер на себя.

Это и есть положение, в котором управляющий слой Советского Союза находился к началу восьмидесятых. Он имел всё. Он не владел ничем. Он не мог ничего передать. И у него не было ни одного законного способа это изменить, оставаясь внутри строя.

Планово-распределительная система давала номенклатуре огромную власть и жёстко ограничивала две вещи: личное потребление и возможность обратить власть в наследуемую собственность.

Первое ограничение было тягостным, но переносимым. Второе — непереносимым: оно означало, что всё достигнутое кончается вместе с человеком.

Переход к рынку снимал оба ограничения разом. Он позволял легализовать фактический контроль над предприятиями, месторождениями и финансовыми потоками — то есть превратить распорядительное положение в прямое владение, а владение в наследство.

В этой логике распад Советского Союза выглядит не катастрофой, постигшей элиту, а операцией, проведённой элитой в собственных интересах: обменом нестабильной, неотчуждаемой власти на стабильную, наследуемую собственность.

Рамка эта не моя. Её сформулировали американские политэкономы Дэвид Котц и Фред Уир в книге с говорящим названием «Революция сверху». Я принимаю её как сильное объяснение функции — и не принимаю их дальнейшего утверждения о сознательном уничтожении номенклатурой собственного государства как доказанного факта об умысле каждого участника. Где кончается расчёт и начинается сговор, я не знаю и утверждать не стану.

Но функция описывается точно, и проверяется она не рассуждением, а нормативными актами.

Их было четыре. Первый подписан в августе 1986 года. С них начнётся следующий разбор — и там же выяснится, откуда взялся товарный дефицит конца восьмидесятых.

Четвёртый материал сезона «Проклятое сословие», всего 10. В следующий раз — откуда взялся дефицит конца восьмидесятых — товаров стало не меньше, денег стало кратно больше, и по каким четырём постановлениям.


Дефицит конца восьмидесятых объясняют исчерпанием плана. Его сделали четыре постановления
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Товаров в конце восьмидесятых стало не меньше. Кратно больше стало денег, охотящихся за ними, — и появились эти деньги не из воздуха, а по конкретному постановлению с безобидным названием про творчество молодёжи. Разбираю четыре акта, принятых за три года. Ни одного подпольного.

Демонтаж экономического основания страны шёл не в подполье. Он шёл в нормотворчестве, открыто, с публикацией в сборниках постановлений.

Дееспособный государственный контур не был сломлен — он был обойдён. Рядом с ним, в хозяйственном законодательстве, открылись шлюзы, через которые государственная собственность потекла в частный капитал.

Девятнадцатого августа 1986 года постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 991 «О мерах по совершенствованию управления внешнеэкономическими связями» ряду министерств и крупнейших предприятий было предоставлено — с первого января 1987 года — право прямых экспортно-импортных операций.

Звучит как разумное снятие бюрократических барьеров. Означало другое: ведомственные группы получили возможность выводить сырьё за рубеж в обход Госплана. Единый народнохозяйственный план перестал быть сквозным. Возникли изолированные финансовые контуры, замкнутые на внешний рынок, — деньги, которые появлялись внутри страны, а оседали снаружи.

Тринадцатого марта 1987 года постановлением № 321 была развёрнута сеть центров научно-технического творчества молодёжи — под эгидой комсомольских комитетов.

Это самое разрушительное из всего перечня и самое неприметное по названию. Здесь придётся остановиться подробно.

В советской денежной системе существовали два изолированных контура.

Безналичный. Рубли на счетах предприятий. Это были не деньги в бытовом смысле, а плановые единицы учёта: завод мог иметь на счету миллионы и не мог купить на них ничего, кроме предусмотренного планом и договорами поставки. Ими нельзя было выдать зарплату, купить квартиру, приобрести автомобиль.

Наличный. Рубли в руках граждан. Это были деньги в полном смысле: ими покупали товары в магазине.

Между контурами стояла стена, и она была несущей конструкцией всей советской финансовой системы. Она гарантировала, что количество денег, претендующих на потребительские товары, соответствует количеству этих товаров. Пока стена стояла, огромная безналичная масса предприятий не давила на прилавок.

Центры НТТМ получили право обналичивать средства государственных предприятий под посреднический процент, при освобождении от налога.

Механика была проста. Центр заключал с государственным предприятием договор на выполнение работ — научных, внедренческих, любых. Предприятие перечисляло безналичные средства. Центр легально превращал их в наличные, выплачивал исполнителям и оставлял себе процент.

Стена рухнула. К 1990 году действовало более шестисот таких центров и свыше семнадцати тысяч молодёжных кооперативов.

Следствий два, и оба видны невооружённым глазом.

Первое. На потребительский рынок хлынула масса наличных денег, за которой не стояло ни единицы дополнительного товара. Отсюда тот самый дефицит конца восьмидесятых, который принято объяснять исчерпанием плановой системы. Товаров стало не меньше. Денег, охотящихся за ними, стало кратно больше.

Второе. Возникло первое поколение крупных частных состояний, и происхождение их было не производственным, а посредническим. Значительная часть позднейших российских капиталов начинается именно здесь — в конторе с безобидной вывеской про творчество молодёжи. Именно отсюда, по определению Ольги Крыштановской, началась латентная приватизация — за три года до формального старта массовой.

Закон о кооперации 1988 года довершил конструкцию. Кооперативы при государственных предприятиях покупали сырьё по фиксированным внутренним ценам и продавали продукцию по свободным. Механика ценовых ножниц: издержки нёс завод, прибыль оседала у кооператива, а кооператив возглавлял, как правило, человек, состоявший с директором завода в отношениях, не требующих объяснения.

Банковская реформа 1989 года перевела специализированные банки на хозрасчёт и открыла дорогу первым коммерческим. Контур замкнулся: теперь деньги можно было не только сделать и обналичить, но и держать, двигать и приумножать в собственной структуре.

Четыре акта за три года. Ни одного подпольного. Все опубликованы.

Стоит вглядеться в один год — 1987-й.

В Москве, в кабинетах ЦК ВЛКСМ и отраслевых министерств, идёт работа над центрами НТТМ. Люди с безупречными биографиями открывают шлюз, через который из страны начнёт вытекать её экономическая основа. Всё законно, всё оформлено, всё соответствует объявленной линии на ускорение и хозрасчёт.

В те же месяцы, в том же городе, приводится в исполнение приговор Военной коллегии Верховного суда СССР. Двадцать восьмого мая 1987 года расстрелян подполковник Сергей Моторин — сотрудник советской разведки, работавший на ФБР и выданный Олдричем Эймсом. По такому же приговору расстрелян его коллега Валерий Мартынов, выданный тем же источником; в датировке этой казни источники расходятся между 1986 и 1987 годом. Одновременно добиваются остатки американской агентурной сети в стране.

Машина работает безупречно: она находит предателей и уничтожает их.

На одном этаже государства расстреливают за проданные секреты. На другом продают саму страну — и продавцов не то что не расстреливают, а согласовывают им постановления.

Разница между этажами одна: у вторых был партийный билет.

Титан сохранил зрение на внешнего врага и потерял его на внутреннего. Его собственные кураторы в этот самый час выносили у него из-под ног государство.

Как именно его ослепили — разберём в следующий раз. Это делалось не в восемьдесят седьмом, а на тридцать лет раньше, и снимали не одну защиту, а пять. Пока запомним главное: к моменту, когда открывались шлюзы, он был зрячим и сильным.

Пятый материал сезона «Проклятое сословие», всего 10. В следующий раз — пять механизмов, которые снимали за несколько лет после 1953 года, — и почему экономический ограничитель сняли первым.


У Берии были дивизии. У Маленкова — картотека
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26 июня 1953 года на заседании Президиума ЦК в Кремле был арестован Лаврентий Берия — глава объединённого МВД, которому подчинялись оперативный аппарат, агентура, следствие, лагерная система и правительственная связь. Арест обеспечила группа военных во главе с Жуковым, заранее введённая в Кремль. Ни одно подразделение его собственного ведомства не сделало ничего.

Две границы обозначу сразу. Таманская и Кантемировская дивизии в тот день были введены в Москву — это подтверждают несколько независимых описаний; расхожая цифра «более трёхсот танков» документально не подтверждается, и я её не привожу. Что было с Берией после 26 июня — вопрос спорный: существует версия, что его убили в день задержания, а декабрьский процесс оформлял уже совершённое. Версия не маргинальная и не доказанная. Оставляю открытой.

Существенно другое. Человека, у которого была вся физическая сила в стране, устранили люди, у которых её не было вовсе.

И это случалось раньше. В сентябре 1936 года с поста наркома внутренних дел был снят Генрих Ягода. В ноябре 1938-го — Николай Ежов. Оба раза решение принималось наверху. Оба раза аппарат оставался на месте и работал дальше под новым начальником.

Три случая подряд — это не характеры. Это устройство.

Два досье на одного человека

В декабре 1934 года в аппарате ЦК был создан Отдел руководящих партийных органов. Ежов возглавлял его до февраля 1936 года, затем — Георгий Маленков, работавший там с 1934-го и заведовавший отделом до 1939-го.

В 1935–1936 годах отдел провёл кампанию проверки и обмена партийных документов. Формально — техническое мероприятие: замена бланков, сверка данных. Фактически по её итогам в руках партийного аппарата оказались учётные карточки-досье на всех членов и кандидатов партии, порядка двух с половиной миллионов единиц.

С этого дня на каждого человека в управляющем слое существовало два досье, и делали они разные вещи.

Досье органов фиксировало подозрение. Оно давало основание для оперативных действий.

Учётная карточка партийного аппарата фиксировала назначаемость. Она определяла допуск к должности.

В этом вся конструкция. Человек с материалами в органах, но с чистой карточкой мог быть назначен. Человек с испорченной карточкой не мог быть назначен никогда — при любом состоянии оперативных материалов.

Сила действует поштучно. Реестр действует на популяцию.

Как это выглядит на живом человеке, лучше всего видно на самом Ежове.

Месяц, за который Ежов перестал существовать

В НКВД он пришёл в сентябре 1936 года не с пустыми руками: заведующий Отделом руководящих партийных органов, председатель Комиссии партийного контроля, секретарь ЦК. Картотека за спиной.

В ноябре 1938 года он лишился НКВД — и с ним не произошло ничего. Он остался секретарём ЦК, председателем КПК и наркомом водного транспорта. Полгода к человеку, только что руководившему всей госбезопасностью страны, никто не прикасался.

Потом с него сняли партийную составляющую.

10 марта 1939 года Ежов выведен из Политбюро и Оргбюро ЦК. 9 апреля уволен с последней остававшейся должности. 10 апреля арестован. В феврале 1940-го расстрелян.

Между изъятием партийной опоры и арестом прошли сутки.

Пока за ним стоял реестр, он был неприкосновенен — командуя ведомством или не командуя. Как только реестр перестал за ним стоять, весь прежний оперативный ресурс не стоил одного дня.

Человек, который вёл картотеку страны, был вычеркнут из неё.

Через четырнадцать лет ту же процедуру применили к Берии. Быстрее.

Июнь 1953: то же самое за один вечер

Берия не решал, кого назначат на его место. Он не мог воспроизвести ни одного своего человека — а тот, кто мог, сидел за тем же столом: Маленков к тому моменту два десятилетия имел дело с кадровым учётом страны.

18–23 декабря 1953 года прошёл закрытый процесс под председательством маршала Конева. Вместе с Берией расстреляны Всеволод Меркулов, Владимир Деканозов, Богдан Кобулов, Сергей Гоглидзе, Павел Мешик, Лев Влодзимирский — высшее профессиональное ядро госбезопасности, люди с десятилетиями оперативного опыта.

В июле 1954-го расстрелян Михаил Рюмин. В декабре 1954-го — Виктор Абакумов, руководитель «СМЕРШ» военных лет и министр госбезопасности в 1946–1951 годах; взят он был ещё в июле 1951-го, то есть арестовала его одна власть, а расстреляла другая.

Уничтожались фигуры из враждовавших между собой групп: мишенью был не клан, а руководящий слой органов целиком.

И чтобы не осталось сомнений, что дело в правиле, а не в ведомстве, — посмотрите, что стало с тем, кто Берию арестовывал.

В октябре 1957 года Жуков снят с поста министра обороны и выведен из руководящих органов партии; операцию готовили, пока маршал был с визитом за рубежом. Публично добивать его вышел Конев — тот самый, что четырьмя годами раньше председательствовал в суде над Берией. Статья появилась в «Правде» 3 ноября 1957 года.

Армия обезглавила госбезопасность. Через четыре года аппарат убрал армию.

Сила изымает, но не воспроизводит себя. Поэтому она всегда инструмент, а не хозяин.

Пять механизмов

К началу 1953 года управляющий слой удерживался в служилом состоянии пятью механизмами.

Реестр. Кадровый учёт в партийном аппарате — тот самый.

Независимый информационный канал. Структура, замкнутая на Особый сектор ЦК, образованный 10 марта 1934 года на базе Секретного отдела. Канал давал верхней инстанции картину положения на местах, не проходящую через тех, о ком она составлена. Вёл его один человек — Александр Поскрёбышев, заведующий Секретным отделом с 22 июля 1930 года и Особым сектором до 1952-го. Больше двадцати лет один человек на одном участке; этим и объясняется, почему после его ухода канал не восстановился.

Компромат. Накопленный материал при монопольном праве активации сверху. Инструмент действует именно тем, что не применяется: работник, о котором известно достаточное, исполнителен постоянно, а не в момент проверки.

Ротация. Принудительное перемещение, разрывающее срастание с местом.

Мера ответственности. Крайняя мера, применявшаяся к номенклатурному работнику наравне с прочими гражданами. Взгляните на даты выше: последними, к кому её применили, были руководители ведомства — декабрь 1953-го, июль и декабрь 1954-го. К работникам партийного аппарата после этого — ни разу.

Все пять держались на одном условии. Условие перестало существовать в конкретный вечер.

Вечер 5 марта 1953 года

В Кремле идёт совместное заседание Пленума ЦК, Совета Министров и Президиума Верховного Совета. Начало — около двадцати часов, конец — двадцать один сорок. Официально объявленное время смерти Сталина: двадцать один пятьдесят.

Полноту власти в стране перераспределили за десять минут до того, как её носителя признали умершим.

Тем же заседанием Президиум ЦК сокращён с двадцати пяти членов до одиннадцати, Секретариат — с десяти секретарей до шести.

Заговора это не доказывает: состояние умирающего было известно заранее. Доказывает другое — подготовку завершили до наступления события, ради которого готовились.

Что сняли и в каком порядке

Все пять механизмов были внешними по отношению к слою. Ни один не срабатывал сам. Реестр вели люди. Канал существовал, пока его поддерживали. Компромат активировался по чьему-то решению. Ротация назначалась. Крайняя мера применялась.

Снимали их в порядке угрозы, которую каждый представлял для слоя.

Первым устранили то, что давало персональный риск. И это была не отмена на бумаге, а физическая работа. Иван Серов, возглавивший КГБ в марте 1954 года, вычистил ведомство: по справке к июньскому пленуму 1957 года — восемнадцать тысяч уволенных, свыше двух тысяч трёхсот из них за нарушения законности и злоупотребления, сорок человек лишены генеральских званий. Параллельно шла работа с архивом: компрометирующие материалы изымались, вводилась норма временного хранения с последующим уничтожением — по публикациям на основе рассекреченных документов, счёт идёт на дела более чем по шести миллионам человек.

Материал, которого нет, активировать нельзя.

Вторым перестал действовать независимый информационный канал — вместе с человеком, который его вёл.

В последнюю очередь дошли до реестра. И здесь самое интересное во всей истории.

Реестр не уничтожили. Его переприсвоили.

Механизм, прежде удерживавший слой в служилом состоянии, стал механизмом, которым слой воспроизводит сам себя. Тот же учёт, те же карточки, та же процедура — обратный знак. Раньше реестр определял, кого центр может назначить. Теперь — кого слой согласен принять.

И ни один из снятых механизмов не был заменён другим. На место внешнего контроля не пришёл ни правовой, ни выборный, ни какой бы то ни было ещё.

В этом вся разница между реформой и капитуляцией.

Проверка от обратного

19–23 июня 1990 года в Москве прошла Российская партийная конференция с участием 2 768 делегатов, объявившая себя учредительным съездом Компартии РСФСР. 22 июня первым секретарём избран Иван Полозков.

В стране появился второй реестр — собственная партийная номенклатура Российской Федерации, отдельная от союзной.

Союзный центр перестал существовать через полтора года. Вся сила формально оставалась при нём: армия, органы, связь, границы. Не хватало ровно одного — монополии на то, кто существует в качестве кандидата.

Та же арифметика, что в апреле 1939-го стоила Ежову одних суток. Только в масштабе государства и с растяжкой на восемнадцать месяцев.

Остаётся вопрос, на котором я закончу, потому что ответа у меня нет.

Можно ли построить ограничитель для управляющего слоя, который не требует чьей-то воли наверху, а срабатывает сам — как срабатывает истёкший срок полномочий? Или всякий такой механизм рано или поздно оказывается в руках тех, кого должен ограничивать, — как оказалась картотека?

В русской истории это проверяли однажды. Служилое сословие, получившее права без обязанностей, перестало создавать и обменяло государство на собственное благополучие.

Документ, с которого это началось, подписан в феврале 1762 года.

Шестой материал сезона «Проклятое сословие», всего 10. В следующий раз — манифест 18 февраля 1762 года — документ, снявший с сословия обязанность служить, и что стало со страной через сто пятьдесят пять лет.


Он освободил дворян — и через 130 дней они его свергли
№ в серии: 7 из 233 · № в сезоне: 7 из 10 · Сезон: 1 «Проклятое сословие» · Дзен: 04.08.2026 · ЖЖ: 05.09.2026 · Теги: Историческая Россия, Проклятое сословие
Император Пётр III, собираясь провести вечер с фрейлиной Елизаветой Воронцовой, объявил, что запирается для дела чрезвычайной важности. Секретарю Дмитрию Волкову он велел к утру написать какой-нибудь важный закон, не сказав какой. Наутро был готов Манифест о вольности дворянства. Рассказ ходит по литературе полтора столетия. Он неверен — и вреден именно тем, чем приятен.

Начну с того, что известно достоверно.

Пётр III вступил на престол 25 декабря 1761 года. 17 января 1762 года, во время первого официального посещения Правительствующего Сената, он объявил, что дозволяет дворянам «службу продолжать по своей воле, сколько и где пожелают» — с оговоркой, что в военное время явиться обязаны все. Сенаторам было предписано подготовить проект манифеста.

Проект был готов к 8 февраля 1762 года.

Три недели. Коллегиальная работа высшего государственного органа.

И ещё одно обстоятельство, которое анекдот не переживает. По свидетельству Якоба Штелина, о желании даровать дворянству свободу служить и не служить Пётр говорил ещё будучи наследником престола, — то есть до всякого свидания и всякой ночи.

Анекдот, следовательно, не просто недостоверен. Он вреден: предлагает считать, что важнейший акт в истории русского сословного строя вышел случайно, от скуки. А значит — снимает вопрос о том, кто был в этом заинтересован.

Честный ответ про заинтересованных

Здесь я обязана остановиться, потому что напрашивающийся ответ современная историография не подтверждает.

Соблазнительно сказать: проект писали те, кто от него выигрывал. Но Михаил Киселёв, разбиравший историю текста манифеста по источникам, включая ранее не публиковавшиеся, ставит под вопрос саму версию о борьбе дворянства за свои права. Более того: Уложенная комиссия 1761 года под руководством Романа Воронцова и под влиянием идей Ивана Шувалова была связана не с вольностью служить и не служить, а скорее с элементами её ограничения — вроде запрета на отставку тем, кто не дослужился до обер-офицерского чина.

Так что мотив авторов я предъявить не могу. Историография спорна, свидетельства современников между собой не согласуются, и достоверным признаётся только личное участие императора.

Запомните это место. Оно повторится дословно через сто семьдесят лет.

Мой тезис не о мотиве. Он о следствии — а следствие документируется полностью.

Что подписали 18 февраля

18 февраля 1762 года Пётр III подписал Манифест о даровании вольности и свободы всему российскому дворянству. Полное собрание законов Российской империи, том пятнадцатый, номер 11444.

Дворянство впервые в русской истории освобождалось от обязательной государственной службы — военной и гражданской.

Теперь содержание, с той медлительностью, которой оно заслуживает.

Отменена была обязанность — то есть основание, ради которого сословие получило свои права.

Сохранены были права. Земля. Крестьяне на ней. Монопольное право владения населёнными землями. Юридические преимущества. Свобода от податей.

Не отобрано ничего. Не прибавлено почти ничего. Внешне не изменилось решительно ничто: те же люди владели теми же имениями в тех же границах, и крестьянин, проснувшийся 19 февраля 1762 года, не обнаружил в своей жизни ни единой перемены.

Изменилось основание.

До 18 февраля владение держалось на исполнении: помещик владел, потому что служил, и переставал владеть, если переставал служить. После 18 февраля владение держалось на самом факте владения.

Связь между службой и правом была разорвана. Право осталось.

Через сто семьдесят лет

Скажу, что произошло со мной, когда я прочитала это впервые — уже проработав советский материал.

Я читала не про XVIII век.

Постановление Политбюро от 8 февраля 1932 года — протокол № 87, пункт девятый, приложение второе — отменило партмаксимум.

Чтобы понять, что это значит, надо знать, что отменялось. Декретом Совнаркома от 1 декабря 1917 года предельный оклад народного комиссара был установлен в пятьсот рублей, с доплатой в сто рублей на каждого ребёнка. Декретом ВЦИК от 23 июня 1921 года заработная плата ответственного работника ограничена ста пятьюдесятью процентами от средней зарплаты в подведомственных ему учреждениях.

Смысл конструкции — в одной фразе, и её надо произнести медленно. Управляющий не может богатеть быстрее управляемых.

Через полтора года конструкцию достроили с другой стороны. Постановлением Политбюро № 144 от 29 августа 1933 года для ответственных политических работников установлены три категории оплаты: четыреста — пятьсот, шестьсот — семьсот, восемьсот — девятьсот рублей. Продвижение по аппаратной лестнице стало автоматически означать рост личного благосостояния.

Оценку дал современник изнутри системы: по мнению академика Евгения Варги, после отмены партмаксимума началось распадение советского общества на слои с огромными различиями в доходах.

Была ли отмена уступкой формирующемуся слою или вынужденной мерой по удержанию специалистов в кадровый голод первой пятилетки — я не знаю. Документа, фиксирующего мотив, нет.

Ровно как и в 1762 году. Мотив недоказуем дважды. Следствие одинаково дважды.

И одна деталь, которую я обязана назвать сама, иначе её приведут как знамение: манифест был готов 8 февраля 1762 года, постановление об отмене партмаксимума прошло 8 февраля 1932-го. Это совпадение чисел. Оно не значит ничего, и я привожу его только затем, чтобы оно не пошло гулять в качестве смысла.

И ещё через двадцать пять лет

В июне 1957 года группа высших руководителей попыталась сместить Хрущёва и располагала большинством в Президиуме ЦК — семь голосов против четырёх. Попытка провалилась: вопрос перенесли с Президиума на Пленум.

Проигравших не тронули.

Молотов получил назначение послом в Монголию, затем представителем при МАГАТЭ в Вене. Маленков поехал директором Усть-Каменогорской электростанции в Казахстан. Каганович — директором Уральского горно-обогатительного завода. Из партии их исключили только в начале шестидесятых.

В прежней системе поражение такого масштаба означало бы предел. Теперь оно означало перевод на электростанцию.

Июнь 1957 года снял с проигравших последнюю меру ответственности — и создал правящий слой, для которого власть перестала быть риском и стала средой обитания.

Три акта, устроенные одинаково

Каждый раз снимается то, что делало положение обусловленным. Каждый раз положение остаётся. Каждый раз формально не меняется ничего: те же люди, те же места, те же законы. Каждый раз меняется основание — и в тот день этого не замечает никто.

И деталь, от которой мне до сих пор не по себе.

Каждый раз акт проводит рукой та власть, которая от него не выигрывает.

Манифест 1762 года подписал император, свергнутый 28 июня того же года гвардией — то есть тем самым сословием, которое он освободил. Между подписью и переворотом прошло сто тридцать дней.

Ограничители 1953–1957 годов снял человек, которого этот слой отстранит в октябре 1964-го — и отстранит буквально теми процедурами, которые сам же и создал.

Тот, кто разбирает плотину, редко бывает первым, кого уносит водой. Но он всегда бывает в списке.

Почему её никто не защитил

Объясняя февраль 1917 года, обычно идут в сторону предреволюционных десятилетий: революционное движение, война, ошибки правительства, влияние Распутина. Всё это было и всё относится к делу. Но это отвечает на вопрос, почему рухнула власть, а не на вопрос, почему её никто не защитил.

К 1917 году русское дворянство сто пятьдесят пять лет не было обязано служить.

Не «плохо служило» и не «уклонялось». Юридически, по закону, оно не имело обязанности служить государству вовсе — и сохраняло при этом все права, полученные именно за службу.

Остаётся вопрос, и ответа у меня нет.

Может ли право держаться на чём-то, кроме обязанности, — на воспитании, на понятии чести, на здравом расчёте самого сословия? Или как только обязанность снята, срок до расплаты становится вопросом простой арифметики, и весь спор идёт лишь о том, сколько десятилетий он займёт?

У русской истории есть ответ на это, и он неутешительный. Сто пятьдесят пять лет.

Что делает сословие, получившее права без обязанностей, когда ему предлагают обменять государственный интерес на частную выгоду, — следующий разбор. Дело было на корейской реке Ялу, и кончилось оно войной с Японией.

Седьмой материал сезона «Проклятое сословие», всего 10. В следующий раз — концессия на реке Ялу — как частный интерес нескольких лиц у трона стал государственной политикой и привёл к войне.


Витте уволили в 1903-м. Мир после войны подписывал он же
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В августе 1896 года владивостокский купец первой гильдии Юлий Бринер — швейцарец по происхождению, дед будущего голливудского актёра Юла Бриннера — получил от корейского правительства концессию на лес в бассейне реки Ялу сроком на двадцать лет. Денег на освоение у него не было, и он пошёл искать инвесторов. Через восемь лет из этих поисков выйдет война с Японией.

Сначала о том, зачем этот сюжет вообще нужен.

Между отменой обязательной службы и 1917 годом лежит полтора столетия, и в них произошло превращение, которое надо назвать точно. Дворянин, вышедший в отставку в 1763 году, просто не служил. Участник дальневосточных предприятий 1900-х годов служил себе — располагая государственным ресурсом.

Разница между «не служит» и «служит себе за казённый счёт» и есть весь предмет разбора.

Кто отозвался на объявление

К началу 1898 года вокруг отставного кавалергарда Александра Михайловича Безобразова сложилась группа с целью учредить акционерное общество для эксплуатации естественных богатств Кореи и Маньчжурии.

Состав стоит прочитать целиком, потому что он делает всю работу без единого слова комментария.

Великий князь Александр Михайлович. Контр-адмирал Алексей Михайлович Абаза. Предприниматель Владимир Михайлович Вонлярлярский. Крупные землевладельцы Николай Петрович Балашов и Михаил Владимирович Родзянко — тот самый, который через пятнадцать лет станет председателем Государственной думы и будет принимать отречение. Князь Илларион Иванович Воронцов. Граф Феликс Феликсович Сумароков-Эльстон. Вячеслав Константинович Плеве.

Канал доступа тоже известен и не был тайной: Безобразов приятельствовал с Вонлярлярским и давно работал с Илларионом Ивановичем Воронцовым-Дашковым — министром императорского двора.

Разорившийся лесной подряд, великий князь, контр-адмирал, будущий председатель Думы и министр внутренних дел — в одном списке.

1901–1903

В 1901 году на ссуду из личных средств царской семьи было учреждено Русское лесопромышленное товарищество на реке Ялу.

К 1903 году предприятие потерпело финансовый крах.

А теперь самое главное во всей истории.

Именно в момент краха влияние группы при дворе достигло максимума.

Пять решений за пять месяцев

Май 1903 года. Безобразов получает почётное звание статс-секретаря.

Июль 1903 года. Учреждено наместничество на Дальнем Востоке.

Август 1903 года. Сергей Юльевич Витте, министр финансов и главный противник группы, снят с должности. Формально он не был уволен со службы: его переместили председателем Комитета министров — на пост высокий, почётный и лишённый реальных полномочий.

Сентябрь 1903 года. Учреждён Особый комитет по делам Дальнего Востока.

Февраль 1904 года. Началась война с Японией.

Между банкротством фирмы и первыми выстрелами — меньше года. Между устранением ведомства, оценивавшего риск, и войной — шесть месяцев.

Что здесь произошло по устройству

Разберём последовательность, потому что в ней всё.

Частное предприятие, не имеющее хозяйственных перспектив и разорившееся, было конвертировано его участниками в государственную политику.

Не наоборот. Не государственный интерес привлёк частных лиц к его обеспечению. Частные лица, потерпев коммерческую неудачу, добились того, чтобы государство приняло их предприятие на себя, устранило их оппонентов в правительстве и создало под них административную структуру.

Механизм не требует ни заговора, ни злой воли. Он требует двух условий: доступа частных лиц к точке принятия решений и отсутствия инстанции, способной этот доступ ограничить.

Оба к 1903 году были налицо. Доступ обеспечивался родством, придворным положением и личными отношениями. Ограничитель убрали ровно тогда, когда его оценка стала неудобной.

Фраза, которую я не приведу как доказательство

О безобразовской группе принято вспоминать в связи со словами, которые все знают: чтобы удержать революцию, нужна маленькая победоносная война. Их приписывают Плеве в разговоре с военным министром Куропаткиным.

Разберу это место, потому что оно показательно.

Источник у фразы ровно один — «Воспоминания» Витте, изданные в Берлине в 1922 году. Историки Борис Ананьич и Рафаил Ганелин ещё в 1963 году допускали, что выражение пустил в ход сам Витте, приписав его Плеве: в дневнике Куропаткина сходная позиция Плеве упоминается, но без тех подробностей, которые приводит Витте.

Свидетель здесь — сторона, устранённая этой самой группой. Так что фраза остаётся ярким литературным фактом и не годится в доказательство ничего.

Хорошо, что она и не нужна: последовательность из пяти решений говорит сама.

И ещё одна честная оговорка, без которой материал читается неправильно. Я не утверждаю, что участники группы желали войны и поражения. Свидетельства говорят скорее о расчёте на быструю и лёгкую кампанию. Утверждаю достаточное: частный интерес узкой группы стал содержанием государственной политики, и государство заплатило за это войной.

Счёт

14–15 мая 1905 года при Цусиме погибла Вторая тихоокеанская эскадра. Война была проиграна. Следом пришла первая революция.

А дальше — деталь, ради которой стоило разбирать весь сюжет.

Мирный договор с Японией подписывал Сергей Юльевич Витте. Тот самый, чью оценку риска сочли помехой. 23 августа 1905 года в Портсмуте — ровно через два года после того, как его убрали с поста министра финансов. За результат он получил графский титул.

Человека, устранённого за неудобный прогноз, вернули, чтобы он оформил последствия собственного устранения.

Тот же механизм через восемьдесят лет

В 1986–1990 годах частный интерес управляющего слоя был конвертирован в нормативные акты. Под него переписали внешнеторговое регулирование, денежное обращение, хозяйственное и банковское право.

Тот же механизм. Те же два условия: доступ к точке принятия решений и отсутствие инстанции, способной его ограничить.

Разница в одном, и она не в пользу второго случая. В 1903 году ограничитель ослабили и обошли персонально: Витте убрали, но ведомство осталось, и через два года понадобился лично он. В 1986 году устранять было нечего. Всё, что могло ограничить, устранили тридцатью годами раньше — и об этом был предыдущий разбор.

Разница и в масштабе. Дальневосточная группа переписывала под себя политику на одном направлении. В восьмидесятые под себя переписывали хозяйственное устройство страны.

Остаётся вопрос, и он не риторический.

Оба раза ограничителем оказывался человек на должности — Витте, ведомство, оценка риска. И оба раза человека на должности убрали одним решением. Существует ли вообще ограничитель, который нельзя снять кадровым приказом? Или любая проверка риска в итоге упирается в конкретного чиновника, которого можно переместить, — и тогда весь вопрос лишь в том, сколько времени это займёт?

Но был в русской истории и обратный случай. Один раз реформу, шедшую прямо против интереса привилегированного слоя, провели против воли этого слоя — и провели до конца.

О нём — следующий разбор.

Восьмой материал сезона «Проклятое сословие», всего 10. В следующий раз — 1861 год — как отменили крепостное право вопреки сословию, которое от него кормилось, и чего это стоило.


Главного автора реформы уволили через 61 день. Реформа устояла
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6 февраля 1860 года умер генерал Яков Ростовцев, возглавлявший комиссии, которые готовили отмену крепостного права. На его место назначили министра юстиции графа Виктора Панина — человека с репутацией убеждённого крепостника, и назначение это было прямой уступкой дворянству. Через год и тринадцать дней реформа была подписана.

К середине 1850-х годов положение было тупиковым.

Привилегированный слой не имел обоснования своих прав. Хозяйственная основа подтачивалась: доходность имений падала, крепостной труд, лишённый внешнего смысла, оставался малопроизводительным, попытки хозяйственной модернизации в помещичьей среде были единичны. Военное поражение обнаружило отставание.

Всякое обсуждение упиралось в одно. Отмена сложившегося порядка лишает сословие основы. Сохранение — лишает всякого оправдания.

Выйти из этого изнутри сословия было нельзя. Выход нашёлся извне.

Весной 1856 года, выступая перед представителями московского дворянства, Александр II объявил замысел — и объявил с прямым указанием на альтернативу: «лучше отменить сверху, нежели дожидаться, когда оно начнёт отменяться снизу».

Комитеты из самих помещиков

Разработку передали губернским комитетам, составленным из самих помещиков.

Результат был тот, которого следовало ожидать. Комитеты в большинстве предлагали освобождение либо без земли, либо с наделами, недостаточными для существования, при сохранении за помещиком максимума прежних выгод.

В марте 1859 года при Главном комитете были образованы Редакционные комиссии — тридцать один человек: чиновники ведомств и члены-эксперты из поместного дворянства. Председателем стал Ростовцев, фактическую работу вёл товарищ министра внутренних дел Николай Милютин, среди экспертов были Юрий Самарин и князь Владимир Черкасский.

Материал губернских комитетов комиссии свели. Логику их не приняли.

Итоговые Положения дали освобождаемым земельный надел за выкуп — решение, прямо ущемлявшее сословный интерес и на местах воспринятое соответственно.

Три удара по исполнителям

Дальше начинается то, ради чего этот сюжет вообще стоит разбирать.

Удар первый. 6 февраля 1860 года, после трёхмесячной болезни, Ростовцев умер — за год до подписания. Председателем комиссий назначили Виктора Панина, министра юстиции, известного крепостническими взглядами. Современники восприняли это как поворот. Поправки крепостников в проект вносились и дальше.

Реформа не остановилась.

Удар второй. 19 февраля 1861 года Александр II подписал Манифест и Положения — семнадцать законодательных актов. Первый вариант манифеста написал Самарин, окончательный текст отредактировал московский митрополит Филарет. 5 марта его прочитали в церквах.

Удар третий. 21 апреля 1861 года Николай Милютин был отставлен от Министерства внутренних дел и назначен сенатором. Вместе с ним ушёл министр внутренних дел Сергей Ланской. Причина в справочниках формулируется без иносказаний: увольнение потребовалось, чтобы снять напряжение с поместным дворянством, недовольным отменой крепостного права.

Шестьдесят один день между подписанием закона и отставкой того, кто его сделал.

Сословие взяло реванш на исполнителе — единственное, что ему осталось. Закон оно отменить не могло.

Почему это оказалось возможно

В русской сословной конструкции существовала инстанция, способная действовать против интереса привилегированного сословия, — и она этой способностью воспользовалась.

Инстанцией было самодержавие. Оно опиралось на дворянство, комплектовало им армию и администрацию, во многом от него зависело. И тем не менее в решающий момент поступило вопреки.

Возможным это делали четыре свойства, и каждое понадобится через минуту.

Самодержавие не входило в дворянское сословие: оно стояло над ним.

Оно обладало собственным основанием легитимности, не зависящим от сословного согласия: власть государя выводилась из порядка престолонаследия и церковного помазания, и отменить это решением дворянских собраний было нельзя.

Оно располагало аппаратом принуждения, присягавшим лично государю, а не сословию.

И — главное, о чём почти никогда не думают, — оно имело процедуру замещения. Государь умирал, и на его место по установленному Основными законами порядку вставал следующий, обладающий тем же основанием и той же способностью действовать против сословного интереса.

Ограничитель переживал своего носителя. Это не теория: он пережил смерть Ростовцева, пережил назначение на его место крепостника, пережил отставку Милютина — и пережил самого Александра II, убитого 1 марта 1881 года. Закон продолжал действовать при всех.

Плотина 1762 года была разобрана. Но за ней стояла вторая, и вторая держала.

Цена, которую надо назвать

Реформа была половинчатой, и умалчивать об этом нельзя.

Освобождение оплатили сами освобождённые. Выкупные платежи взимались до тех пор, пока их не отменил Манифест 3 ноября 1905 года: с 1 января 1906-го наполовину, с 1 января 1907-го — полностью.

Сорок шесть лет. И прекратила их не логика реформы, а революция.

Замечу попутно: манифест 1905 года выпущен при председателе Совета министров Сергее Витте — том самом, о котором был предыдущий разбор. Устранённый в 1903-м ограничитель подписывал и мир с Японией, и закрытие счёта 1861 года.

Теперь положим рядом второй случай

К 1957 году в советской конструкции не осталось ни одной инстанции с этими свойствами. Ни одной.

Партийный аппарат был самим слоем. Государственный аппарат замещался по номенклатурному реестру — то есть тем же слоем. Органы государственной безопасности лишились субъектности в 1953–1956 годах и были подчинены партийному аппарату. Армия отодвинута в октябре 1957-го.

Правовой процедуры, действующей помимо воли властвующего, не существовало: возбуждение дела против номенклатурного работника требовало санкции партийного органа. Выборности, способной сменить руководителя помимо его согласия, не было. Независимого контроля не было.

А верхняя функция, до 1953 года игравшая роль ограничителя, процедуры замещения не имела — потому что не имела описания. Она не пережила своего носителя.

Некому было сыграть 1861 год.

> Дворянская конструкция была разобрана сверху — с тяжёлыми издержками, с полувековым отложенным счётом, но без гибели государства.

> Номенклатурная конструкция не имела никого, кто мог бы её разобрать, и была разобрана единственным оставшимся способом — вместе с государством.

Советский случай не повторение первого. Он его усугубление.

Почему они вели себя противоположно

Отсюда объясняется то, что в классовых категориях объяснить невозможно.

Дворянство существующий порядок сохраняло и сопротивлялось переменам. Номенклатура существующий порядок разрушала.

Причина — в природе привилегии.

Дворянская была вещной: земля, крестьяне, капитал. Её можно унести с собой, передать детям, защитить в суде. Всякая перемена была для дворянства угрозой, и в 1861 году оно сопротивлялось как консерватор: хотело, чтобы всё осталось как есть.

Номенклатурная была доступом. Кресло, дача, распределитель — всё принадлежало должности, не наследовалось и утрачивалось одномоментно. Чтобы сохранить это при выходе из слоя, требовалось сменить сам строй.

Дворянство разобрало плотину и осталось за ней сидеть. Номенклатура разобрала плотину и ушла вместе с водой.

Отсюда и разница в темпе. Дворянской траектории потребовалось от Уложения до размена около двухсот семидесяти лет, из них сто пятьдесят пять после снятия обязанности. Номенклатурной — семьдесят четыре года, из них тридцать четыре.

Владеющий разлагается медленно. Распоряжающийся спешит.

Остаётся вопрос, и он для меня открыт.

1861 год удался потому, что инстанция стояла вне сословия, не зависела от его согласия и переживала собственного носителя. Все три свойства несовместимы с выборностью в обычном её понимании: избранный зависит от избирающих.

Значит ли это, что ограничитель для управляющего слоя обязан быть внешним по отношению к нему — и тогда всякий раз встаёт вопрос, кто ограничит его самого? Или возможна конструкция, где эту роль играет процедура, а не инстанция?

Своего ответа у меня нет. Но одного акта 1762 года сословию было мало: положение, лишённое основания, уязвимо, потому что держится на том, что власть его не оспаривает, — а власть меняется.

Через двадцать три года сословие получило документ, который защитил приобретённое. И там же появился признак, сложившийся в советском случае явочным порядком: собственный суд.

Девятый материал сезона «Проклятое сословие», всего 10. В следующий раз — жалованная грамота дворянству 1785 года — как сословие получило право судиться только своими, и что из этого вышло через два века.


Одних расстреливали за проданные секреты. Другим согласовывали постановления
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1987 год, Москва. Советская контрразведка ведёт на расстрел подполковника Валерия Мартынова и подполковника Сергея Моторина — офицеров, работавших на американскую разведку и выданных Олдричем Эймсом. Машина работает безупречно. В те же месяцы, в том же городе, в кабинетах ЦК ВЛКСМ и отраслевых министерств согласуют постановление, через которое из страны начнёт вытекать её экономическая основа.

13 марта 1987 года постановлением номер 321 была развёрнута сеть центров научно-технического творчества молодёжи — под эгидой комсомольских комитетов.

Название безобидное до неприличия. Содержание такое.

В советской денежной системе существовали два изолированных контура. Безналичный — рубли на счетах предприятий, плановые единицы учёта: завод мог иметь на счету миллионы и купить на них только то, что предусмотрено планом. И наличный — рубли в руках граждан, деньги в полном смысле слова.

Между контурами стояла стена. Она гарантировала, что количество денег, претендующих на товары в магазине, соответствует количеству этих товаров.

Центры НТТМ получили право обналичивать средства государственных предприятий под посреднический процент, при освобождении от налога.

Стена рухнула. К 1990 году действовало более шестисот таких центров и свыше семнадцати тысяч молодёжных кооперативов.

Дальше конструкцию достроили: закон о кооперации 1988 года открыл механику ценовых ножниц — сырьё по фиксированным внутренним ценам, продукция по свободным, издержки на заводе, прибыль в кооперативе. Банковская реформа 1989 года перевела спецбанки на хозрасчёт и открыла дорогу первым коммерческим.

Ни одного подпольного акта. Все опубликованы.

Сразу об одной версии, которую я не возьму

Дефицит конца восьмидесятых часто объясняют организованным саботажем: продукцию якобы придерживали на складах, чтобы создать пустые полки и дискредитировать плановую систему.

Дефицит документирован. Единый умысел за ним — нет. Я фиксирую факт и не выдаю правдоподобное чтение за установленное.

Тем более что объяснение проще и оно арифметическое: товаров стало не меньше, а денег, охотящихся за ними, стало кратно больше.

Куда смотрели те, кому положено

Естественный вопрос. Ответ: они смотрели. И докладывали.

В 1982 году в системе КГБ было создано Шестое управление — защита экономики: контрразведывательное обеспечение промышленности, транспорта и торговли, борьба с хищениями в особо крупных размерах и с теневыми структурами.

К концу восьмидесятых оно располагало картиной происходящего лучше любого другого ведомства страны. Схемы обналичивания. Вывод сырья по заниженным ценам. Происхождение первых состояний. Состав участников. Всё фиксировалось, обобщалось и уходило наверх аналитическими справками.

Результата не было никакого.

Причина вписана в саму конструкцию советской власти: работник, включённый в номенклатурный реестр, не мог стать объектом разработки без санкции соответствующего партийного органа. То есть без разрешения того самого слоя, к которому он принадлежал.

Представьте следователя, который, чтобы начать проверку по секретарю обкома, обязан прийти в этот самый обком и попросить разрешения.

Формально порядок выглядел как защита кадров от ведомственного произвола — и в момент введения, вероятно, ею и был. Фактически он означал, что человек, попавший в реестр, изымался из общего правового поля. Его судили свои, по своему усмотрению, либо не судили вовсе.

Контур мог бить вниз — по хозяйственнику без партбилета, по директору магазина, по цеховику. Мог бить наружу — по иностранной агентуре, и бил великолепно: Мартынов и Моторин тому доказательство. Наверх смотреть ему было запрещено.

На одном этаже государства расстреливали за проданные секреты. На другом продавали саму страну, и продавцов не то что не расстреливали — им согласовывали постановления.

Разница между этажами была одна. У вторых был партийный билет.

Где это уже было записано в законе

Эту конструкцию стоит запомнить, потому что она встречается в русской истории ещё раз — за двести лет до того, под другим названием и за подписью императрицы.

Одного акта 1762 года сословию было мало, и это следует из природы дела. Манифест снял обязанность, но не защитил приобретённое. Положение, лишённое основания, уязвимо: оно держится на том, что власть его не оспаривает, — а власть меняется. Тем более что государыня, правившая теперь, пришла к власти через переворот, устранивший дарителя вольности.

21 апреля 1785 года Екатерина II подписала Грамоту на права, вольности и преимущества благородного российского дворянства: вводный манифест и девяносто две статьи в четырёх частях.

Что там было.

Дворянское достоинство объявлено неотъемлемым и наследственным; утратить его можно только по суду и только за деяния из закрытого перечня. Дворянин освобождён от телесных наказаний. Право собственности объявлено неограниченным. Имения не подлежат конфискации. Дома освобождены от постоя войск. Разрешена предпринимательская деятельность.

Дворянство губернии составляет дворянское общество — корпорацию с собственным органом. Собрание созывается раз в три года, избирает губернских и уездных предводителей, судебных заседателей и капитан-исправников.

И — дворянина судит дворянский суд.

И — подтверждена свобода от обязательной службы.

Почему это перемена качественная

Грамоту принято описывать как расширение привилегий. Верно и недостаточно: расширение привилегий — перемена количественная. Здесь произошла другая.

До 1785 года дворянство было группой лиц в определённом положении. После 1785 года оно стало сословием в строгом смысле — по совокупности четырёх признаков, и каждый стоит в тексте акта: права, не обусловленные исполнением; наследственное воспроизводство; корпоративная организация; собственная юрисдикция.

Последний решающий.

Наличие у группы собственного суда есть классический признак сословия. Именно им средневековые сословия отличались от податного населения — не богатством, не образом жизни, не знатностью, а тем, что судятся своими и по своему.

Освобождение от телесных наказаний относится сюда же. Телесное наказание — форма, в которой государство обращается с человеком как с объектом. Изъятие сословия из-под этой формы означает, что оно перестаёт быть однородно с остальным населением перед лицом власти.

Норма о неподлежании имений конфискации устроена так же. Конфискация — инструмент, которым государство отбирает у неисправного то, что было дано под условие. Её отмена стирает последний след того, что поместье когда-то было держанием.

Два порядка рядом

Дворянина судит дворянский суд. Номенклатурного работника нельзя тронуть без санкции партийного органа.

Разница только в оформлении. В первом случае это записано в законе за подписью императрицы. Во втором сложилось явочным порядком и подавалось как защита кадров от ведомственного произвола — а в 1947 году получило и собственную форму: суды чести, разбиравшие проступки руководящих работников внутри ведомств.

Институт, задуманный как щит начальства от произвола, есть готовый иммунитет.

Всё зависит от того, кто держит рукоять.

Что бывает, когда правовой механизм уже мёртв

В ноябре 1991 года начальник управления Прокуратуры СССР по надзору за исполнением законов о госбезопасности Виктор Илюхин возбудил уголовное дело против президента СССР по статье об измене Родине.

Дело было немедленно закрыто, а сам Илюхин уволен.

Здесь важно не то, был ли он прав по существу, — это отдельный и спорный вопрос. Важно другое: закон существовал, статья существовала, надзорный орган существовал. Не существовало субъекта, способного это применить.

Отсюда же объясняется то, что при поверхностном взгляде выглядит внезапной изменой присяге.

После 1991 года значительная часть руководящих кадров государственной безопасности перешла на службу формирующемуся капиталу. Самый известный пример — генерал армии Филипп Денисович Бобков: начальник Пятого управления КГБ с 1969 по 1983 год, первый заместитель председателя Комитета с 1985 по 1991-й, а с 1992 года — глава аналитической службы крупной финансово-медийной группы.

Оговорю границу: я фиксирую функцию — перенос компетенции и лояльности из государства в частную структуру. Мотивы конкретных людей остаются за пределами доказуемого, и я их не реконструирую.

Если смотреть на это как на отдельный эпизод — измена, и говорить не о чем.

Если помнить о десятилетиях, в которые контуру было запрещено смотреть наверх, о справках, гасших о партийный билет, — картина меняется. Это не внезапное предательство. Это финал долгого выгорания.

Контур сдался не потому, что разлюбил страну. Он сдался потому, что страну уже продали те, кто отдавал ему приказы, — а защищать её от них он не имел права по инструкции.

Остаётся вопрос, и он не праздный, потому что задаётся заново каждым поколением.

Всякая служба, которой разрешено смотреть наверх, сама становится силой без надзора — это и есть довод, которым в своё время обосновали партийную санкцию. Всякая служба, которой смотреть наверх запрещено, рано или поздно перестаёт видеть смысл в том, чтобы смотреть куда-либо.

Существует ли третье положение? Или выбор всегда идёт между ведомством без узды и ведомством с выколотыми глазами?

И ещё одно, чем закончу. Если основание вынули в 1762 году, почему конструкция простояла ещё век?

Это измеримо. Девяносто девять лет. О них — следующий разбор.

Десятый, заключительный материал сезона «Проклятое сословие». Сезон окончен. Следующий — «Парадокс выбора».
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6 апреля 1918 года народный комиссар по военным делам Лев Троцкий подписал «Положение о военных комиссарах, членах военных советов». С этого дня приказ командира Красной армии без второй подписи — комиссарской — не действовал. Тысячи из тех, кто эту подпись над собой получил, ещё недавно носили погоны той армии, которую большевики называли контрреволюционной.

Первый сезон этой серии заканчивается сословием, которое получило права без обязанностей и на этом основании себя разрушило. Второй начинается с прямо противоположной конструкции: обязанность без права на доверие.

Разница стоит того, чтобы задержаться на ней перед тем, как сезон начнётся.

Дворянство и военспец: два ответа на один вопрос

Вопрос, вокруг которого выстроена вся эта серия, один: что делает служилый слой со страной, когда страна меняет форму.

Дворянство 1762 года получило ответ в виде манифеста: служить больше не обязательно, права остаются. Сто пятьдесят пять лет спустя, когда стране понадобилась защита, отвечать оказалось некому — сословие давно перестало быть тем, что защищает.

Номенклатура прошла тот же путь короче: получила права без обязанностей уже внутри советского проекта — и, как разобрано в первом сезоне, обменяла государство на личное благополучие, когда государство стало этим правам мешать.

В обоих случаях конструкция одна: право отделяется от обязанности, и слой, у которого есть первое без второго, рано или поздно распоряжается страной как собственностью.

Второй сезон открывает случай, где эта конструкция перевёрнута.

Двуначалие

К весне 1918 года у новой власти было армии почти не было, а офицерский корпус старой — почти весь, до полумиллиона человек с профессиональной подготовкой, которую нельзя было получить иначе, чем через двадцать лет службы.

Взять их означало взять людей, у которых не было ни одной классовой причины быть лояльными. Не взять — остаться без Генерального штаба, без штабной культуры, без людей, умеющих водить армии, а не только полки.

Решение приняли обоюдоострое.

Положение от 6 апреля 1918 года вводило институт военных комиссаров при каждом военном специалисте на командной должности. Комиссар не подчинялся командиру и не заменял его — он стоял рядом. Оперативные и боевые распоряжения командира становились действительными только с его подписью.

Двумя месяцами позже, на первом съезде военных комиссаров, за комиссаром закрепили и крайнюю меру: в боевой обстановке при явной измене или невыполнимом промедлении командующего он получал право принять командование единолично.

Итог простой и жёсткий. Военного специалиста обязали служить. Права распоряжаться этой службой без чужой подписи ему не дали.

Сорок восемь тысяч

Сколько их было — вопрос, к которому эта серия ещё вернётся отдельно, с именами и должностями. Пока — только порядок цифры.

По подсчёту Алексея Кавтарадзе, наиболее полному и документированному из существующих, в рядах Красной армии в разные годы Гражданской войны служило порядка сорока восьми с половиной тысяч бывших офицеров русской императорской армии. В это число не входит ряд категорий, и верхние оценки по другой методике доходят до семидесяти-семидесяти пяти тысяч.

Кем бы ни считать нижнюю границу — сорок восемь тысяч человек с профессиональной военной подготовкой пришли служить власти, которая не доверяла им ни одной подписи без проверки.

Об этом подробно — в следующем материале, где счёт идёт по самому верхнему эшелону: из ста человек, командовавших армиями в Гражданскую, восемьдесят два были военными специалистами старой школы.

Что здесь испытывали на самом деле

Дворянство после 1762 года испытывало то, что случается со слоем, которому перестали задавать вопросы. Номенклатура — то же самое, только полвека спустя и в других декорациях.

Военспецов испытывали иначе — вопрос им задавали каждым приказом, требующим второй подписи. Институт двуначалия был откровенным недоверием, оформленным в делопроизводство: ты можешь командовать, но не в одиночку, и не потому, что мы сомневаемся в твоём умении, а потому, что не знаем, на чьей ты стороне, пока не увидим этого в бою.

Это не то же самое, что заложничество семей, о котором говорят отдельно и справедливо жёстко. Заложничество удерживает тело. Двуначалие — другое: оно не позволяет забыть, что доверие ещё не выдано и заслуживается заново каждым распоряжением.

Если у дворянства и номенклатуры отношения с государством начинались доверием и заканчивались изменой, то у офицеров, ставших военспецами, всё было в обратном порядке: начиналось с презумпции измены — а чем закончилось, разбирает этот сезон.

Остаётся вопрос, с которого я начинаю второй сезон.

Институт, построенный на недоверии, теоретически должен производить худшую службу, чем институт, построенный на праве и привилегии, — раздражённых исполнителей вместо преданных сторонников. На бумаге это звучит убедительно.

Второй сезон покажет: сорок восемь тысяч человек, которых обязали служить, не дав им права быть выше подозрения, в среднем воевали не хуже тех, кому доверяли безоговорочно. А слой, которому доверяли безоговорочно, — дворянство, а затем номенклатура, — оба раза кончил тем, что предал.

Значит ли это, что недоверие — лучший фундамент для службы, чем право? Или дело не в доверии вообще, а в том, что́ именно человек защищает, когда решает остаться, — страну или своё место в ней?

У меня нет короткого ответа. Но именно вокруг него выстроен весь сезон, который начинается следующим материалом: генерал-лейтенант белой армии, обучавший на своих лекциях тех самых красных командиров, которые двумя годами раньше его же и били.

Первый материал сезона «Парадокс выбора», всего 11. В следующий раз — белый генерал, обучавший красных командиров тому, как он их бил.


Белый генерал учил красных командиров тому, как он их бил
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11 ноября 1921 года к причалу севастопольской бухты швартуется итальянский пароход «Жан». По трапу на берег красной России сходит генерал-лейтенант Яков Слащёв — тот самый Слащёв-Крымский, что двумя годами раньше держал против красных Крым и вешал красных в Крыму, не спрашивая суда. На пирсе группу встречают сотрудники ВЧК.

Амнистия объявлена восемь дней назад.

Постановление ВЦИК от 3 ноября 1921 года распространялось на рядовых участников белых армий. Слащёв рядовым не был. Он был генерал-лейтенантом, командовавшим обороной полуострова, и в Севастополе у каждого второго встречного мог найтись к нему личный счёт.

Цену этой бумаги он назвал сам, ещё в Константинополе: никакая охранная грамота не поможет, если на улице его встретит и узнает кто-нибудь из тех, у кого он расстрелял или повесил в Крыму близкого человека.

Оговорю статус: слова эти дошли через мемуарную традицию, в записи чекиста Фомина. Это характеризующее свидетельство, а не документ, и я привожу его именно так.

Он сошёл по трапу.

Что он оставил позади

К ноябрю 1921 года возвращаться ему было почти не к чему и по ту сторону.

В эмиграции, в Константинополе, Слащёв вступил в острый конфликт с Врангелем — главнокомандующим, под чьим началом он оборонял Крым. Итог конфликта: увольнение со службы и суд чести.

Человек, получивший за оборону полуострова почётную приставку к фамилии, оказался в чужом городе без армии, без должности и без своего круга.

Дальше начинается то, чего его прежний лагерь не простил ему никогда.

Личный поезд Дзержинского

В Москву Слащёв выехал не под конвоем. Он выехал в личном поезде Феликса Дзержинского.

23 ноября 1921 года «Известия» опубликовали официальное правительственное сообщение о возвращении группы.

С июня 1922 года бывший белый генерал — преподаватель тактики Стрелково-тактических курсов усовершенствования командного состава РККА «Выстрел». Курсы размещались в Лефортове, в Екатерининском дворце; преподаватели жили рядом, на Красноказарменной.

И вот главное, ради чего этот сюжет вообще стоит рассказывать.

Среди разбираемых им на занятиях операций были его собственные крымские действия. То есть он объяснял красным командирам, как он их бил, — по шагам, с картой, с разбором собственных решений.

В аудитории сидели люди, воевавшие против него лично. Часть из них через двадцать лет станет маршалами Великой Отечественной.

Работал он всерьёз, и это тоже документируется. В 1924 году вышла его книга «Крым в 1920 году. Отрывки из воспоминаний». Дальше — статьи в профессиональной печати: «Манёвр как залог победы» в журнале «Выстрел» в 1926-м, «Борьба с десантами» в «Войне и революции» в 1927-м, «Мысли по вопросам общей тактики» в 1929-м.

Последняя работа вышла в год его смерти.

Утро 11 января 1929 года

В этот день Слащёв, никого не предупредив, не явился на занятия.

Его застрелили в собственной комнате при школе, в доме на Красноказарменной. Стрелявшего задержали на месте. Он назвал фамилию — Лазарь Львович Коленберг — и тут же дал подробные признательные показания: он мстил за брата, казнённого, по его словам, по распоряжению Слащёва в Крыму в 1920 году.

Убийца известен, задержан и сознался в первый же час.

Следствие шло полгода.

Сначала им занялось ОГПУ — не исключалась политическая подоплёка. Затем материалы ушли в Московскую губернскую прокуратуру, которая признала убийцу невменяемым и вернула дело обратно. После дополнительной проверки было вынесено окончательное заключение: психиатрической экспертизой Коленберг признан невменяемым в момент преступления.

Дело прекратили и сдали в архив. Коленберга выпустили на свободу.

Здесь я обязана остановиться

Из этой развязки естественно вырастает версия о заказном характере убийства. Её высказывают, и основания у неё понятные: полугодовое следствие по делу с задержанным и сознавшимся убийцей, невменяемость, освобождение.

Доказательств у этой версии нет. Есть обстоятельства, которые она объясняет лучше официальной, — и это не то же самое.

Оставляю вопрос открытым. Установлено: Слащёв убит 11 января 1929 года; убийца назвал мотивом личную месть; дело прекращено по невменяемости; убийца освобождён.

Семь лет и два месяца прошло между трапом в Севастополе и выстрелом в Лефортове. Ровно та цена, которую он назвал себе сам на константинопольской даче.

Тот же старт, противоположный финал

Чтобы поступок Слащёва не выглядел единственно возможным, рядом надо положить другую судьбу — из того же лагеря и той же катастрофы.

Пётр Николаевич Краснов, атаман Всевеликого войска Донского, писатель, кумир непримиримой эмиграции. Та же точка старта в 1917 году, тот же выбор впереди.

Он выбрал противоположное и держался выбора до конца. Сначала ставка на германские штыки ещё в 1918-м. Затем десятилетия эмигрантской непримиримости. С марта 1944 года — Главное управление казачьих войск при германском министерстве восточных оккупированных территорий, то есть формирование частей, воюющих против собственной страны.

16 января 1947 года по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР Краснов был казнён — вместе со Шкуро и другими атаманами того же пути.

Два белых генерала. Один лагерь, одна катастрофа, одна развилка.

Один вернулся под реальный риск расправы — потому что Россия для него продолжалась и под красным флагом. Другой надел мундир армии, пришедшей эту Россию уничтожать, — потому что для него Россия кончилась вместе со старой формой.

Критерий, который здесь работает

Разница между этими двумя путями не в убеждениях и не в биографии. Она в одном вопросе, который каждый из них решил для себя сам.

Есть лояльность к форме власти — к режиму, к порядку, при котором человек занимает своё место. В обычное время она неотличима от всякой другой.

И есть лояльность к длящемуся телу страны, независимо от того, какую форму оно в данный момент приняло.

Различаются они только в момент, когда форма рушится. Первая рушится вместе с ней. Вторая — нет.

Отсюда и граница, без которой этот тезис стал бы оправданием чего угодно: служить наличной форме можно ровно до тех пор, пока она сохраняет страну, а не упраздняет её. Военспец 1918 года служил новой власти, потому что она, при всей чуждости, страну собирала. Краснов 1944 года служил той, которая её уничтожала.

Один критерий. Два противоположных ответа.

Остаётся вопрос, и я задаю его всерьёз, потому что своего ответа у меня нет.

Слащёв вешал. Это установлено, он этого не отрицал, и брат Коленберга — если версия убийцы верна — погиб по его распоряжению.

Можно ли считать своим человека, который убивал твоих, — если он вернулся служить твоей стране и служил ей до последнего дня? Проходит ли граница по поступку или по крови?

Красная Россия ответила на это утвердительно: дала амнистию, поезд, кафедру. Прежний лагерь ответил проклятием.

Своё имя он, к слову, так и не отстоял. В памяти он остался под чужим — генералом Хлудовым из булгаковского «Бега».

Второй материал сезона «Парадокс выбора», всего 11. В следующий раз — он был не один. Сколько офицеров императорской армии на самом деле служило в Красной, и сколько из них ей изменили — цифра неудобна обеим сторонам спора.


Из ста командармов Красной армии изменили пятеро
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17 октября 1918 года приказом Реввоенсовета Республики номер 441 командующим морскими силами Советской России был назначен Василий Михайлович Альтфатер. Контр-адмиральский чин он получил ровно год и семь дней назад — 10 октября 1917 года, от императорского флота, которого к моменту назначения уже не существовало.

Разберём, кто это был, потому что биография здесь и есть аргумент.

Василий Альтфатер родился в Варшаве в семье генерала от артиллерии Михаила Егоровича Альтфатера — члена Государственного совета Российской империи. Морской кадетский корпус окончил в 1902 году, гидрографический факультет Морской академии — в 1908-м. Прошёл русско-японскую войну, затем мировую. С 1912 года служил в Морском генеральном штабе, а к Февралю 1917 года был оперативным руководителем Балтийского флота.

Иначе говоря: потомственный дворянин, сын сановника империи, кадровый контр-адмирал, элита военной элиты. Человек, у которого не было ни одной классовой причины идти к красным и были все причины уйти к белым.

Приказом РВСР номер 440 от 15 октября 1918 года он вошёл в Реввоенсовет Республики. Через два дня, приказом номер 441, принял морские силы.

Прослужил он недолго. В ночь на 20 апреля 1919 года Альтфатер скоропостижно умер в Москве от инфаркта и был похоронен на Новодевичьем.

Сразу об одной версии

Немецкий генерал Макс Гофман, участник брестских переговоров, в своих мемуарах утверждал, что Альтфатер был убит.

Это мемуарное утверждение заинтересованной стороны, и документальной опоры у него нет. Причина смерти документируется как сердечная. Версию называю, потому что она существует, и не использую, потому что подтверждения ей нет.

Он был не один

После Альтфатера морские силы Республики принял Евгений Андреевич Беренс — в апреле 1919 года. После Беренса, с февраля 1920-го, — Александр Васильевич Немитц. Оба кадровые контр-адмиралы императорского флота.

Морской Генеральный штаб перешёл на сторону советской власти практически в полном составе.

На суше картина та же. Начальником Полевого штаба, а затем Штаба РККА с 1919 года по апрель 1924-го был Павел Павлович Лебедев — генерал-майор Генерального штаба императорской армии, потомственный дворянин Чухломского уезда Костромской губернии. Именно он построил советский Генеральный штаб как институт.

А дальше идёт список, который стоит прочитать целиком.

Начальники Штаба РККА: Лебедев — 1921–1924, генерал-майор Генштаба. Фрунзе — 1924–1925, единственный не из старой армии, но штабную работу при нём вели военспецы. Тухачевский — 1925–1928, поручик лейб-гвардии. Шапошников — 1928–1931, полковник Генштаба. Егоров — 1931–1937, полковник. Затем Шапошников вторично, 1937–1940.

С 1921 по 1937 год Генеральный штаб Красной армии возглавляли исключительно бывшие офицеры императорской армии.

Уберите их из истории — и не будет ни советской военной школы, ни Победы 1945 года.

Сколько их было

Здесь начинается спор о цифрах, и я обозначу его честно.

Классический документированный подсчёт принадлежит Алексею Кавтарадзе — «Военные специалисты на службе Республики Советов», Москва, 1988 год. Его результат: около сорока восьми с половиной тысяч бывших офицеров русской армии в РККА, причём ряд категорий в этот счёт не входит.

Верхние оценки, полученные по другой методике учёта, доходят до семидесяти и семидесяти пяти тысяч — то есть до трети императорского офицерского корпуса и более.

Спор методик я не решаю и беру нижнюю границу. Её достаточно: сорок восемь тысяч кадровых офицеров, включая цвет Генерального штаба, строили армию нового государства.

Есть счёт точнее, и он по верхнему эшелону.

Из ста человек, командовавших в Гражданскую войну армиями, военными специалистами были восемьдесят два. Из них кадровыми — шестьдесят два. Среди начальников штабов армий бывшие кадровые офицеры составляли около восьмидесяти трёх процентов, и почти полсотни из них были генштабистами.

Это не вкрапление старых кадров в новую армию. Это её несущая конструкция.

Пятеро

Теперь цифра, неудобная обеим сторонам позднейшего спора и потому обходимая обеими.

Из этих ста командармов советской стороне изменили — перешли к белым или подняли мятеж — пятеро.

Пять процентов. У людей, которых принято считать заложниками обстоятельств, с семьями в руках новой власти и комиссаром за спиной.

Два объяснения, и оба не работают

Классовое. Офицеры-де пошли к красным, потому что обеднели, выслужились из низов, поместий не имели и терять им было нечего.

Проверяется именами за одну минуту. Альтфатер — сын члена Государственного совета. Лебедев — потомственный дворянин Костромской губернии. Беренс и Немитц — кадровые контр-адмиралы. Алексей Поливанов — бывший военный министр Российской империи. Александр Свечин — генерал-майор, автор «Стратегии».

Это не обиженный плебс. Это верхушка военного сословия, у которой как раз были все классовые основания уйти к белым.

Принудительное. Их-де загнали угрозой расправы над семьями и держали под комиссарским надзором.

Заложничество и надзор действительно существовали, отрицать это нечестно. Но они объясняют, почему офицер не дезертировал, — и не объясняют, почему он воевал хорошо, инициативно и до конца.

Возможностей на фронте было предостаточно: перейти линию, сдаться, отстать при отходе. Напуганный и принуждаемый человек использует первую же.

Принуждение удерживает тело. Оно не рождает той штабной самоотдачи, которая выиграла Гражданскую войну для красных.

Что остаётся

Остаётся объяснение, которое проверку выдерживает.

Есть лояльность к форме власти — к режиму, к порядку, при котором человек занимает своё место. В спокойное время она неотличима от всякой другой.

И есть лояльность к длящемуся телу страны — независимо от того, какую форму оно в данный момент приняло.

Различаются они только в момент, когда форма рушится. Первая рушится вместе с ней. Вторая — нет.

Для этих людей вопрос о существовании страны оказался старше вопроса о форме власти. Форма сменилась, обязанность защищать осталась, и носители обязанности перенесли её в новую форму, не дожидаясь, пока та докажет им свою законность.

Остаётся вопрос, и он открыт.

Сорок восемь тысяч человек сделали этот выбор, а сотни тысяч их сослуживцев уехали. Разница между ними — не в происхождении, не в чине и не в достатке: и там и там были дворяне, генералы и георгиевские кавалеры.

Можно ли вообще заранее сказать, кто как выберет? Или единственный способ узнать это про человека — дождаться момента, когда рушится форма, и посмотреть?

У меня ответа нет. И подозреваю, что его нет и у самих выбиравших — до того дня, когда пришлось выбрать.

Третий материал сезона «Парадокс выбора», всего 11. В следующий раз — человек, который в марте 1917-го высказался за отречение императора, а в мае 1920-го подписал воззвание с призывом идти в Красную армию. Один человек, две подписи, три года между ними.


Одна подпись — за отречение. Другая — за Красную армию
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30 мая 1920 года «Правда» напечатала воззвание «Ко всем бывшим офицерам, где бы они ни находились» — призыв забыть прежние обиды и идти в Красную армию защищать страну от польского наступления. Под воззванием стояла подпись Алексея Алексеевича Брусилова, автора прорыва 1916 года и последнего Верховного главнокомандующего императорской армии.

Три года и три месяца назад тот же человек поставил подпись прямо противоположного смысла.

2 марта 1917 года, командуя Юго-Западным фронтом, Брусилов высказался за отречение императора — вместе с другими командующими, к которым обратились из Ставки.

Один человек. Одно сословие. Две подписи, между которыми три года.

Стоит напомнить, кто это был, потому что вес подписи здесь решает всё. Генерал от кавалерии с 1912 года, генерал-адъютант с 1915-го. Автор наступления Юго-Западного фронта летом 1916 года — единственной операции мировой войны, вошедшей в историю под именем своего командующего. С 22 мая по 19 июля 1917 года — Верховный главнокомандующий русской армии.

К 1920 году это было самое известное живое военное имя России, и по обе стороны фронта это понимали одинаково.

Что произошло в этом промежутке — вопрос, ради которого стоит разбирать его биографию, а не только даты.

Цена была внесена раньше выбора

У Брусилова был единственный сын — Алексей Алексеевич Брусилов-младший, штабс-ротмистр лейб-гвардии Конно-гренадерского полка. В 1919 году он командовал кавалерийской бригадой в Красной армии.

В том же году он попал в плен к белым.

Здесь я обязана остановиться и развести версии, потому что бесспорной картины нет.

Большинство исследователей считает, что Брусилов-младший был захвачен частями Добровольческой армии и расстрелян; указывают и на возможные обстоятельства — станция Золотарёво под Орлом, октябрь 1919 года, вместе с чинами штаба красного генерала Станкевича, которого повесили. По другой версии, не имеющей убедительных подтверждений, он перешёл к белым рядовым и вскоре умер от тифа.

Сам отец был убеждён в первом: что сына казнили, когда белые его опознали.

Что здесь документируется твёрдо — так это правило, при котором такой исход был закономерен. 27 ноября 1918 года Деникин издал приказ, грозивший суровым и беспощадным военно-полевым судом всем офицерам, служащим в Красной армии и не перешедшим добровольно на сторону белых. Приказ этот в деникинских армиях исполнялся.

Так или иначе, к 1920 году Брусилов был человеком, потерявшим единственного сына на той войне и на той стороне, к которой в итоге пришёл сам.

Личная цена оказалась внесена раньше самого выбора.

Весна 1920-го

После Октября немолодой и больной генерал несколько лет жил в Москве частным лицом. Никаких должностей он не занимал и никого ни к чему не призывал.

Поводом стало внешнее нашествие.

Весной 1920 года польская армия наступала на Украине. Брусилов по собственной инициативе — не по назначению и не по просьбе — создал и возглавил Особое совещание при главнокомандующем всеми вооружёнными силами Республики. Цель его он видел в выработке мер против иностранного вторжения.

30 мая появилось воззвание.

Имя сработало как камертон. В военкоматы в первые же дни явились тысячи офицеров, прежде уклонявшихся от службы.

Здесь надо понимать механику. Этим людям не предлагали ни карьеры, ни жалованья, ни безопасности — им предлагали пойти служить власти, которая три года назад лишила их всего. Единственным, что перевешивало, была подпись под текстом: если Брусилов зовёт, значит, речь идёт не о партии, а о стране.

Сам он никакой командной должности за это не получил и не искал: его положение оставалось скорее советническим. В 1923 году он был назначен главным инспектором кавалерии Красной армии.

Ответ прежнего круга был мгновенным и предсказуемым. Для непримиримой эмиграции это была измена: «изменил России, предал народ Брусилов», — писали о нём.

В остроте обвинения — мера поступка. Никто не бранится так на человека, чей голос ничего не значит.

Место, где всё усложняется

А теперь то, без чего этот материал был бы недобросовестным.

Брусилов оставил мемуары. Первый том, о службе в императорской армии, многократно издавался в СССР. Второй — о жизни после Октября — записан его женой Надеждой Брусиловой-Желиховской со слов мужа в 1925 году в Карловых Варах.

Вдова уехала из Советской России в 1930 году, вывезла архив и рукопись и в 1932 году передала их в Русский заграничный исторический архив в Праге.

Второй том носит резко антибольшевистский характер — с прямыми негативными оценками руководителей революции.

Последствие было соответствующим: имя Брусилова почти на тридцать лет исчезло из советских военных учебников и исторических книг. В 1961–1962 годах Главное архивное управление при Совете Министров СССР заказало лингвистическую и графологическую экспертизу рукописи, после чего имя вернули.

Спор о подлинности и об авторстве второго тома я не решаю и решать не берусь. Скажу только, что он существует и что он серьёзный.

Почему это не отменяет 1920 год

И вот здесь — правило, которым я пользуюсь во всей серии.

Твёрдо, как факт, утверждаются поступки и документы. Мотивы, настроения и позднейшие переживания остаются открытым вопросом всюду, где не подтверждены прямо.

Воззвание 30 мая 1920 года напечатано. Особое совещание создано по его инициативе. Тысячи офицеров пришли в военкоматы после его подписи. Всё это установлено независимо от того, что он думал о большевиках наедине с женой пять лет спустя.

Поступок и мнение — разные вещи, и они могут расходиться в одном человеке.

Более того: если второй том подлинный, поступок 1920 года становится не слабее, а сильнее. Человек, не любивший новую власть, всё равно позвал офицеров защищать страну, когда на неё шли извне. Это и есть различение, вокруг которого строится вся серия: лояльность форме власти — одно, лояльность длящемуся телу страны — другое.

Брусилов умер 17 марта 1926 года в Москве, от воспаления лёгких, семидесяти двух лет. Похоронен со всеми воинскими почестями на Новодевичьем.

Остаётся вопрос, и я задаю его без готового ответа.

Что весит больше — поступок или позднейшее слово?

Если человек сделал шаг, изменивший тысячи чужих судеб, а потом наедине сказал, что думает обо всём этом иначе, — каким считать его выбор? Тем, что он сделал, или тем, что он сказал?

Русская история XX века задаёт этот вопрос постоянно, и на разных её этажах на него отвечали противоположно: сначала имя вычеркнули из-за слова, потом вернули после экспертизы.

Тридцать пять лет между его смертью и возвращением имени в учебники — это и есть цена, которую та эпоха назначила за расхождение между поступком и словом.

Мой ответ — по поступку. Но я понимаю, почему он не единственный возможный.

Четвёртый материал сезона «Парадокс выбора», всего 11. В следующий раз — тот же лагерь, та же катастрофа — и противоположный финал. Генерал, который в 1944 году надел мундир армии, пришедшей уничтожить его страну.


Телеграмма кайзеру в 1918-м, мундир рейха в 1944-м, петля в 1947-м
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16 января 1947 года в Лефортовской тюрьме был повешен Пётр Николаевич Краснов — генерал от кавалерии, атаман Всевеликого войска Донского, автор романов и мемуаров, в 1926 году выдвигавшийся на Нобелевскую премию по литературе. Приговор вынесла Военная коллегия Верховного суда СССР. Вместе с ним казнили его племянника Семёна Краснова и генерала Шкуро.

О нобелевской строчке скажу сразу, потому что её любят приводить как аргумент.

Выдвижение на премию не значит ничего. Номинировать вправе широкий круг лиц — профессора литературы, члены академий, прежние лауреаты; номинаций каждый год десятки, и попадание в их число не есть ни признание, ни оценка. Приводить это как довод в пользу человека — приём недобросовестный.

Факт я называю, потому что он верен. Использовать его не буду, потому что он пустой.

Теперь по существу, и начать надо с 1918 года.

Телеграмма кайзеру

Весной 1918 года Краснов был избран атаманом Всевеликого войска Донского.

Сразу после избрания он направил телеграмму германскому императору Вильгельму II: Всевеликое войско Донское как субъект международного права не считает себя в состоянии войны с Германией. В том же обращении — просьба о помощи оружием и предложение установить торговые отношения.

Идёт четвёртый год мировой войны. Германские войска стоят на русской земле. Атаман казачьего войска, генерал русской армии, сообщает противнику своей страны, что с ним не воюет, и просит у него оружия.

Логика здесь есть, и её надо назвать честно: для Краснова Россия уже кончилась. Осталась территория, на которой идёт борьба за власть, и в этой борьбе допустим любой союзник.

Это и есть развилка, о которой вся серия. С неё начинается линия, которую он проведёт до конца.

И тут же обнаруживается свойство этой линии, которое стоит отметить отдельно, потому что оно повторится через двадцать шесть лет.

Ставка на чужую силу держится ровно столько, сколько держится сама эта сила. В ноябре 1918 года Германия капитулировала, и опора, на которой стояла вся конструкция донской государственности Краснова, исчезла за несколько недель. В феврале 1919 года он оставил пост командующего Донской армией.

Три месяца между падением покровителя и падением того, кто на него поставил. Это не случайность биографии — это устройство самого выбора: тот, кто опирается на чужую армию, разделяет её судьбу и не имеет собственной опоры вовсе.

Двадцать шесть лет одной линии

После поражения на Дону — эмиграция. Германия, романы, публицистика, мемуары «На внутреннем фронте», положение живого классика непримиримого зарубежья.

Дальше — 1944 год.

Краснов возглавил Главное управление казачьих войск Имперского министерства восточных оккупированных территорий — ведомства Розенберга. Управление занималось формированием казачьих частей для борьбы против Советского Союза.

Андрей Шкуро в это же время ведал формированием казачьего резерва при Главном штабе войск СС.

От телеграммы кайзеру до мундира рейха — двадцать шесть лет. Это не срыв, не отчаяние и не старческая ошибка. Это одна последовательная линия, проведённая через четверть века: враг моего врага годится, каким бы он ни был.

К 1944 году «каким бы он ни был» означало армию, пришедшую уничтожить население его собственной страны.

Лиенц

В мае 1945 года Краснов находился в Казачьем стане и был взят в плен англичанами.

28 мая 1945 года в австрийском Лиенце британское командование передало его вместе с двумя тысячами четырьмястами казачьих офицеров советской военной администрации. Этапирован в Москву, содержался в Бутырской тюрьме.

Вокруг этой выдачи существует юридический спор, и я его обозначу, а не решу. Ялтинские договорённости касались передачи советских граждан. Краснов эмигрировал в 1920 году и советским гражданином не был; то же относится к части выданных вместе с ним. Правовая сторона выдачи лиц, не имевших советского гражданства, оспаривается по сей день.

Спор этот реален и относится к международному праву. К вопросу о том, что именно Краснов делал с 1944 года, он отношения не имеет.

Формула обвинения была такой: посредством сформированных отрядов вели вооружённую борьбу против Советского Союза и проводили шпионско-диверсионную и террористическую деятельность против него.

Между выдачей в Лиенце и петлёй в Лефортове прошло двадцать месяцев.

Один критерий, два ответа

Теперь положим рядом две судьбы из предыдущих разборов.

Слащёв — белый генерал, оборонявший Крым и вешавший красных. В ноябре 1921 года он сошёл по трапу в Севастополе и стал учить красных командиров тому, как он их бил.

Брусилов — последний Верховный главнокомандующий императорской армии, потерявший сына на той войне. В мае 1920 года он подписал воззвание с призывом идти в Красную армию.

Краснов — та же катастрофа, тот же лагерь, та же точка старта. Противоположный финал.

Различает их не происхождение, не чин и не отношение к большевикам. Слащёв большевиков не любил. Брусилов, судя по позднейшим записям, тоже.

Различает их один вопрос, который каждый решил для себя сам: считать ли Россию кончившейся вместе с прежней формой — или считать, что она продолжается и под чужим для тебя флагом.

И отсюда же граница, без которой этот тезис стал бы оправданием любого коллаборационизма.

Служить наличной форме власти можно ровно до тех пор, пока она сохраняет страну, а не упраздняет её.

Военспец 1918 года служил новой власти, чуждой ему, — но собиравшей страну. Краснов 1944 года служил той, которая планировала её уничтожение вместе с населением.

Один критерий. Два противоположных ответа. И приговор, вынесенный не мною, а самим устройством дела: тот, кто выбрал первое, преподавал тактику будущим маршалам; тот, кто выбрал второе, кончил в Лефортове.

Остаётся вопрос, и он сегодня живее, чем кажется.

Спор о Краснове не закрыт. Требования его реабилитации поднимались в постсоветское время, памятники ему ставили и требовали снести, публичная полемика идёт до сих пор.

Аргумент защитников известен: он ненавидел режим, уничтоживший его страну, и боролся с этим режимом всеми доступными средствами.

Вопрос, на который я предлагаю ответить самим: существует ли степень ненависти к власти, при которой становится допустимым служить тому, кто пришёл убивать твой народ? И если да, то где проходит граница, — потому что Краснов, судя по всему, был убеждён, что действует в интересах России.

Мой ответ — нет, и основание я предъявила: критерий не в мотиве, а в том, что делает сила, к которой ты пришёл.

Но с этим ответом соглашаются не все, и спорить об этом придётся ещё долго.

Пятый материал сезона «Парадокс выбора», всего 11. В следующий раз — что построили те, кто выбрал остаться. Полковник императорской армии, написавший книгу, по которой училось всё советское высшее командование.


Орден Святого Владимира и орден Ленина на одном кителе
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26 марта 1945 года в Москве умер Борис Михайлович Шапошников — Маршал Советского Союза, трижды начальник Генерального штаба. До Победы он не дожил сорока четырёх дней. В его наградном списке рядом стоят орден Святого Владимира с мечами и бантом, полученный в ноябре 1914 года, и орден Ленина, полученный в феврале 1945-го.

Тридцать лет и три месяца между двумя этими наградами. Их вручали два разных государства, воевавшие в разные войны, и получал их один и тот же человек за одну и ту же работу.

Разберём, что это была за работа, потому что здесь — ответ на вопрос, который я до сих пор в этой серии не задавала: а что, собственно, построили те, кто в 1917 году выбрал остаться?

Тихий выбор

Борис Шапошников родился в Златоусте Уфимской губернии в 1882 году. Окончил Академию Генерального штаба, служил в штабах, к 1917 году был полковником императорской армии.

Император Николай II успел наградить его пятью орденами за мировую войну: Святой Анны четвёртой степени в октябре 1914-го, Святого Владимира четвёртой степени с мечами и бантом в ноябре того же года, Святого Станислава и дважды Святой Анны — в 1916-м.

В Красную армию он перешёл в 1918 году.

Никакой драматической сцены здесь нет. Ни возвращения под расстрел, как у Слащёва, ни воззвания на всю страну, как у Брусилова. Просто человек, умевший делать одну сложную работу, продолжил делать её при другой власти.

Это самый частый вид выбора и самый незаметный. И, как выяснилось, самый результативный.

Доверие к нему росло медленно и прочно. В 1930 году Шапошникова приняли в партию — без кандидатского стажа, что для бывшего полковника императорской армии было обстоятельством незаурядным. С 1932 по 1935 год он руководил Военной академией имени Фрунзе и был там профессором.

«Мозг армии»

В 1927–1929 годах Шапошников выпустил трёхтомный труд «Мозг армии».

Книга была о том, что такое Генеральный штаб: какова его роль, из чего он состоит, как он должен работать и чем занимается в мирное время, чтобы армия не проиграла в военное.

Написать такое мог только человек изнутри старой штабной школы — потому что школы этой в новой стране просто не было, её неоткуда было взять, кроме как из голов тех, кто её прошёл.

Главная мысль книги проста и на слух неочевидна: штаб — не канцелярия при командующем, а орган, который в мирное время делает ровно ту работу, от которой зависит исход будущей войны. Изучение вероятного противника, расчёт перевозок, планирование развёртывания, подготовка кадров — всё это либо сделано до первого выстрела, либо не сделано никогда.

Из этого следовала и кадровая мысль: штабист — отдельная профессия, которой учат годами и которую нельзя заместить храбростью и опытом строевой службы.

Как институт советский Генеральный штаб строил Павел Лебедев, потомственный дворянин и генерал-майор Генштаба империи, — об этом был предыдущий разбор. Шапошников дал ему описание: то, по чему институт можно воспроизвести после того, как уйдут его основатели.

На этой книге воспитывалось всё советское высшее командование. Прозвище «Мозг армии» с тех пор относилось уже не к тексту, а к самому автору.

Правильность выводов проверили не рецензенты. Её проверила война.

Трижды

Генеральный штаб Шапошников возглавлял три раза: в 1928–1931 годах, в 1937–1940-м и в 1941–1942-м.

Третий раз — самый тяжёлый. При его непосредственном участии разрабатывались операции 1941–1942 годов, включая оборону Москвы и контрнаступление под ней, Смоленское сражение, оборону Киева и Ленинграда. Именно за эту работу в феврале 1944 года он получил орден Суворова первой степени.

11 мая 1942 года, после разгрома Крымского фронта под Керчью, Шапошников был снят с поста начальника Генштаба. Сменил его Александр Василевский — человек, вышедший из той самой штабной школы, которую Шапошников описал и выстроил.

Дальше — год заместителем наркома обороны, а с июня 1943 года и до самой смерти — начальник Высшей военной академии имени Ворошилова, нынешней Военной академии Генерального штаба.

Он умер на этой должности. То есть последнее, чем он занимался, — учил.

Две оговорки

Первая. Про Шапошникова устойчиво говорят, что он был единственным военачальником, к которому Сталин обращался по имени-отчеству.

Это мемуарная традиция. Свидетельство характеризующее, не документальное, и я привожу его именно в таком статусе: оно говорит о репутации человека в его среде и ничего не доказывает само по себе.

Вторая. Причина смерти в источниках расходится: одни называют рак желудка, другие — туберкулёз лёгких. Умер он от тяжёлой болезни; какой именно — по доступным мне данным однозначно не устанавливается.

Прах его помещён в Кремлёвскую стену.

Что это доказывает

Теперь соберём вместе то, о чём были предыдущие разборы.

Сорок восемь тысяч офицеров императорской армии выбрали остаться. С 1921 по 1937 год Генеральный штаб Красной армии возглавляли исключительно бывшие офицеры империи. Один из них написал книгу о том, как должен быть устроен этот штаб. По ней училось поколение, выигравшее величайшую войну в истории.

Уберите этих людей из русского XX века — и не будет ни советской военной школы, ни Генерального штаба как института, ни Победы 1945 года.

Вот что построил выбор 1917 года. Не лозунг, не идею и не миф — работающий институт, который через двадцать три года выдержал самую тяжёлую проверку, какая вообще выпадала русской армии.

И построил не только его. Из той же школы вышли военные академии, оперативное искусство как дисциплина, система штабной подготовки, по которой армия живёт до сих пор. Всё это делали люди, у которых по классовой логике не было ни одной причины это делать.

И это же — ответ тем, кто читает всю мою серию как перечень поломок. Поломки я разбираю потому, что было чему ломаться. Сначала построили.

Остаётся вопрос, и он для меня открытый.

Что на самом деле передаётся через поколения — устройство или люди?

Шапошников описал Генеральный штаб как институт: структуру, функции, порядок работы. Написанное пережило автора и работает до сих пор. Но написать это мог только тот, кто прошёл школу, которой к 1927 году уже не существовало ни в одной стране в прежнем виде.

Значит ли это, что институт способен хранить и передавать то, чего в живых людях уже нет? Или книга работала лишь до тех пор, пока были живы те, кто понимал её изнутри, — а дальше остались только буквы?

Он не дожил до Победы сорока четырёх дней. Проверку его работа прошла без него.

Шестой материал сезона «Парадокс выбора», всего 11. В следующий раз — две версии одного боя на Халхин-Голе и резолюция из двух слов, которой нет в архиве.


Победу на Халхин-Голе делали четверо. Троих потом вычеркнули
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29 августа 1939 года командарму Григорию Штерну присвоили звание Героя Советского Союза за Халхин-Гол. Он руководил фронтовой группой, которой подчинялась армейская группа Жукова: на нём сходились снабжение, взаимодействие и общая координация. 7 июня 1941 года Штерн был арестован, 28 октября расстрелян под Куйбышевом. Из канонического рассказа о Халхин-Голе его имя выпало.

Спор об этой операции обычно ведут в ложной системе координат: гений против бездарности.

В такой рамке защитники Жукова выигрывают всегда, и заслуженно: операция на окружение в августе 1939 года была проведена, японская группировка разгромлена, результат неоспорим.

Но вопрос не в том, был ли Жуков способным командующим. Он был им. Вопрос в другом: как обошлись с теми, кто эту операцию готовил и обеспечивал вместе с ним и до него.

Четверо

Комдив Николай Фекленко командовал 57-м особым корпусом в условиях, которые создал не Жуков: полупустыня, тысяча с лишним километров до ближайших баз снабжения на территории СССР, растянутые коммуникации. Базовая оценка обстановки складывалась при нём. В июне 1939 года Фекленко был смещён, и на его место прибыл Жуков.

Командарм Григорий Штерн стоял над фронтовым уровнем. Именно там сходилось всё, без чего августовский успех был бы невозможен: подвоз, взаимодействие, стратегическая координация.

Комбриг Михаил Богданов был начальником штаба — сначала корпуса, затем 1-й армейской группы, в которую корпус преобразовали 19 июля 1939 года. На нём лежала оперативная разработка операции на окружение. Замысел двойного охвата, ставший потом образцом, рождался в штабной работе, а не в единоличном озарении командующего.

Комбриг Михаил Яковлев командовал 11-й танковой бригадой, брошенной в контрудар у горы Баин-Цаган.

Теперь — что стало с каждым.

Баин-Цаган: две версии одного боя

В начале июля 1939 года японские части форсировали Халхин-Гол и заняли господствующую высоту на западном берегу, создав угрозу флангу и тылу советско-монгольских войск. Жуков бросил в контрудар бригаду Яковлева.

Обвинительное прочтение: бригаду ввели с марша длиной от семидесяти до ста двадцати километров, без достаточной разведки, без артиллерийской подготовки и без пехотного сопровождения. По воспоминаниям танкистов, потери доходили до половины личного состава и техники. За это событие и закрепилось имя «Баин-Цаганское побоище».

Встречное прочтение обосновано не хуже. Стремительный бронетанковый контрудар сорвал закрепление японцев на западном берегу; по позднейшему признанию самого Жукова, после этого боя японцы больше не рисковали переправляться. Поле боя осталось за советскими войсками, и часть подбитых машин потом эвакуировали и восстановили.

Обе версии стоят рядом, потому что обе опираются на действительность: цена была настоящей, и результат был настоящим. Я не берусь решать за читателя, был ли контрудар оправдан.

Существенно другое: цена была заплачена чужой кровью.

Яковлев погиб 12 июля 1939 года — уже после самого Баин-Цаганского боя, в последующих июльских столкновениях. Звание Героя Советского Союза ему присвоили посмертно, тем же указом от 29 августа. Бригада получила орден Ленина и его имя.

Что стало с остальными

Богданов. Через пять месяцев после того, как его план разгромил японскую группировку, он возглавил советско-монгольскую делегацию в смешанной комиссии по демаркации границы. 1 марта 1940 года Военная коллегия Верховного суда осудила его на четыре года лагерей — за уступку, признанную ущербом престижу СССР. После начала войны он был амнистирован и закончил её генерал-майором, командиром дивизии.

Штерн. Звезда Героя в августе 1939-го. Арест 7 июня 1941-го. Расстрел 28 октября 1941-го. Реабилитирован посмертно в 1954 году, в звании Героя восстановлен в 1959-м — через восемнадцать лет после расстрела.

Штабной разработчик операции осуждён. Координатор расстрелян. Командир танковой бригады погиб. Командующий вознесён.

Августовский успех был коллективным продуктом — и именно как коллективный он был впоследствии присвоен одним.

Резолюция из двух слов

Решающее произошло не на поле боя, а в обращении с памятью о нём.

По окончании боёв фронтовое управление составило обстоятельный отчёт об операции. В начале 1940 года его одобрил Генеральный штаб.

По свидетельству генерала Петра Григоренко, служившего тогда в аппарате, готовившем эти документы, отчёт не содержал ни прямых нападок на Жукова, ни прямых похвал Штерну — но всякий читавший понимал, кто чего стоил в этой операции.

Понял это и Жуков. По тому же свидетельству, едва став в феврале 1941 года начальником Генерального штаба, он затребовал отчёт и наложил на него короткую резолюцию: «В архив».

Здесь я обязана назвать доказательный статус точно, и он неоднозначен.

Это единичное мемуарное свидетельство. Сама резолюция в архивах не предъявлена. Свидетельство очевидца — но одного.

При этом оно согласуется с двумя независимо устанавливаемыми фактами: объективный отчёт в печать не вышел, а Штерн из канона Халхин-Гола выпал.

Если свидетельство верно, перед нами не черта характера, а поступок: человек, получив власть над институциональной памятью армии, первым делом убрал из обращения документ, где его собственная роль выглядела не единственной.

И ещё об одном источнике, которому нельзя верить

Ту же черту предъявят Жукову публично — на Октябрьском пленуме ЦК в 1957 году, где Конев и другие обвинят его в систематическом переписывании истории войны под себя.

Это свидетельство нельзя принимать как нейтральный факт. Оно прозвучало из уст заинтересованной стороны, на расправе над уже поверженным маршалом, в обстановке, где обличение было санкционировано сверху.

Но и отбросить его нельзя. Указанная черта подтверждается независимо от пленумной риторики — самим способом, каким Халхин-Гол вошёл в канон, и резолюцией, засвидетельствованной за шестнадцать лет до всякого пленума.

Почему это разбор не про бездарность

Ключевое замечание, без которого весь текст читался бы как поклёп.

Присвоение чужой заслуги — не выбор бездарности. Это выбор способного человека, который свою несомненную способность ставит на службу собственному возвышению.

Бездарь не смог бы присвоить Халхин-Гол, потому что нечего было бы присваивать.

Жуков был волевым и результативным командующим, и именно поэтому случай показателен. Заслуга, превращённая в личный капитал, — первый маркер того типа выбора, который в этом сезоне будет разворачиваться дальше.

Остаётся вопрос, и он не про 1939 год.

Отделима ли заслуга от того, как человек с ней обошёлся?

Победа была одержана — это факт. Штерн, Богданов и Яковлев из рассказа о ней исчезли — это тоже факт. Что делать памяти с полководцем, который действительно выиграл и при этом присвоил сделанное другими: вычёркивать в свою очередь или держать обе части картины разом?

Мой ответ — держать обе, и потому этот текст устроен именно так. Но я понимаю, насколько неудобно так помнить.

Седьмой материал сезона «Парадокс выбора», всего 11. В следующий раз — один маршал прошёл арест 1937 года и отказался участвовать в разоблачении Сталина. Другой не проходил — и согласился.


Один прошёл тюрьму и отказался. Другой не проходил и согласился
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22 октября 1956 года в ЦК Польской объединённой рабочей партии ушло письмо за подписью Хрущёва: советская сторона согласна со смещением Константина Рокоссовского с поста министра национальной обороны Польши и выводом его из Политбюро. Формулировка, ходившая тогда в Варшаве, была короткой — «символ сталинизма». Через день советские войска вошли в Венгрию.

Рокоссовский уехал в СССР и больше в Польшу не приезжал. Всё имущество, которое там оставалось, он раздал людям, его обслуживавшим.

Это был маршал двух стран — единственный в истории: Маршал Советского Союза с 1944 года и Маршал Польши с 1949-го. Человек, командовавший Парадом Победы 24 июня 1945 года на Красной площади.

А теперь — что у него было за спиной.

Полтора месяца

27 июня 1937 года Рокоссовского исключили из партии «за потерю классовой бдительности». 22 июля уволили из РККА «по служебному несоответствию». 17 августа арестовали.

Обвинение: связи с польской и японской разведками. Следственное дело номер 25358-1937. Содержался во Внутренней тюрьме управления госбезопасности по Ленинградской области, на Шпалерной.

Два с половиной года под следствием. Освобождён 22 марта 1940 года в связи с прекращением дела, при ходатайстве Тимошенко; полностью восстановлен в правах, в должности и в партии.

Ложных показаний он не дал ни на себя, ни на других.

Полтора месяца ушло у системы на то, чтобы разобрать командира кавалерийского корпуса на составные части: партийный билет, погоны, свобода. Восстанавливала она его потом два с половиной года — и восстановила полностью.

Держите эту биографию в уме, потому что дальше всё строится на ней.

1956 год: развилка

Десталинизация поставила каждого маршала перед личным выбором: принять официальную линию или уклониться.

У Рокоссовского были все основания принять. Максимальные из возможных: он сам прошёл через арест и следствие, и никакой личной причины защищать прежний порядок у него не было.

Он не принял.

Разберу, что это значило практически. От маршалов не требовалось митинговать. Требовалось малое и почти незаметное: публикации, мемуары, выступления, в которых оценка военного руководства прошлых лет соответствовала бы новой рамке. Формально — работа с историей. Фактически — подпись под пересмотром того, что каждый из них прожил сам.

Отказ тоже не выглядел эффектно. Он выглядел как молчание.

Реплика, которую цитируют неправильно

Здесь надо остановиться, потому что в этом месте повторяют одно и то же, и повторяют неточно.

Знаменитый эпизод — отказ написать разоблачительную статью и ответ, что к Сталину он относится как к святому, — восходит к единственному источнику: рассказу маршала Голованова в передаче Феликса Чуева.

По тому же источнику реплика относится не к 1956 году, а к снятию Рокоссовского около 1962-го. И привязка её к «польскому кризису» — ошибка.

Это единичное мемуарное свидетельство, и опорой оно служить не может.

Поэтому опираюсь я не на реплику, а на служебную траекторию — она документируется и говорит громче.

Траектория вниз

1949–1956 годы — министр национальной обороны Польши, заместитель председателя Совета министров, член Политбюро ЦК ПОРП. Высшая точка.

Октябрь 1956-го — смещение, возвращение в СССР.

1956–1957 — заместитель министра обороны СССР. 1958–1962 — снова заместитель министра и главный инспектор Министерства обороны.

Апрель 1962 года — Группа генеральных инспекторов. Формально это признание заслуг заслуженных маршалов; фактически — почётный орган без оперативного управления. На военном жаргоне его звали «райской группой».

В ней он и оставался до смерти 3 августа 1968 года.

Ступенчатое, растянутое на шесть лет понижение — без единого скандала, без опалы, без единого публичного слова.

Обратите внимание на форму. Его не сняли, не разжаловали и не обвинили. Его перемещали — каждый раз чуть ниже, каждый раз с сохранением звания, оклада и почёта. Это и есть та самая аппаратная механика, которая пришла на смену прежней: проигравшего не уничтожают, его переводят.

Конев

Иван Конев в той же развилке выбрал противоположное.

Он официальную линию принял. Его публикации и мемуары несут критический заряд в оценке сталинского военного руководства, согласованный с десталинизационной рамкой. Пост первого заместителя министра обороны он сохранил.

Логика прозрачна и рациональна: когда инстанция, присваивающая статус, требует определённой позиции, принятие этой позиции статус сохраняет.

И здесь — вторая вещь, которую надо отбить, потому что она гуляет по литературе.

Распространённое утверждение об отдельной статье Конева 1956 года с тезисом о военной некомпетентности Сталина в доступных источниках в этом виде не подтверждается. Я его не воспроизвожу.

Зато документирован другой эпизод, и он точнее: статья Конева против Жукова в «Правде» от 3 ноября 1957 года — через несколько дней после снятия маршала с поста министра обороны.

Тот же Конев четырьмя годами раньше председательствовал в Специальном судебном присутствии по делу Берии. Одна и та же фигура в двух точках, и обе — оформление уже принятого наверху решения.

Почему этот контраст несущий

Он устраняет любую детерминистскую трактовку, и в этом его ценность.

Нельзя сказать, что дело в происхождении: оба — выдающиеся полководцы одного поколения и схожей формации.

Нельзя сказать, что репрессированные мстили, а нерепрессированные хранили верность: материал даёт ровно обратное. Тот, у кого были основания, отказался. Тот, у кого их не было, согласился.

Значит, корпус разделила не социология и не биография.

Разделил личный выбор — и больше ничего.

Цена

Стоит назвать и то, чем этот выбор оплачивался, потому что он оплачивался.

Сопротивление сохраняло человека, но не сохраняло его роли. Рокоссовский сохранил себя — и потерял влияние; к 1962 году он был почётной фигурой без единого рычага.

Система устроила так, что честь и влияние стали несовместимы. Это и есть, на мой взгляд, главный итог того транзита — более тяжёлый, чем любые кадровые перестановки.

Остаётся вопрос, и он не риторический.

Конев поступил рационально. В его положении почти любой поступил бы так же, и осуждать это легко только со стороны.

Вправе ли мы вообще требовать от человека, чтобы он выбирал честь против должности? Или требовать этого можно лишь от тех, кто сам согласился на такую мерку, — а остальным достаточно просто не лгать?

Я знаю, какой ответ мне ближе. Но знаю и то, что цену за него платят не мнением, а карьерой, и платят её не в переносном смысле.

Восьмой материал сезона «Парадокс выбора», всего 11. В следующий раз — почётный орган, куда стекались все несогласные, — и как он работал вместо опалы.


Райская группа: как несогласие обезвредили почётом
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В декабре 1957 года Александр Михайлович Василевский был выведен из активного состава Вооружённых сил — формально по состоянию здоровья. Начальник Генерального штаба военных лет, планировавший операции от Сталинграда до Восточной Пруссии, военный министр в 1949–1953 годах, первый заместитель министра обороны при новом руководстве. Через полтора месяца появился орган, в который его зачислят.

Напомню, кто это был, потому что вес фигуры здесь решает всё.

Начальником Генерального штаба Василевский стал в июне 1942 года и оставался им до февраля 1945-го — то есть через него прошло планирование всего перелома войны. Маршалом Советского Союза он стал в феврале 1943-го, звания Героя Советского Союза удостоен дважды — в 1944-м и 1945-м. Летом 1945 года командовал советскими войсками на Дальнем Востоке. С 1949 по 1953 год — военный министр СССР.

Теперь о том, что предшествовало декабрю 1957-го.

В 1953–1956 годах Василевский был первым заместителем министра обороны. В хрущёвскую перестройку военной доктрины он не вписался и несогласие своё выразил единственным доступным способом — нарастающим дистанцированием.

Это стратегия, которую точнее всего назвать итальянской забастовкой: работа по форме при отказе от инициативного участия. Приказы исполняются, инициатива не проявляется, публичной поддержки курс не получает.

Здесь сразу оговорю границу, чтобы не сделать из него героя больше, чем он был. Василевский сопротивлялся общему вектору, а не отказывался исполнять конкретные приказы с командного поста, — командного поста он к тому времени уже не занимал.

В декабре 1957-го его вывели. Формулировка — по состоянию здоровья.

Постановление 149-63

30 января 1958 года Совет Министров СССР принял секретное постановление номер 149-63. Им была создана Группа генеральных инспекторов Министерства обороны.

Формулировку цели стоит прочитать медленно, потому что весь механизм в ней и лежит.

Орган создавался в целях использования опыта и знаний маршалов, адмиралов, генералов армии и генерал-полковников, достигших такого возраста, когда по состоянию здоровья и перспективам на дальнейшее использование они не могут продолжить работу с полной нагрузкой.

Два основания стоят через запятую, и они разной природы.

Состояние здоровья — обстоятельство. Его устанавливает медицина, и спорить с ним бессмысленно.

Перспективы на дальнейшее использование — решение. Его принимают люди, и никакой медицины для этого не требуется.

Соединив то и другое в одной формуле, документ дал администрации инструмент, при котором любое кадровое решение можно объявить заботой о здоровье. Возражать против такой заботы невозможно: возразивший выглядит человеком, который цепляется за должность.

Кто решал

Зачисление в Группу производилось специальным решением ЦК КПСС, а затем оформлялось приказом министра обороны.

То есть вопрос о выходе маршала из оперативного управления армией решался в партийном органе.

Это ровно та конструкция, о которой была вся первая часть моей серии: власть принадлежит держателю кадрового реестра, а не держателю силы. Здесь она предъявлена в чистом, почти лабораторном виде.

Что сохранялось и что исчезало

Сохранялось всё видимое. Звание. Оклад. Служебная машина. Кабинет — этажи на набережной, в двух шагах от главных командований. Почёт, обращение по званию, президиумы, мемуары, ордена к юбилеям.

Исчезало одно: возможность на что-либо влиять.

В Группе было по существу две должности, и обе не предполагали ни командования, ни принятия решений. Опыт и знания «использовались» — то есть спрашивались, когда хотели спросить.

В этом и состоит изящество конструкции. Опалы нет. Обвинения нет. Значит, нет и повода для сопротивления, нет мученика, нет сюжета, вокруг которого могли бы собраться недовольные.

Человека не снимают. Человека благодарят.

И появился этот инструмент не в вакууме. Группа была учреждена в разгар кампании массовых сокращений Вооружённых сил, коснувшейся и высшего командного состава. Сокращать требовалось многих и быстро, а увольнять маршала Победы простым приказом было политически невозможно. Механизм решал обе задачи разом: человек уходит из управления, но не из армии, и никто не оскорблён.

Дальше инструмент, созданный под конкретную задачу, остался и стал применяться по любому поводу — как это всегда и бывает с удобными инструментами.

Два пути, один исход

Василевский дистанцировался тихо и был выведен раньше других — в декабре 1957-го, за полтора месяца до появления самого органа. Генеральным инспектором он стал в январе 1959 года.

Рокоссовский держался дольше и понижался ступенчато: заместитель министра, главный инспектор, и только в апреле 1962-го — Группа генеральных инспекторов.

Разные темпераменты, разные стратегии, разная скорость.

Исход идентичен: сохранение чести и обнуление влияния.

И вот следствие, которое я считаю главным итогом всего того транзита — более тяжёлым, чем любые перестановки в верхах.

Система устроила так, что честь и влияние стали несовместимы.

Остаться при своём мнении было можно. Оставаться при своём мнении и при рычагах — нельзя.

Что они пропустили

Стоит назвать и цену этого решения для страны, потому что она измерима.

Основной массив преобразований, против которых оба возражали, пришёлся на время, когда они уже сидели в почётных кабинетах. Крупнейшее послевоенное сокращение Вооружённых сил объявили в январе 1960 года. Тогда же сворачивались программы надводного флота.

Люди, чей профессиональный опыт был релевантнее всех, наблюдали за этим с позиции отстранённых инспекторов, чьё мнение спрашивали, когда хотели спросить.

Группа генеральных инспекторов просуществовала тридцать четыре года — с января 1958-го по январь 1992-го. Упразднена она была указом от 11 января 1992 года; одним этим документом в отставку отправили пятьдесят три человека — маршалов родов войск, генералов армии, адмиралов флота.

Орган, созданный для того, чтобы почётно выводить военачальников из управления страной, пережил саму страну на две недели.

Остаётся вопрос, и я задаю его без ответа.

Существует ли вообще форма несогласия, которую нельзя обезвредить почётом?

Открытый бунт снимается уставом. Отказ выполнять приказ снимается трибуналом. Тихое дистанцирование снимается благодарностью и почётной должностью — причём снимается чище всего, потому что не оставляет ни следа, ни жертвы, ни повода для разговора.

Я вижу здесь только один выход, и он неудовлетворительный: заранее устроить так, чтобы влияние не зависело от должности. Но как это сделать в армии, я не знаю — армия и есть должности.

Девятый материал сезона «Парадокс выбора», всего 11. В следующий раз — беспартийный полковник императорской армии почти пять лет командовал всеми вооружёнными силами Республики. Его забыли дважды.


Пятеро его подчинённых стали маршалами. Он остался командармом
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20 ноября 1935 года Сергею Сергеевичу Каменеву присвоили звание командарма 1-го ранга. В том же году пятеро военачальников, воевавших в Гражданскую под его общим командованием — Ворошилов, Будённый, Блюхер, Егоров и Тухачевский, — получили звание выше: Маршал Советского Союза.

Сначала о том, кем он был, потому что имя это сегодня почти никому ничего не говорит.

Сергей Каменев родился в Киеве в 1881 году, в дворянской семье военного инженера — полковника артиллерии. Киевский кадетский корпус, Александровское военное училище в Москве, затем Академия Генерального штаба.

Полковником Генерального штаба стал 6 декабря 1915 года.

Награды императорского времени: орден Святого Станислава третьей степени в 1912-м, орден Святой Анны третьей степени в марте 1915-го, орден Святого Владимира четвёртой степени с мечами и бантом — тогда же, орден Святого Станислава второй степени в апреле 1915-го, орден Святой Анны второй степени с мечами.

Обычная биография кадрового офицера империи: к 1917 году ему тридцать шесть, за плечами девятнадцать лет службы и три года мировой войны на штабных должностях.

И вот что из этой биографии вышло дальше.

Высшая должность в стране

8 июля 1919 года Каменев был назначен главнокомандующим всеми вооружёнными силами Республики. Он занимал этот пост до апреля 1924 года — четыре года и девять месяцев.

До этого он руководил наступлением на Волге и Урале, против армий Колчака, — там его как командующего и заметили. На посту главкома он сменил Иоакима Вацетиса; по распространённой в литературе версии, замена произошла по предложению члена Реввоенсовета Смилги, но версия эта именно версия, а не установленный факт, и подавать её иначе я не стану.

За пять лет через его руки прошло всё: Восточный фронт, разгром Колчака, кампания против Деникина и Врангеля, война с Польшей, операции в Средней Азии. Он не был публичной фигурой и не искал ею стать — работал в штабе.

А теперь главное обстоятельство, ради которого этот сюжет вообще стоит рассказывать.

Каменев был беспартийным.

Человек без партийного билета, полковник царской армии, дворянин — командовал всеми вооружёнными силами советского государства почти пять лет. Это была высшая должность, на которую в принципе мог рассчитывать беспартийный военный специалист, и он её занимал.

В партию его приняли только в 1930 году — когда находиться на высоких постах беспартийным стало уже нельзя.

Строчка из партийного документа

В октябре 1923 года члены Политбюро отвечали на письмо Троцкого о положении дел в военном ведомстве. В ответе есть фраза, которую стоит прочитать внимательно.

Основная работа в Реввоенсовете, говорится там, находится в руках группы беспартийных спецов — и дальше три фамилии: Каменев, Шапошников, Лебедев.

Два из этих трёх имён читателям этого сезона уже знакомы. Лебедев — генерал-майор Генерального штаба империи, потомственный дворянин, построивший советский Генштаб как институт. Шапошников — полковник империи, написавший книгу, по которой это командование училось.

В 1923 году руководство партии констатирует, что военное дело в стране держится на группе беспартийных офицеров старой армии. Констатирует спокойно, как рабочее обстоятельство.

Вот что было построено выбором 1917 года — и вот на чём оно держалось.

Об одном расхожем сюжете

В советских изложениях непременно указывалось: Ленин очень ценил Каменева, а Троцкий его притеснял.

С этим есть трудность. Сам Троцкий в мемуарах Каменева скорее хвалил, отмечая при этом его недостатки, — и он же писал, что Ленин в нём быстро разочаровался.

Обе версии опираются на заинтересованные источники, и обе объясняют больше, чем могут доказать. Я не пользуюсь ни той, ни другой: для сюжета достаточно должности и срока, которые документируются.

Мирная работа

После 1924 года Каменев был начальником Главного управления РККА, затем заместителем наркома по военным и морским делам.

Занимался он и вещами, к военному ведомству прямо не относящимися. Был одним из организаторов Осоавиахима. Много работал по освоению Арктики: участвовал в организации помощи итальянской экспедиции Умберто Нобиле и спасательной операции для зажатого льдами «Челюскина».

Здесь стоит задержаться. Человек, командовавший всеми вооружёнными силами в войне, где погибли миллионы, последние годы жизни занимался тем, чтобы вытащить со льда полярников — своих и чужих. Итальянская экспедиция, к которой он организовывал помощь, шла под флагом страны, где к тому времени уже несколько лет была у власти фашистская партия. Это ему не помешало.

Умер 25 августа 1936 года в Москве, от сердечного приступа, пятидесяти пяти лет.

Урна с прахом была с воинскими почестями захоронена в Кремлёвской стене.

Как его забыли дважды

Первый раз — вычеркнули.

Через несколько месяцев после смерти, на волне чисток в армии, Каменев был посмертно обвинён в участии в «военно-фашистском заговоре». Имя убрали из энциклопедий, книги и статьи изъяли. Улица в Киеве, названная в его честь в 1936 году, была переименована в 1937-м — она носила его имя около года.

Прах при этом остался в Кремлёвской стене. Он там и сейчас.

Полностью реабилитирован Каменев был по результатам XX съезда — то есть двадцать лет спустя.

Второй раз — перепутали.

И это оказалось прочнее любой клеветы.

В те же годы существовал политик Лев Каменев, он же Розенфельд — соратник Ленина, участник внутрипартийной борьбы, фигурант больших процессов тридцатых годов. Однофамилец, и не более того.

Их путали современники. Их путают до сих пор. Человек, командовавший победоносной армией Гражданской войны, для массового читателя слился с политиком, к которому не имел никакого отношения.

Забыт дважды: один раз по решению, другой раз по недоразумению. Второе оказалось долговечнее.

Остаётся вопрос, и он для меня не праздный, потому что вся моя работа — попытка на него ответить делом.

Что надёжнее хранит человека — то, что сделано, или то, что записано?

Каменев командовал армией страны почти пять лет и лежит в Кремлёвской стене. И при этом его нет ни в массовой памяти, ни в списке имён, которые назовёт обычный человек, если спросить его о Гражданской войне.

Строчка в энциклопедии оказалась сильнее праха в стене: убрали строчку — исчез человек, вернули — вернулся не полностью.

Значит ли это, что память есть исключительно вопрос того, кто держит перо? Или всё-таки существует что-то, что переживает и вычёркивание, и путаницу, — и тогда что именно?

Десятый материал сезона «Парадокс выбора», всего 11. В следующий раз — «Трое суток, за которые не отдали ни одного приказа».


Трое суток, за которые не отдали ни одного приказа
№ в серии: 21 из 233 · № в сезоне: 11 из 11 · Сезон: 2 «Парадокс выбора» · Дзен: 28.08.2026 · ЖЖ: 03.10.2026 · Теги: Историческая Россия, Парадокс выбора, Рука Москвы, Несокрушимая и легендарная
Вечером 19 августа 1991 года в пресс-центре МИД СССР шла прямая трансляция на весь мир. За столом сидели люди, объявившие утром о переходе к ним всей полноты власти в ядерной сверхдержаве. Камеры взяли крупным планом руки исполняющего обязанности президента СССР Геннадия Янаева — и руки дрожали. Эту дрожь в тот вечер увидели сотни миллионов.

Через двое суток комитет, за спиной которого стояли сильнейшая армия планеты, сильнейшая спецслужба, внутренние войска и стратегический арсенал, самораспустился и полетел сдаваться президенту, которого сам же блокировал.

Прежде чем разбирать почему, надо очистить вопрос от двух неточностей, которые делают его риторическим.

Две формулы, которые неверны

«Сдали без единого выстрела». Неверно буквально.

Выстрелы были. Тбилиси, 9 апреля 1989 года. Вильнюс, 13 января 1991-го — там погибли гражданские и офицер группы «А» Виктор Шатских, убитый выстрелом в спину. Москва, ночь на 21 августа 1991 года — Дмитрий Комарь, Владимир Усов, Илья Кричевский.

«Не выступили». Неверно институционально.

Государственный комитет по чрезвычайному положению возглавляли, в числе прочих, председатель КГБ СССР Крючков и министр обороны СССР Язов. Выступление было предпринято с самого верха обоих силовых институтов, с введением войск в столицу.

Обе неточности стоит держать в голове, потому что они работают в противоположные стороны и обе мешают думать. Первая превращает август в предательство по площади: раз никто не стрелял, значит, все продались. Вторая превращает его в трагедию без виновных: раз выступили, значит, сделали что могли.

Ни то ни другое не выдерживает проверки датами.

Значит, вопрос звучит иначе, и в такой формулировке у него есть ответ.

Почему, даже выступив, они оказались неспособны защитить?

Человек, который приехал сам

Ответ проще всего увидеть на одной биографии — и это биография человека, который в комитет не входил.

Маршал Сергей Фёдорович Ахромеев, бывший начальник Генерального штаба, советник президента СССР, в начале августа 1991 года был в отпуске в Сочи. Утром 19 августа он узнал о создании комитета так же, как вся страна, — из телевизора.

Он немедленно отправился в Москву по собственной инициативе. В тот же день, к шести вечера, был в Кремле на своём рабочем месте. В восемь встретился с Янаевым, сказал, что согласен с обращением комитета к гражданам, и предложил свои услуги.

Никто его не вызывал. Никто ему не приказывал. Из всех помощников и советников президента СССР он оказался единственным, кто поддержал выступление активно.

Дальше начинается самое существенное.

Работа, в которую он включился, оказалась имитацией. Решения не принимались, приказы не отдавались, распоряжения не доводились. Человек, тридцать лет проработавший в системе, где приказ есть приказ, обнаружил, что отдавать его некому и незачем.

21 августа всё кончилось.

Его не арестовывали и не планировали арестовывать: максимум, что ему грозило, — отставка. 24 августа 1991 года в девять вечера с минутами маршал Ахромеев был найден мёртвым в своём служебном кабинете в Кремле. Он покончил с собой; первая попытка в тот же день не удалась, и после неё он написал записку, проработал день и принимал посетителей.

На столе следователи нашли несколько писем разным адресатам. В одном из них — фраза, которую с тех пор цитируют чаще всего: он не может жить, когда гибнет его Отечество и уничтожается всё, что он считал смыслом своей жизни.

Оговорю границу. Не все исследователи принимают версию самоубийства; указывают на несостыковки в деле. Официальная версия документирована материалами следствия, альтернативная опирается на противоречия и прямых доказательств не имеет. Я оставляю вопрос открытым.

Отдельным фактом, который трудно комментировать: в сентябре 1991 года его могила была разрыта.

Что именно отказало

Теперь — механизм, ради которого весь этот сезон и писался.

Институты были на месте. Армия существовала, органы существовали, войска вошли в столицу, приказ о введении чрезвычайного положения был издан.

Не оказалось людей, способных принять решение и нести за него ответственность.

И это не свойство поколения и не случайность подбора. Это результат отбора, который шёл десятилетиями и который я разбирала весь сезон по отдельным узлам.

Тот, кто присваивал чужую заслугу, поднимался. Тот, кто отказывался подписывать пересмотр прожитого, ступенчато понижался. Тот, кто дистанцировался тихо, отправлялся в почётный орган с сохранением звания и оклада.

Каждое из этих решений по отдельности выглядело кадровой мелочью. В сумме за тридцать лет они сформировали корпус людей, отлично умеющих исполнять и не умеющих решать.

В августе 1991 года решать было нужно — а некому.

Дрожащие руки в прямом эфире не были личной слабостью одного человека. Они были рентгеновским снимком отбора.

И провал комитета — не алиби для институтов, а диагноз им. Выступление, предпринятое с вершины двух сильнейших ведомств планеты и не нашедшее в себе ни воли к решению, ни готовности нести ответственность, доказывает не наличие защиты, а её невозможность. Защищать было некому не по штатному расписанию, а по человеческому составу.

Обратите внимание и на то, как это соотносится с сюжетом об Ахромееве. Единственный, кто приехал по своей воле, не был членом комитета — и он же единственный, кто в итоге ответил за происшедшее лично. Те, кто выступал по должности, ответили как положено: заявлениями, следствием, амнистией 1994 года.

И ещё одна цифра

17 марта 1991 года на всесоюзном референдуме за сохранение Союза высказались 76,4 процента проголосовавших.

В декабре того же года государство было прекращено тремя подписями.

Между волеизъявлением и роспуском прошло девять месяцев. Ни одна дивизия не двинулась, ни один орган не возбудил дела, ни один маршал не сказал «нет» так, чтобы это «нет» имело силу.

На этом сезон заканчивается, и заканчивается он вопросом, ответа на который у меня нет.

Способность самостоятельно решать и отвечать вынимается из корпуса за тридцать лет — это я показала на конкретных людях и датах.

А за сколько она восстанавливается? И восстанавливается ли вообще сама собой — или её надо строить заново так же, как строили Генеральный штаб в двадцатые: с нуля, руками тех немногих, кто ещё помнит, как это делается?

Слащёв вернулся под расстрел. Брусилов подписал воззвание, потеряв сына. Шапошников описал институт, который через двадцать лет выиграл войну. Каменев командовал армией страны, не имея партийного билета.

Все они делали выбор, за который могли заплатить, и платили.

В августе 1991 года выбор тоже был. Просто выбирать оказалось некому.

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Парадокс выбора». Сезон окончен. Следующий — «Щит и меч».



СЕЗОН 3 · «ЩИТ И МЕЧ»
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Щит и меч: за что отвечало это имя
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20 декабря 1917 года Совет народных комиссаров принял постановление об образовании Всероссийской чрезвычайной комиссии — ВЧК. Возглавил её Феликс Эдмундович Дзержинский.

Дальше ведомство четыре раза меняло вывеску: ОГПУ, НКВД, МГБ, КГБ. Изображение на его знаке — щит, пересечённый мечом, — почти не менялось никогда.

Разберу происхождение имени, прежде чем разбирать людей, которые за ним стояли, — коротко и по документам, без толкований, которые я не могу подтвердить.

Что подтверждается

К пятилетию ВЧК-ГПУ, в 1923 году, был учреждён почётный знак чекиста.

Выражение «щит и меч» как обозначение органов госбезопасности закрепилось в обиходе в советские десятилетия и пережило все переименования ведомства.

Современный герб ФСБ соединяет две геральдические традиции сразу: двуглавого орла имперской России и щит с мечом советской эпохи — на одном знаке.

Собственное толкование символа ведомство фиксировало само, и я привожу его как цитируемое объяснение, а не как моё умозаключение: щит — это защита, меч — карающая функция. Дальше эту формулу в ведомственных описаниях не развивают.

Чего я не подтверждаю

В пересказах регулярно встречается толкование расположения фигур на знаке: будто то, как именно меч лежит относительно щита, что-то дополнительно означает. Ни довода, ни документа под этим я не нашла — и раз не нашла, не стану сочинять то, чего нет.

Второе место, где я останавливаюсь, — само происхождение оборота. В 1965 году вышел роман Вадима Кожевникова «Щит и меч», в 1968-м — четырёхсерийный фильм Владимира Басова по нему, который посмотрела вся страна.

Что здесь причина, а что следствие — ведомственный оборот дал название роману или название романа закрепило оборот в общем языке, — по доступным мне источникам не устанавливается. Развилку оставляю открытой: она честнее любого из двух ответов.

Как устроен сезон

Знак — это название функции. Кто её исполнял — совсем другой вопрос, и весь этот сезон о нём, а не о геральдике.

За обеими половинами имени — «щит» и «меч» — всегда стояли конкретные люди: одни защищали, другие били на упреждение, а иногда один и тот же человек за одну жизнь успевал побывать и тем и другим.

Сезон устроен в две части. Первые семь материалов — о тех, кто держал: их ломали и не сломали, и ни один не назвал имени. Последние три — о том, как этот контур отпустили: там никого не ломали, там приходили сами.

Дальше — они, поимённо: там, где источник позволяет назвать имя, и с честной границей там, где не позволяет.

И вопрос, с которого я вхожу в сезон: щит и меч — это две разные функции или одна, названная дважды?

Первый материал сезона «Щит и меч», всего 11. В следующий раз — про них, поимённо, там, где источник позволяет назвать имя, и с честной границей там, где не позволяет.


Пушкин писал о его прапрадеде. Праправнук — резидент в США
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24 июня 1945 года по Красной площади шёл Парад Победы. Среди танкистов — двадцатидвухлетний Дмитрий Якушкин, ушедший на фронт добровольцем в восемнадцать.

О его прапрадеде Пушкин написал в «Евгении Онегине»: меланхолический Якушкин, казалось, молча обнажал цареубийственный кинжал.

Прапрадеда звали Иван Дмитриевич Якушкин. Участник Бородинского сражения, капитан Семёновского полка. Пушкин знал его лично.

Создатель «Союза спасения», член «Союза благоденствия» и «Северного общества». Арестован в 1826 году, приговорён к двадцати пяти годам каторжных работ.

Между кандалами и Красной площадью — сто девятнадцать лет и четыре поколения.

Что было в промежутке

Дед — Вячеслав Евгеньевич Якушкин, историк, член I Государственной думы.

Отец — Иван Вячеславович Якушкин, учёный-растениевод, впоследствии академик ВАСХНИЛ. Мать — Мария Фёдоровна Татаринова.

Дмитрий родился 16 мая 1923 года в Воронеже и собирался стать естествоиспытателем, как отец. Планы отменила война.

В 1941 году восемнадцатилетним он записался добровольцем, попал в танковые войска и прослужил в них до 1947 года.

Вот эта цепочка, и весь материал о ней. Каторжник. Историк в парламенте. Академик. Танкист.

Одна фамилия, четыре государства — империя, республика, советская власть, — и на каждом витке служба.

В разведку он пришёл в тридцать семь лет

И вот деталь, которая ломает привычное представление о том, как туда попадают.

После демобилизации, с 1947 по 1953 год, Якушкин учился на экономическом факультете МГУ. Затем семь лет работал в Министерстве сельского хозяйства РСФСР — помощником министра Ивана Бенедиктова.

Во внешнюю разведку он пришёл только в 1960 году. В тридцать семь.

Ни военного училища, ни ведомственной династии, ни раннего отбора. Экономист из аграрного министерства, за плечами фронт и университет.

В 1962 году окончил школу № 101 — учебное заведение внешней разведки. В 1963-м направлен в первую долгосрочную командировку в США, в нью-йоркскую резидентуру, где проработал до 1969 года.

Читателям этого сезона такая биография ещё встретится не раз. Здесь нет ни одного человека, отобранного в шестнадцать лет и проведённого по прямой линии.

Четырнадцать лет в Америке

Из двадцати шести лет службы в разведке четырнадцать Якушкин проработал в Соединённых Штатах.

С 1975 по 1982 год — главный резидент Первого главного управления в Вашингтоне.

С 1982 по 1986-й — начальник 1-го отдела ПГУ КГБ СССР, американского направления, в Центре. Генерал-майор.

Награды: ордена Красного Знамени, Трудового Красного Знамени, Отечественной войны первой степени, знаки «Почётный сотрудник госбезопасности» и «За службу в разведке».

А теперь то, чего я сделать не могу.

Рассказать, что именно резидентура сделала за эти семь лет, я не в состоянии. Результаты не рассекречены.

Всё, что об этом пишут в популярных изложениях, — либо реконструкция, либо перенос на резидента заслуг его подчинённых.

Последнее — отдельный соблазн, и от него я отказываюсь прямо.

Резидент отвечает за работу резидентуры. Это не то же самое, что делать её лично.

Заместитель

Заместителем Якушкина в вашингтонской резидентуре был Виктор Черкашин.

Эта фамилия появится в этом сезоне ещё раз — во второй его части, и в совершенно другом контексте.

Именно Черкашин в 1985 году будет работать с человеком, чьё предательство станет одной из самых тяжёлых потерь советской разведки за всю её историю.

Резидент и его заместитель. Две части одной работы, разведённые по времени на три года — и по смыслу на всю дистанцию между службой и катастрофой.

Как эту работу оценили с той стороны

В американском сериале «Американцы» (2013) есть персонаж — Аркадий Иванович Зотов, резидент КГБ в Вашингтоне.

Он не карикатура и не злодей: поддерживает своих агентов, тревожится за них, старается вернуть их с задания живыми.

Создатель сериала, Джо Вайсберг, много лет проработал в американской разведке.

Утверждать, что Зотов списан с Якушкина и Черкашина, я не буду — связь документально не установлена.

Существенно другое, и оно проверяемо: бывший сотрудник ЦРУ, получив полную свободу изображать советскую разведку как угодно, сделал главу вашингтонской резидентуры носителем достоинства.

Оценка, данная противником без принуждения, стоит дороже любой ведомственной характеристики.

После

С 1986 года Якушкин был в отставке. Работал политическим и дипломатическим обозревателем ТАСС.

Умер 8 августа 1994 года в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище. Он застал распад страны, которой служил тридцать четыре года, и пережил его на три года.

Остаётся вопрос, ради которого я и начала сезон с него.

Декабрист, приговорённый к двадцати пяти годам каторги. Историк в первом русском парламенте.

Академик. Разведчик. Четыре государства, четыре присяги, четыре совершенно разных представления о том, как страна должна быть устроена. И в каждом поколении — служба.

Не убеждения, не сословие, не профессия. Остаётся одно — представление о том, что служить обязательно, а кому именно, решает время, в которое ты родился.

Что ещё, кроме этого, способно передаться через четыре государства и четыре присяги?

Второй материал сезона «Щит и меч», всего 11.

В следующий раз — берлинская журналистка, девять лет носившая чужой партбилет, и американка, единственная в истории Германии, казнённая по личному приказу Гитлера.


Красная капелла: два имени и один день
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12 сентября 1942 года в Берлине арестовали тридцатиоднолетнюю сотрудницу пресс-службы германского МИДа Ильзу Штёбе — в день её собственной помолвки.

Пятью днями раньше, на отдыхе в Восточной Пруссии, взяли юриста Арвида Харнака и его жену, американку Милдред.

22 декабря 1942 года, в тюрьме Плётцензее, Штёбе и Харнака казнили в один день.

В августе 1942 года гестапо перехватило и расшифровало радиограмму с адресами трёх человек: писателя Адама Кукхофа, офицера министерства авиации Харро Шульце-Бойзена и Ильзы Штёбе. Одна расшифровка — и посыпалось всё.

Гестапо назвало это дело «Красной капеллой». Название нужно разобрать сразу, потому что оно вводит в заблуждение по сей день: это термин следствия, а не самоназвание.

Так объединили в одно производство несколько независимых групп, никогда не составлявших единой организации, — берлинский кружок вокруг Шульце-Бойзена и Харнака, группу Штёбе в МИДе, брюссельскую резидентуру, людей, друг о друге не знавших. По делу казнены сорок шесть человек.

Стенографистка из берлинской окраины

Ильза Штёбе родилась 17 мая 1911 года в Берлине, в семье служащего. Ни университета, ни связей, ни происхождения — народная школа, торговое училище, курсы стенографисток.

Член компартии Германии; с 1930 года входила в разведывательную группу журналиста Рудольфа Геррнштадта, с 1931-го сотрудничала с советской военной разведкой. Псевдонимы — «Арним», позже «Альта».

В 1933 году к власти пришли нацисты. Штёбе вступила в НСДАП — для конспирации. Речь не о годе и не о двух: девять лет, с 1933-го до ареста, она числилась членом партии, против которой работала, платила взносы, состояла на учёте.

Это не пряталась от режима. Это работала внутри него, с его документами в кармане. В 1938 году по рекомендации германского посольства в Варшаве и местной организации НСДАП она получила место корреспондента немецкой газеты в Польше — партия, которую она разрабатывала, поручилась за неё письменно.

Девять лет взносов окупились одной рекомендацией, а рекомендация открыла дорогу в министерство: в Варшаве она участвовала в привлечении к работе сотрудника МИДа Рудольфа фон Шелиа («Ариец»), и в марте 1940 года по его протекции получила место в пресс-службе германского МИДа.

Конструкция замкнулась: Шелиа — доступ к дипломатической информации высшего уровня, Штёбе — связная между ним и Москвой.

Шесть месяцев до вторжения

В конце декабря 1940 года «Альта» передала в Москву сведения от «Арийца»: Германия разрабатывает план нападения на Советский Союз. Вторжение началось 22 июня 1941 года — между сообщением и первыми выстрелами прошло шесть месяцев.

Не будет здесь привычного объяснения «предупреждали, а он не поверил» — донесений было много, они противоречили друг другу, часть была немецкой дезинформацией, и вопрос, что из этого потока доходило наверх и почему решения принимались так, а не иначе, в одном разборе не решается.

Скажу только проверяемое: сообщение конца декабря 1940 года — одно из самых ранних по срокам, и пришло оно не из слухов дипломатического коридора, а из министерства иностранных дел рейха.

Гестапо вышло на группу через радиоперехваты. 12 сентября 1942 года Штёбе арестовали — в день её помолвки. Под пытками она не назвала никого. Ни одного имени, ни одной явки.

Суд состоялся 14 декабря, казнь — 22 декабря, в Плётцензее; вид казни определил лично Гитлер. Мать Ильзы Штёбе отправили в Равенсбрюк, где она умерла в 1943 году. Посмертно Штёбе награждена орденом Боевого Красного Знамени.

Тот же день, другой приговор

В том же аресте на отдыхе в Восточной Пруссии 7 сентября 1942 года взяли Арвида Харнака, юриста имперского министерства экономики, и его жену — американку Милдред.

Милдред Элизабет Фиш родилась 16 сентября 1902 года в Милуоки, штат Висконсин. В США познакомилась с Харнаком, вышла замуж, уехала в Германию — преподавала, переводила, писала литературную критику, входила в подпольный антифашистский кружок преподавателей Берлинского университета.

У неё был американский паспорт: до декабря 1941 года её страна с Германией не воевала, и уехать она могла свободно. Осталась.

19 декабря 1942 года Имперский военный трибунал приговорил Арвида Харнака к смертной казни; приговор привели в исполнение через два дня.

Милдред тем же трибуналом дали шесть лет — по меркам дела, где сорок шесть человек казнили, это было почти помилование.

Приговор, который переписали

Гитлер счёл приговор неудовлетворительным и назначил новое разбирательство. 16 января 1943 года ей вынесли смертный приговор.

16 февраля 1943 года Милдред Харнак казнили в Плётцензее — сорока лет от роду. Она осталась единственной американкой, казнённой в Германии по личному распоряжению Гитлера.

С её именем связана фраза, которую приводят почти в каждом тексте: будто перед казнью она сказала — а я ведь так любила Германию.

Статус её обозначу прямо: это устойчивое предание, а не протокольная запись, и приводить его как документ я не стану — по тому же правилу, по которому не привожу апокрифических цитат нигде в этой серии.

Женщина с американским паспортом, оставшаяся в Берлине и пошедшая на гильотину, сказала всё поступком; переводчик не требуется.

Кто ещё был в деле

Харро Шульце-Бойзен — офицер министерства авиации рейха, внук адмирала фон Тирпица. Рудольф фон Шелиа — дипломат МИДа. Адам Кукхоф — писатель. Курт Шумахер — скульптор.

Иоганнес Грауденц — журналист. Ни одного профессионального разведчика, ни одного иностранца, кроме Милдред.

Немцы, работавшие против собственного государства изнутри его аппарата — из министерства авиации, экономики, иностранных дел, из университета. По формальному счёту военного времени — государственная измена.

В ГДР их признали героями быстро: в 1960-м именем Харнака назвали торпедный катер флота, в 1964-м вышла почтовая марка.

В ФРГ людей этого дела десятилетиями числили изменниками; реабилитация растянулась на десятилетия.

Одни и те же люди, одна страна, разрезанная надвое, — два противоположных вердикта, продержавшихся полвека.

Остаётся вопрос, и он не риторический.

Ильза Штёбе была немкой и работала против собственной страны в состоянии войны — по законам того времени это измена.

Милдред Харнак не защищала ни Америку, которой ничто не угрожало, ни Советский Союз, которого почти не видела.

Она защищала конкретное: Берлинский университет, студентов, соседей по улице — Германию от Германии. Обеих больше нет, и страны, которой они служили, тоже больше нет.

Так чей это подвиг? У меня нет ответа. Есть только то, что известно твёрдо: 12 сентября 1942 года Штёбе решала не про страны, а про имена, и не назвала ни одного.

Третий материал сезона «Щит и меч», всего 11. В следующий раз — женщина, которая пекла торты в английской деревне, и та, которую раскрыли в восемьдесят семь лет.


Женщина, которую никто не считал
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В деревне Грейт-Роллрайт в Оксфордшире в годы войны жила немка с мужем и тремя детьми. Соседи знали приветливую женщину, которая хорошо печёт.

Она была полковником Красной армии. Летом 1942 года она получила в кафе напротив бирмингемского вокзала сумку с восемьюдесятью пятью страницами документов по британскому ядерному проекту.

Разберу два случая подряд, потому что устроены они одинаково: обе женщины десятилетиями оставались незаметны по одной и той же причине — противник не считал их субъектом.

Урсула Кучинская

Родилась 15 мая 1907 года в Берлине, в состоятельной еврейской семье. В девятнадцать вступила в компартию Германии; в 1930-м, когда влияние нацистов росло, уехала с первым мужем в Шанхай.

Там познакомилась с американской писательницей Агнес Смедли, которая свела её с Рихардом Зорге.

В популярных текстах о Кучинской почти обязательно встречается формула «была любовницей Зорге» — использовать её я не стану: не потому, что она обязательно неверна, а потому, что она делает с биографией полковника Красной армии то, что делают с женскими биографиями по умолчанию — сводит двадцать лет работы к тому, чьей она была подругой.

Про Зорге в тех же текстах не пишут, что он был любовником Кучинской. Пишут, что он был разведчиком.

В 1933–1938 годах она прошла подготовку в Москве и работала в Северном Китае и Польше — связь с Центром вела по радио сама, будучи первоклассной радисткой.

Двое детей родились в этих же годы и ехали с ней по маршруту. В 1938-м её направили в Швейцарию.

Сложите маршрут в одну строку: Берлин — Шанхай — Китай — Москва — Варшава — Швейцария — английская деревня. Двадцать лет, три континента, ни одного ареста.

Кафе напротив вокзала

Осенью 1941 года физик Клаус Фукс, бежавший от нацистов в Англию и работавший над британским ядерным проектом, обратился к брату Кучинской, экономисту Юргену, с просьбой свести его с советской разведкой. Первая связь прервалась; тогда Юрген свёл Фукса напрямую с сестрой.

Первая встреча — лето 1942 года, в кафе напротив железнодорожного вокзала в Бирмингеме: сумка с восемьюдесятью пятью страницами секретных документов.

Последняя — ноябрь 1943-го, когда Фукс получил приглашение Оппенгеймера в Лос-Аламос. Итог связи за полтора года: 116 фотокопий, 1018 листов информационных материалов, пять образцов. Всё это время она жила в деревне, растила троих детей и пекла торты.

Механику прикрытия стоит понять точно: оно работало не потому, что было хитрым, а потому, что было настоящим. Дети действительно ходили в школу, торты действительно пеклись.

Разведчик, изображающий обычную жизнь, рано или поздно ошибается в деталях. Разведчик, живущий её, не ошибается никогда — но платит тем, что вторая жизнь у него всего одна, и рискует он ею вместе с детьми.

Когда Фукса переводили в США, Кучинская передала его резиденту в Нью-Йорке Александру Феклисову — через него же шла работа Джоэла Барра и Альфреда Саранта, о которых дальше в сезоне.

Работала она и с Мелитой Норвуд — о ней вторая половина этого материала.

Ни арестована, ни судима Кучинская не была никогда. После войны стала писательницей под именем Рут Вернер, написала книгу «Соня рапортует».

Полковник Красной армии, два ордена Красного Знамени, орден Карла Маркса — высшая награда ГДР. Умерла 7 июля 2000 года, девяноста трёх лет.

Мелита Норвуд

Родилась 25 марта 1912 года в пригороде Борнмута, в семье политэмигранта из Латвии. С 1932 года — секретарь в Британской ассоциации исследований в области цветных металлов, организации, связанной с британским атомным проектом.

Должность самая обычная: секретарь директора. В двадцать четыре вступила в компартию Великобритании; с 1937 года — агент, псевдонимы «Хола», позже «Тина».

Никакой вербовки в привычном смысле не было: убеждённая коммунистка на должности с доступом к бумагам и предложение эти бумаги передавать.

Она согласилась и работала сорок лет — до пенсии в 1979 году. Начала при Сталине и Чемберлене, закончила при Брежневе и Тэтчер.

Четырнадцать лет под подозрением

Первые подозрения возникли у МИ-5 в 1945-м; к 1965-му контрразведка была убеждена, что она агент, — и бессильна: доказательств не было.

Секретарь директора имеет доступ к бумагам по должности, а вынос копии не оставляет следа.

Она продолжала работать ещё четырнадцать лет после того, как в её вине не сомневались.

Деньги и молва

Про деньги источники расходятся: пишут, что она отказывалась от оплаты, и пишут, что в 1958 году ей назначили содержание в двадцать фунтов в месяц. Полной картины у меня нет.

Что можно сказать твёрдо: сорок лет риска этой суммой не окупались ни в каком приближении.

Раскрыл её в 1992 году архив, вывезенный на Запад бывшим сотрудником архивного подразделения ПГУ Василием Митрохиным — рукописные копии одного человека, построчно не проверяемые.

Но в этом деле вопрос снимается необычным образом: Норвуд подтвердила всё сама, выйдя к калитке собственного дома в 1999 году.

Судить её не стали — официально из-за возраста; по существу — потому что разбирать в открытом заседании, как именно секретарь сорок лет выносила документы у всех на глазах, означало разбирать не её вину, а чужую халатность.

Пресса нашла ей формулу — «красная бабушка», милая чудачка. Про мужчину с такой биографией написали бы «агент, работавший дольше всех в истории британской разведки».

Эту формулировку я не употребляю по той же причине, по которой не называю Кучинскую чьей-то подругой.

Мелита Норвуд умерла 2 июня 2005 года, на девяносто четвёртом году жизни.

Остаётся вопрос, общий для обеих.

У Штёбе, Харнак и Кучинской между убеждением и биографией была война — нацизм, от которого бежали или против которого работали изнутри.

У Норвуд войны не было: родилась в Англии, прожила в Англии, ходила в английскую контору. На вопрос журналистов, жалеет ли она, восьмидесятисемилетняя Норвуд ответила, что не жалеет ни о чём — хотела, по её словам, равных условий, а не жизни под чужой монополией на оружие.

Ответа у меня нет.

Обеих не поймали не потому, что они были осторожны сверх меры, а потому, что противник не рассматривал их как тех, кого нужно ловить.

Что заставляет человека сорок лет подряд, без денег и без единого шанса на признание при жизни, каждое утро идти на работу и делать то, за что страна посадила бы его пожизненно?

Четвёртый материал сезона «Щит и меч», всего 11. В следующий раз — пятеро выпускников Кембриджа, которые в 1934 году сделали выбор — и почему этот выбор был расчётом, а не порывом.


Никакой «пятёрки» не было. Её собрали задним числом
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В 1934 году Гай Бёрджесс написал письмо своему кембриджскому знакомому Киму Филби — о принятом решении работать на советскую разведку.

«Я его поздравил», — рассказывал Филби в Москве, за несколько месяцев до смерти, в январе 1988 года.

С Дональдом Маклином, третьим из будущей знаменитой пятёрки, он за все тридцатые годы встретился один раз.

С этого и начну, потому что первое, что нужно знать о Кембриджской пятёрке, — её не существовало.

Как собрали «пятёрку»

Название появилось задним числом. В начале Великой Отечественной советская разведка получала сообщения от множества британских источников; офицер разведки Юрий Модин выделил из них пятерых — наиболее ценных и заслуживавших доверия. Так возникла «пятёрка» — не как организация, а как отбор.

Сетью эти люди не были. Филби годами не знал деталей работы остальных; с Маклином до 1940 года виделся однажды. Общая среда — Кембридж тридцатых — у них была. Общей структуры не было.

Читатели узнают конструкцию по материалу о Красной капелле, вышедшему двумя разборами раньше: «Красную капеллу» тоже назвало так гестапо, объединив в одно дело несколько независимых групп.

Оба знаменитых названия — не самоназвания, а ярлыки, приклеенные снаружи. История потом принимает ярлык за факт.

Организацию можно вскрыть целиком, взяв одного; пятерых, не связанных оперативно, приходится искать по одному — и искали их действительно десятилетиями. Вербовку в тридцатые вёл советский разведчик Арнольд Дейч.

Кто это был

Ким Филби — псевдоним «Стэнли», высокие посты в британской разведке. Дональд Маклин — «Гомер», Министерство иностранных дел.

Гай Бёрджесс — вербовщик и аналитик, временами связник Филби, после войны — тоже Форин-офис.

Энтони Блант — искусствовед, впоследствии хранитель королевского собрания живописи.

Джон Кернкросс — и здесь ломается главный штамп. Про эту группу принято писать «британская аристократия на службе Москвы».

Кернкросс был сыном лавочника из Шотландии, в Кембридже занимался Мольером и по сей день известен как его переводчик.

На второй год войны полиглота пригласили в Блетчли-парк — центр, куда стекались перехваты со всего мира.

Аристократия там была. Но сводить выбор к сословию нельзя: рядом с наследником королевского собрания сидел сын шотландского лавочника, и решили они одинаково.

Почему 1934 год

Обычно пишут: идеалисты, увлечённые коммунистической идеей, рисковали жизнью ради незнакомой им страны. Представление, будто это был порыв мечтателей, не выдерживает проверки календарём.

Январь 1933-го — Гитлер приходит к власти в Германии. Вербовка идёт в 1934-м, сразу после. Что делают дальше правительства, которым эти люди служили по должности?

1935 год — Британия заключает с Германией морское соглашение, разрешающее рейху строить флот сверх версальских ограничений.

1936-й — германские войска входят в демилитаризованную Рейнскую зону, реакции нет.

1936–1939 — гражданская война в Испании: Британия и Франция блокируют помощь республике через Комитет по невмешательству, Германия и Италия снабжают Франко открыто, единственное государство, реально поставлявшее оружие республике, — Советский Союз.

1938-й — аншлюс Австрии, затем Мюнхен. 1939-й — вермахт входит в Прагу.

Пять лет подряд эти люди наблюдали одно и то же изнутри собственных министерств: их государство уступало, а другое — воевало в Испании.

Выбор 1934 года каждый следующий год подтверждался документами, которые они читали по службе. Это был не порыв. Это была экстраполяция.

Оценивать вклад точно я не берусь: значительная часть материалов не рассекречена.

Известно направление: Кернкросс работал в Блетчли-парке, куда шли расшифровки германских переговоров, и существует мнение, что переданные оттуда сведения сыграли определяющую роль под Курском в 1943 году. Подчеркну статус — это мнение специалистов, а не установленный факт.

Чего в панегириках не пишут

Финалы были разными и в основном тяжёлыми. Бёрджесс бежал в СССР с Маклином в 1951-м, умер в 1963-м, сорока восьми лет, больным и пьющим.

Маклин прожил в Москве больше тридцати лет, умер в 1983-м. Блант признался британским органам в апреле 1964-го и получил негласный иммунитет; публично его назвала Маргарет Тэтчер — пятнадцать лет спустя, королевского звания его лишили немедленно, умер обесчещенным в том же 1983-м.

Кернкросс тоже признался в шестидесятые, его имя стало публичным только в девяностые. Филби бежал в Москву в 1963-м и работал на советскую разведку до конца жизни, умер в 1988-м.

Пятеро сделали один и тот же выбор в тридцатые. Двое дожили до старости в стране, которой служили. Один спился. Один был публично уничтожен на родине.

Один прожил вторую половину жизни в тени признания, о котором молчали тридцать лет. Одинакового финала не получил никто.

Остаётся вопрос, и он для меня в этом сезоне самый трудный.

Все остальные герои этого сезона служили стране — своей или чужой, но стране. Штёбе защищала Германию от Германии. Кучинская — представление о равновесии.

Эти пятеро служили не стране: Советского Союза они не знали, Филби впервые увидел его в пятьдесят один год, когда бежать больше было некуда.

Они служили представлению о том, каким мир должен быть, — и Советский Союз был для них не Россией, а инструментом, единственным доступным.

Проверить это можно было бы одним способом — спросить, что каждый из них сказал бы в декабре 1991 года.

Никто из пятерых до него не дожил. Может быть, им повезло.

Так верность идее пережила идею — или кончилась вместе с ней, а то, что мы принимаем за верность в поздние годы Филби, было просто отсутствием дороги назад?

Пятый материал сезона «Щит и меч», всего 11. В следующий раз — он мог спастись, назвав других. Двое сыновей остались сиротами.


Одна сеть, два счёта
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17 июля 1950 года в Нью-Йорке арестовали инженера Юлиуса Розенберга. Через двадцать пять дней взяли его жену Этель — за отказ давать показания против мужа.

Ей было тридцать четыре года, дома остались двое сыновей. Двое участников той же сети успели бежать — и через шестнадцать лет один из них показывал главе советского государства первые в стране гибридные микросхемы.

Разберу это дело по механике, потому что механика в нём и есть содержание, а результат — два совершенно разных счёта на выходе из одной сети.

Цепочка и рычаг

Началось с признания физика Клауса Фукса — того самого, которого вела на связь Урсула Кучинская.

Фукс назвал контакты, те — следующих; цепочка привела к курьеру Гарри Голду, от него — к механику Дэвиду Гринглассу, работавшему в Лос-Аламосе. Гринглас был братом Этель Розенберг.

17 июля 1950 года арестовали Юлиуса — инженера-электрика, работавшего на советскую разведку с начала сороковых.

Этель взяли не сразу и не как участницу — её взяли как рычаг: расчёт был на то, что человек, готовый молчать за себя, заговорит, когда на скамье окажется мать его детей.

Никогда прежде рождённые в США шпионы не приговаривались к смертной казни — тем более женщины.

6 марта 1951 года начался процесс. Дэвид Гринглас показал, что передавал Юлиусу сведения и наброски конструкции; Этель инкриминировали единственный эпизод — что она печатала на машинке записи мужа, со слов жены Грингласа.

Один эпизод, одна машинка, со слов родственницы. 29 марта присяжные признали обоих виновными.

5 апреля судья Ирвинг Кауфман объявил приговор — смертную казнь обоим, возложив на них при этом частичную вину за Корейскую войну.

Счёт приговоров

Сопоставьте приговоры. Дэвид Гринглас, письменно признавшийся в краже ядерных секретов, — пятнадцать лет, отсидел десять, умер в 2014-м, дожив до девяноста двух.

Гарри Голд — тридцать лет, отсидел половину. Мортон Собелл — тридцать лет, отсидел семнадцать с половиной. Юлиус и Этель — смертная казнь.

Разница объясняется в судебных документах прямо: Гринглас сотрудничал со следствием. В 2001 году он признал, что оговорил сестру — в обмен на смягчение участи собственной жены, которая по делу вообще не была осуждена.

Он спас свою жену, отдав чужую, и пятьдесят лет прожил под другим именем.

Верховный суд отклонил апелляции, Эйзенхауэр отказал в помиловании; условие было названо прямо — признание вины и имена.

Юлиус знал, кого назвать: часть его людей успела бежать, часть оставалась в США. Он не назвал никого. 19 июня 1953 года приговор привели в исполнение в Синг-Синге.

Розенберги остались единственными гражданскими, казнёнными в США за шпионаж за всю холодную войну; их сыновьям Роберту и Майклу было шесть и десять лет.

Что установлено сегодня, если быть точной в деле, политически заряженном с обеих сторон: Юлиус Розенберг действительно работал на советскую разведку — это следует из дешифровок проекта «Венона».

Роль Этель по нынешнему состоянию источников выглядит несопоставимо меньшей: знание — не работа.

Ценность переданного оспаривается специалистами; физик Филип Моррисон утверждал, что по наброскам Грингласса устройство бомбы понять было невозможно.

Двое, что успели бежать

Из группы Розенберга бежать в СССР успели только двое — Джоэл Барр и Альфред Сарант, инженеры-электрики, друзья, оба из Western Electric и лабораторий Белла.

В специальной литературе их статус описан дословно: добровольные бескорыстные помощники — не завербованные, не оплачиваемые.

Мотив зафиксирован без смягчения: убеждённые коммунисты, считавшие несправедливым, что США утаивают разработки от союзника, принявшего на себя основной удар войны.

Группа Розенберга передала около тридцати двух тысяч страниц технической документации; из них Барр и Сарант — свыше девяти тысяч.

Когда группу разоблачили, бежали через Чехословакию, получили новые биографии: Сарант стал Филиппом Старосом, Барр — Иосифом Бергом.

В 1955-м обоих перевели в Ленинград, под них создали специальную лабораторию, из которой за счёт цепочки реорганизаций выросло конструкторско-технологическое бюро «Светланы».

Что они построили

Список того, что они построили, — не деталь, а содержание. Экспериментальная и серийная вычислительные машины УМ-1 и УМ-1НХ, за последнюю в 1969-м дали Государственную премию СССР.

Боевая информационно-управляющая система «Узел» для подводных лодок. Интегральные запоминающие устройства «Куб-1» — «Куб-3». Первыми в стране получили результаты по тонкоплёночной технологии.

В мае 1962 года министр электронной промышленности Александр Шокин добился визита Хрущёва в конструкторское бюро Староса: главе государства показали машины и первые в стране гибридные микросхемы.

Именно там было принято решение готовить постановление ЦК и Совмина о микроэлектронике, вышедшее 8 сентября 1962 года, — из него выросло всё дальнейшее, включая зеленоградский центр.

Старос умер 12 марта 1979 года в Москве, подготовив более тридцати кандидатов и пять докторов наук. Берг пережил его почти на двадцать лет и умер в 1998-м, застав распад страны, ради которой бежал через океан.

Остаётся вопрос, тяжелее всех, какие я задавала в этом сезоне.

Юлиус Розенберг мог назвать имена — это спасло бы жизнь ему и почти наверняка Этель. Он не назвал никого, и двое мальчиков остались сиротами.

Мы называем это стойкостью, и в отношении его самого это верно: человек вправе распорядиться собственной жизнью так, как считает нужным. Но распорядился он не только своей.

Двое американских инженеров бежали от электрического стула — и построили в чужой стране целую отрасль. Не защитили, не сохранили — построили.

Так что важнее для страны: те, кто её берегут, или те, кто её делают? Я склоняюсь ко вторым. Но подозреваю, что вопрос поставлен неверно, и правильный ответ в том, что это одни и те же люди — просто в разные годы своей жизни.

Шестой материал сезона «Щит и меч», всего 11. В следующий раз — она пришла в нелегальную разведку в сорок четыре года и держала косметический салон в центре Нью-Йорка.


«Дорогая подруга! Пишу тебе из Чикаго»
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12 мая 1963 года, в воскресенье, из Чикаго ушло письмо на условленный парижский адрес. В нём — про жару в Нью-Йорке, головные боли, желание переменить обстановку и про то, как красивы Великие озёра.

Письмо написала капитан советской военной разведки Мария Доброва. Через несколько дней её не стало.

Это было предупреждение Центру о провале, зашифрованное под письмо приятельнице. Она успела. А теперь — с начала, потому что биография здесь важнее финала.

Минск, Петроград, музыка

Мария Суковкина родилась в 1907 году в Минске, в рабочей семье; в 1920-м родители перебрались в Петроград.

В 1927-м окончила музыкальный техникум по классу вокала и фортепиано, преподавала музыку в петергофской школе.

В 1930-м вышла замуж за офицера-пограничника Бориса Доброва, в 1933-м родился сын Дмитрий. Обыкновенная жизнь обыкновенной ленинградской учительницы музыки.

В 1937 году она потеряла всё. На Дальнем Востоке японские диверсанты похитили мужа. Вскоре от дифтерии умер трёхлетний сын. Ей было тридцать.

Чтобы не сойти с ума, попросилась добровольцем в Испанию, где шла гражданская война — почти два года переводчицей при советских военных советниках, награждена орденом Красной Звезды за храбрость, проявленную на поле боя.

Переводчица, награждённая за храбрость под огнём, — строка, которую стоит перечитать.

После Испании — Ленинградский университет, факультет французской филологии, диплом с отличием. Потом война: из блокадного Ленинграда она могла эвакуироваться, осталась и все девятьсот дней проработала санитаркой в госпитале.

Сорок четыре года

Дальше — кандидатская диссертация, преподавание испанского в институте Академии наук. В нелегальную разведку Доброва пришла в сорок четыре года — возраст для такой работы почти невозможный: нелегала обычно готовят с молодости, годами, потому что легенда должна прирасти.

Здесь взяли зрелую женщину с учёной степенью, знанием трёх языков, боевым орденом и биографией без единого рычага — ни мужа, ни детей.

В 1956 году она получила диплом косметолога и открыла респектабельный косметический салон в центре Нью-Йорка.

Прикрытие было выбрано безупречно: в салон приходят жёны, и клиентки рассказывают мастеру то, чего не рассказывают никому. Оперативный псевдоним — «Мэйси».

По опубликованным сведениям, первым серьёзным заданием стала работа с источником «Дион» — бывшим сотрудником Госдепартамента, работавшим при президенте США.

На первой встрече, в феврале 1961-го, он сообщил, что Кеннеди утвердил план ЦРУ по вторжению на Кубу. Высадка в заливе Свиней состоялась 17 апреля 1961 года.

Куратор, который её сдал

В 1962 году её непосредственным куратором стал заместитель резидента полковник Дмитрий Поляков — под прикрытием представителя Вооружённых Сил СССР в Военно-штабном комитете ООН.

К этому моменту Поляков уже два года работал на американцев: 8 ноября 1961 года он сам предложил свои услуги одновременно ФБР и ЦРУ.

По имеющимся публикациям, он выдал сорок семь фамилий советских разведчиков. Одной из них была фамилия женщины, которую ему поручили вести.

Первым сигналом стала грубая попытка ФБР завербовать советского дипломата Маслова: ему предъявили фотографию Мэйси.

6 мая 1963 года она увидела на условленном месте сигнал — белый крестик. Слежку заметила в Нью-Йорке, ушла от наружки, добралась автобусом до Чикаго.

12 мая написала письмо про Великие озёра. Вечером, в номере чикагского отеля, в дверь постучали — вошедший предъявил удостоверение специального агента ФБР.

Живой она не далась. Способ называть не буду — он документирован и в пересказе не нуждается.

Двадцать четыре года

В Москве не знали ничего: капитан Доброва числилась безвестно отсутствующей. В 1967-м военная разведка заключила, что установить причину провала не представляется возможным.

Американская пресса подлила масла: в печати появились сообщения, будто советская разведчица пошла на сотрудничество, назвала имена и покончила с собой, оставив покаянное письмо.

Это была фальшивка — запущенная не случайно: под её прикрытием разрабатывали Полякова, единственного, кто знал правду.

Оболгать того, кто не сломался, оказалось частью той же операции, что и его выдача.

Мать Марии Добровой ждала дочь четыре года и умерла в 1967-м, девяноста семи лет, не узнав о ней ничего.

Правда открылась только в 1987 году, когда был разоблачён и арестован Поляков, дослужившийся к тому времени до генерала. На допросах он признал, что сдал её.

Остаётся вопрос, и он не про неё, а про нас.

Мария Доброва потеряла мужа и трёхлетнего сына в один год, ушла добровольцем на чужую войну, получила боевой орден переводчицей, отработала девятьсот дней блокады санитаркой, защитила диссертацию, в сорок четыре года стала нелегалом и погибла, не дав себя взять.

И почти четверть века числилась предательницей у собственной страны — на основании вброса, сочинённого противником.

Что страна должна тем, о ком не может сказать вслух? У меня нет ответа. Есть только то, что можно сделать: назвать имя. Мария Дмитриевна Доброва, 1907 года рождения, капитан. «Мэйси».

Седьмой материал сезона «Щит и меч», всего 11. В следующий раз — она вошла в разведывательную группу в шестнадцать лет и трижды выходила замуж за одного и того же человека.


Она трижды выходила замуж за одного и того же человека
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30 июня 1946 года в армянском храме Тегерана венчались двое: двадцатитрёхлетний Геворк Вартанян и двадцатилетняя Гоар Пахлеванян.

Потом они регистрировали брак ещё три раза — в Ереване и дважды за границей, каждый раз под другими именами. Названия тех стран не разрешено приводить до сих пор.

Разберу эту биографию с начала, потому что в ней есть то, чего нет ни в одной другой в этом сезоне: она прожита вдвоём, от начала до конца.

Ленинакан — Тегеран

Гоар Левоновна Пахлеванян родилась 25 января 1926 года в Ленинакане — нынешнем Гюмри. В начале тридцатых семья переехала в Иран: не в поисках лучшей доли, а по семейным и торговым делам — иранская армянская община жила там поколениями, и Тегеран для этих людей был своим городом.

В феврале 1940 года шестнадцатилетний Геворк Вартанян установил прямой контакт с резидентурой в Тегеране, псевдоним «Амир».

По поручению резидента Ивана Агаянца возглавил спецгруппу по выявлению германской агентуры в Иране, собранную из выходцев из СССР.

Агаянц в шутку назвал группу «лёгкой кавалерией» — они передвигались по Тегерану на велосипедах. Семь человек, возраст шестнадцать-семнадцать лет.

В 1940–1941 годах эта группа установила около четырёхсот человек, связанных с германской разведкой.

Подросток на велосипеде не заметен нигде и никогда — часть уличного фона, плюс знание города и языка, которого у приезжего разведчика нет.

В 1942 году, в шестнадцать лет, в группу пришла Гоар — не «помогать жениху»: они поженятся только через четыре года. Она пришла в разведывательную группу.

Ноябрь 1943-го

Немецкая разведка узнала о времени и месте Тегеранской конференции в середине октября 1943-го, расшифровав американский военно-морской код.

Операция по устранению Сталина, Рузвельта и Черчилля получила название «Длинный прыжок», её одобрил Гитлер.

Шестёрка немецких радистов была сброшена с парашютами под священным городом Кум. Группа Вартаняна обнаружила их радиоперехватом; дальнейшее — работа резидентуры под руководством Агаянца.

Обозначу статус материала: историю «Длинного прыжка» рассказывают преимущественно по позднейшим свидетельствам участников, оперативных документов в открытом доступе нет, часть западных исследователей ставит масштаб заговора под сомнение.

Известно твёрдо: группа существовала, работала в Тегеране в дни конференции и участвовала в обеспечении безопасности «большой тройки» — это признано официально. Гоар Вартанян в это время было семнадцать лет.

Четыре свадьбы, сорок лет

30 июня 1946 года — венчание в армянском храме Тегерана. В 1952-м — официальная регистрация в Ереване. Потом ещё дважды, в других странах, под другими именами.

Причина прозаична и оттого особенно выразительна: нелегалу нужны документы, а документы нужны настоящие.

Каждая новая легенда требовала нового брака между теми же двумя людьми. Они прожили вместе шестьдесят пять лет и, по сути, поженились четыре раза — каждый раз впервые, потому что жених и невеста носили новые имена.

С конца сороковых — нелегальная работа. Оперативные имена, под которыми их рассекретили в 2000 году, — «Анри» и «Анита».

Больше сорока лет за границей; названия государств, где они работали, приводить не разрешается до сих пор.

Гоар была радисткой — редкая квалификация и самая опасная работа в нелегальной резидентуре, потому что именно радиста ищет пеленгатор.

О результатах их работы известно следующее: подробный рассказ возможно будет опубликовать к середине нынешнего столетия. Я не могу написать, что они сделали. Никто пока не может.

Цена

Детей у них не было. Причина названа ими самими прямо: при такой работе завести детей было невозможно. Об этом супруги всегда сожалели.

Сопоставьте с предыдущими материалами этого сезона: Кучинская возила троих детей по всему свету, Харнак могла уехать и осталась, Доброва потеряла сына до того, как пришла в разведку. Здесь — иначе: осознанный отказ, растянутый на всю жизнь.

В Советский Союз они вернулись в 1986 году. Гоар вышла на пенсию раньше, Геворк служил до 1992-го, застав распад страны, которой они отдали жизнь.

В 2000 году их рассекретили официально. Гоар Левоновна Вартанян умерла 25 ноября 2019 года, на девяносто четвёртом году жизни; Геворка не стало в 2012-м.

Остаётся вопрос, и он мне кажется самым личным из всех, какие я задавала в этом сезоне.

Нелегал по определению один: доверие — уязвимость. Эти двое прожили в нелегальном положении сорок лет вдвоём.

Каждый был для другого единственным человеком, при котором можно было не играть.

Я склоняюсь к тому, что это был единственный способ такую жизнь выдержать: вдвоём одиночество перестаёт быть одиночеством и становится просто общей работой, пусть и очень странной.

Но платой за это оказалось то, ради чего люди обычно заводят общую жизнь. И я не знаю, кто вправе сказать, что цена была правильной. Кроме них самих.

Так что это было — двойной риск или единственный способ выдержать сорок лет?

На этом заканчивается первая часть сезона. Вторая — о том, как этот контур сдали.

Восьмой материал сезона «Щит и меч», всего 11. В следующий раз — человека, выдавшего Марию Доброву, выдали через двадцать три года.


Человек, выдавший её, был выдан через двадцать три года
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16 апреля 1985 года в советское посольство в Вашингтоне вошёл человек и передал записку: ему нужны пятьдесят тысяч долларов в обмен на сведения о трёх агентах, которых американская сторона в это время вербует в Советском Союзе.

Звали его Олдрич Эймс, и он возглавлял контрразведывательное направление отдела СССР и Восточной Европы ЦРУ.

Он пришёл сам. Это надо подчеркнуть сразу: вся мифология вербовки — про хитрые подходы, компромат и многолетнюю разработку — к этому случаю отношения не имеет.

Работал с ним полковник Первого главного управления Виктор Черкашин — заместитель Дмитрия Якушкина, резидента в Вашингтоне и праправнука декабриста.

Резидент и его заместитель, две части одной работы. Сейчас — вторая часть.

17 мая 1985 года

Первая встреча состоялась 17 мая. Присутствовали Черкашин и Сергей Чувахин — гражданский сотрудник МИД, к разведке отношения не имевший, через него шла передача.

На этой встрече Эймс назвал первые фамилии: Валерий Мартынов. Сергей Моторин. Дмитрий Поляков. Торопился он потому, что считал, будто за ним уже следят собственные коллеги.

Стоит понять, что означала его должность: Эймс отвечал ровно за то, чтобы такие люди, как он сам, не появлялись. Записка на пятьдесят тысяч долларов была написана человеком, у которого в руках был весь список.

Валерий Мартынов и Сергей Моторин — офицеры вашингтонской резидентуры, работавшие на американскую сторону, — были отозваны в Москву, разоблачены и расстреляны в 1987 году.

Третья фамилия

А третья фамилия — Дмитрий Поляков. Заместитель резидента, который в 1962 году стал куратором Марии Добровой и сдал её — эту историю я разбирала двумя материалами раньше.

Он предложил свои услуги американцам 8 ноября 1961 года, сам, одновременно ФБР и ЦРУ; по имеющимся публикациям, выдал сорок семь фамилий советских разведчиков; дослужился до генерала.

17 мая 1985 года его назвал американец, пришедший в советское посольство.

Двадцать четыре года Поляков работал на противника. Двадцать четыре года Доброва числилась безвестно отсутствующей, а частью — предательницей.

Поляков был арестован в 1986 году и расстрелян в 1988-м; на допросах он признал, что сдал её.

Только после этого в Москве узнали, что произошло в чикагском отеле в мае 1963 года. Женщине, которую он выдал, правду вернул тот, кто выдал его самого. Двадцать три года спустя, и совершенно не желая этого.

Счёт в обе стороны

По имеющимся данным, Эймсом были выданы не менее двадцати пяти агентов американских спецслужб из числа советских и российских граждан; более десяти из них расстреляны.

С учётом Роберта Хансена, сотрудника ФБР, вышедшего на связь по собственной инициативе письмом, советская сторона выявила двенадцать агентов американских спецслужб.

За вербовку Эймса Черкашин в августе 1986-го был награждён орденом Ленина; из США его отозвали в 1987-м из опасений разглашения имён его агентов.

1985-й вошёл в западную литературу как «год шпиона» — год катастрофических потерь американской стороны.

Формулу стоит поправить: в том же году работал Поляков, бежал в Британию Гордиевский. Катастрофа была обоюдной, и по одной и той же причине — не из-за оперативных ошибок, а из-за того, что кто-то приходил сам и приносил список.

Оговорю статус источника: в 2004 году Черкашин выпустил в США мемуары, вызвавшие скандал — профессионалы упрекали автора в разглашении методов работы.

Значительная часть известного об этой операции известна с его слов, и он лицо заинтересованное.

Поэтому здесь приведено только то, что подтверждается независимо: даты, фамилии, приговоры, награждение.

Остаётся вопрос, открывающий вторую часть сезона.

Эймс пришёл сам. Хансен пришёл сам, письмом. Поляков пришёл сам, в ноябре 1961-го, предложив услуги одновременно двум американским службам.

Ни одного из них не вербовали в классическом смысле — не подводили, не шантажировали годами. Первая часть этого сезона была о людях, которых ломали и не сломали. Вторая — о людях, которых никто не ломал.

Ответ «дело в деньгах» кажется мне слишком лёгким: пятьдесят тысяч долларов не стоят двадцати четырёх лет жизни под чужим взглядом.

Мне кажется, дело в другом: тех, кто не сломался, что-то держало — страна, люди, представление о должном. Тех, кто пришёл сам, не держало ничего.

Так что надёжнее держит человека — угроза или её отсутствие?

Девятый материал сезона «Щит и меч», всего 11. В следующий раз — службу, которую четверть века не могли вскрыть снаружи, вскрыли изнутри: двое ушли, третий остался и выносил шесть лет.


Двое ушли и унесли. Третий остался и выносил шесть лет
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В январе 1979 года старший лейтенант Главного управления разведки ГДР перешёл на Запад. На первых же допросах ему показали фотографию, снятую в Стокгольме и лежавшую у западных служб без атрибуции: человек в очках, никем не опознанный. Он назвал имя.

Так кончились двадцать пять лет анонимности Маркуса Вольфа, главы восточногерманской внешней разведки, которого противник называл «человеком без лица». О самом Вольфе — в следующем материале, там ему место.

Вопрос, который мог возникнуть у читателя первой части сезона, звучит так: как вышло, что службу, чьи люди молчали под пытками и шли на казнь, не назвав ни имени, всё-таки взломали?

Её не взломали. Из неё вышли. Разберу три случая подряд — два побега и один, устроенный наоборот.

Штиллер

Вернер Штиллер родился 24 августа 1947 года в Саксонии-Анхальт. С 1970-го — кадровый сотрудник министерства госбезопасности ГДР, старший лейтенант в Главном управлении разведки, то есть в службе Вольфа.

В январе 1979-го бежал на Запад с секретной документацией. Вскоре после опознания фотография Вольфа появилась на обложке «Шпигеля».

Причина прежней неуязвимости обидна для противника своей простотой. Вольф не скрывался и не жил под охраной — он просто нигде не фотографировался, а служба, которую он возглавлял, была настолько закрытой, что за её пределы не выходило вообще ничего, включая внешность руководителя.

Двадцать пять лет это держалось на дисциплине, а не на хитрости. И кончилось за один допрос.

Кузичкин

Через три года — почти то же самое, но в советской службе. Майор Владимир Кузичкин, сотрудник линии «Н» — нелегальной разведки — в тегеранской резидентуре, в Иране с 1977 года, в июне 1982-го бежал к британцам.

Резидентом в Тегеране в это время был Леонид Шебаршин; о нём в конце сезона.

Подтверждается: Кузичкин имел доступ к сведениям о нелегалах — людях без дипломатического прикрытия и, следовательно, без всякой защиты при провале. Выдать нелегала — не то же самое, что выдать дипломата: у второго паспорт, статус и посольство за спиной, у первого нет ничего.

Требует осторожности: в литературе за его бегством следует разгром партии Туде, десятки арестованных, казни. Причинная связь не так очевидна, как её обычно подают, — иранский режим громил левых по собственным основаниям.

Твёрдо можно сказать одно: советская нелегальная линия на иранском направлении понесла тяжёлый урон, и пришёл он не от иранской контрразведки, а из собственного кабинета.

Толкачёв

Оба вышли и унесли то, что помнили. Память одного человека имеет дно: рано или поздно она исчерпывается, и дальше беглец живёт на пенсию от принявшей стороны.

Третий случай устроен наоборот. Человек никуда не ушёл. Он остался внутри и шесть лет подряд выносил документы.

Адольф Георгиевич Толкачёв родился 6 января 1927 года в Актюбинске, с 1929-го жил в Москве. Харьковский политехнический институт, 1954 год. Дальше — Научно-исследовательский институт радиостроения, где он был ведущим конструктором: бортовые радиолокационные станции и системы управления вооружением для истребителей.

Жена, Наталья Ивановна, урождённая Кузьмина, 1935 года рождения, работала инженером в том же институте, специалистом по антеннам. Сын Олег родился в 1965-м.

Как это началось

В январе 1977 года на бензоколонке для дипломатов он подошёл к машине начальника московской резидентуры ЦРУ, спросил по-английски, американец ли тот, и положил на сиденье сложенный лист.

Лэнгли не ответило — ни тогда, ни на второе обращение, ни на третье. В мае он колотил по стеклу машины, чтобы его заметили, и его проигнорировали: в Центре опасались подставы, практика подведения ложных инициативников была отработана и стоила американцам высланных офицеров.

Разомкнул круг он сам. В декабре 1977-го вложил в очередное письмо две машинописные страницы по электронике советского самолёта, 1 марта 1978 года передал одиннадцать страниц от руки и наконец назвался — имя, адрес, должность. Первая личная встреча состоялась 1 января 1979 года: сорок минут пешком по морозной Москве и девяносто одна страница записей.

Дальше пошёл объём. С июня 1979-го он снимал документы дома, в обеденный перерыв, на «Пентакс». В октябре и декабре того же года передал больше ста пятидесяти плёнок, а в июне 1980-го — почти двести за одну встречу, наибольшая передача за всю операцию.

О мотиве

Здесь я расхожусь с распространённой версией и объясняю, на чём стою.

Версия идейная опирается на его собственные письма: он писал, что на него подействовали Солженицын и Сахаров, что он «диссидент в душе», что мать жены расстреляли в 1938-м, а тестя держали в лагере до 1955-го.

Всё это он писал людям, от которых ждал денег. И людям, которые были обязаны переслать в Центр именно такое объяснение: корыстный агент считается ненадёжным, а растущие денежные требования надо было чем-то обосновывать, иначе операцию свернули бы.

Против идейной версии — то, что он требовал. Услышав по «Голосу Америки», что переоснащение МиГ-25 после бегства Беленко обойдётся советской стороне в три миллиарда, он написал в Лэнгли, что несколько миллионов за его материалы — цена не фантастическая. Оговорил себе жалованье на уровне президентского. Добился, чтобы проценты по его счёту пересчитывали по чёрному курсу, а не по официальному. Просил золото русской работы конца XIX века: такое объяснялось материнским наследством. И купил дачу и «Жигули».

Самое любопытное свидетельство здесь — американское. В сноске к ведомственному разбору дела кадровый офицер ЦРУ замечает: дача и машина противоречили прежним заверениям агента, что деньги ему не нужны, — плодами своих трудов он, по-видимому, всё-таки хотел пользоваться.

Идейную версию подтачивают в самом Лэнгли. Я считаю мотив материальным, а диссидентскую рамку — рабочей формулировкой, нужной обеим сторонам сделки.

Сколько это стоило

А вот здесь начинается то, ради чего я вообще взялась за этот сюжет.

Цену украденному назначил не продавец и не мы. Её назначил покупатель, и покупателем было министерство обороны США.

В 1979 году там создали закрытую рабочую группу с узким допуском — специально для разбора продукции Толкачёва и выработки рекомендаций, как её лучше использовать.

Дальше — датированные оценки, одна за другой.

Март 1979 года, докладная директору ЦРУ: подробных данных по этим системам техническая разведка не добыла бы ещё много лет, а возможно и никогда, — полную документацию агент передавал до того, как системы вставали в строй. Май 1979-го, семинар для старших потребителей: материалы сэкономили военным до пяти лет опытно-конструкторских работ. Декабрь 1979-го: военно-воздушные силы полностью развернули в обратную сторону многомиллионный электронный пакет для одного из новейших истребителей.

Март 1980-го, о новейшем поколении советских зенитных комплексов: такой детализации и такого понимания подобных систем американцы прежде не получали иначе как спустя годы после их развёртывания.

И самый точный измеритель, июль 1980-го: даже если бы шпионаж вскрылся, ценность переданного не упала бы ещё восемь-десять лет — столько советской стороне потребовалось бы, чтобы спроектировать, испытать и развернуть замену.

Вдумайтесь, что здесь сказано. Противник оценил полный конструкторский цикл советской промышленности, от чертежа до строя, в восемь-десять лет и счёл, что быстрее она перекрыться не сможет. Это оценка не отсталости. Это оценка мощности: перекрывать было что.

Бытовая деталь того же порядка. В марте 1980 года в ЦРУ прикидывали, не привлечь ли к переводу сотрудников Пентагона: по расчёту, на разбор накопившегося требовалось восемь клерков и три переводчика с русского, на полный рабочий день, семь-восемь недель. Завал из одного человека.

И цифра, которая закрывает тему. Агента взяли в 1985-м. Рабочая группа министерства обороны США разрабатывала переданное им примерно до 1990 года. Одиннадцать лет американское правительство изучало содержимое одного московского научно-исследовательского института.

У отсталой страны нечего красть. Толкачёв смог продать себя дорого ровно потому, что работал там, где делали дорогое.

Как его взяли

Дело Толкачёва принято подавать как торжество контрразведки. Это неверно, и здесь надо быть точной.

Контрразведка его не нашла. Имя пришло со стороны, и пришло дважды.

Эдвард Ли Ховард, кадровый сотрудник ЦРУ, готовился к московской командировке и в начале 1983 года был ознакомлен с операцией. В апреле его уволили — проверка выявила то, что выявила. Уволенный запил и стал названивать в московскую резидентуру; в сентябре 1984 года он вышел на советскую сторону в Австрии, в апреле 1985-го — в Вене снова. В каком из двух эпизодов он назвал Толкачёва, открытые источники установить не позволяют. Отмечу как есть: не знаю.

Вторым был Олдрич Эймс, о котором шла речь в предыдущем материале, — его список лёг на стол в 1985 году.

Что действительно сделала служба — так это реализацию, и вот она была работой.

Восемь месяцев агента вели, не показывая ему, что он уже не агент. Взяли 9 июня 1985 года на дороге с дачи, силами группы «А» Седьмого управления под руководством полковника Владимира Зайцева, — и взяли так, чтобы он не дотянулся до ампулы. Ампулу он носил с апреля 1983-го, с тех пор как в институте прошла проверка по утечке и он несколько дней подряд держал яд под языком всякий раз, когда его вызывали к начальству.

13 июня на Кастанаевской улице роль «Сферы» сыграл загримированный под него офицер. На эту встречу пришёл второй секретарь посольства США Пол Стомбаух с пятью миниатюрными камерами, деньгами, лекарствами и чертёжными перьями для сына агента. Его взяли на месте и объявили персоной нон грата.

Верховный суд СССР рассмотрел дело в 1986 году по статье 64, пункт «а», Уголовного кодекса РСФСР. Приговор — расстрел; приведён в исполнение 24 сентября 1986 года.

Три разные мерки

А дальше — то, что в этом деле интереснее самого дела.

Государство считало по знанию, а не по крови, и отмерило троим по-разному.

Мужу — высшая мера.

Жене — срок за недонесение и Башкирия. Она работала в том же институте, знала и молчала; наказали её именно за молчание, не за соучастие.

Сыну — ничего. Студента Московского архитектурного института и его жену не тронули ни тогда, ни позже. Он доучился и стал архитектором.

Сопоставьте это с 1938 годом, за который в этой самой семье и мстили: тёщу расстреляли, тестя отправили в лагерь. Тогда линию между знанием и родством не проводили вовсе. Толкачёв мстил государству, которое к 1986 году уже не делало того, за что он мстил.

Чего я не знаю и откуда знаю остальное

Здесь я обязана развести источники.

Всё, что выше про американскую сторону, взято из ведомственного разбора дела, написанного офицером оперативного директората ЦРУ и опубликованного открыто. Даты и оценки — оттуда. Тот же разбор утверждает, что сведений о заключении жены или сына не появлялось, и добавляет: по одному из сообщений, сын стал видным российским архитектором.

То есть про архитектора американцы знают, а про Башкирию — нет. Здесь я расхожусь с их версией сознательно.

С сыном Адольфа Толкачёва я знакома. Это талантливый архитектор, автор крупных работ, и человек приятный. Ни он, ни его жена репрессиям не подвергались — ни в студенческие годы, ни после.

Узнав об этом родстве, я расспросила тех, кто в середине восьмидесятых был молодыми офицерами разных главных управлений КГБ, а сегодня носит генеральские звания. К делу Толкачёва в той или иной степени имели отношение все, кого я спрашивала.

Документом я это не подтвержу и выдаю ровно как свидетельство. Но масштаб оно показывает лучше цифры: по одному инженеру подняли целый служебный слой, и дело стало общей биографией поколения.

Что из этого следует

Штиллер и Кузичкин ушли и унесли то, что помнили. Толкачёв остался и выносил то, что подшито, — и это принципиально иное: память исчерпывается сама, документооборот не исчерпывается никогда.

Обоих беглецов никто не выдавал, они распорядились собой сами. Толкачёва выдали — и выдал его чужой перебежчик, американский. Механизм тот же, только зеркальный: контур, устойчивый снаружи, вскрывается изнутри одним человеком, и неважно, с какой стороны фронта этот человек стоит.

Первая часть сезона была о людях, которые не сдали никого, хотя за молчание платили жизнью. Этот материал — о трёх, которые сдали, и ни одного из троих никто не ломал. Разница между ними и теми не в обстоятельствах: у Ильзы Штёбе обстоятельства были неизмеримо тяжелее.

Десятый материал сезона «Щит и меч», всего 11. В следующий раз — их не сломал противник; их разобрали свои.
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29 июля 1992 года к дверям берлинской следственной тюрьмы Моабит подъехал чёрный «Мерседес». Из него вывели семидесятидевятилетнего Эриха Хонеккера.

В этой тюрьме он уже сидел — при нацистах, в тридцатые годы, как коммунист-подпольщик. Между двумя его заключениями прошло больше полувека и сменилось три германских государства.

Разберу, как он туда попал во второй раз, — дорога вела через Москву, — затем то же самое в двух других судьбах: министра, которого судили за 1931 год, и разведчика, которому отказали все. А закрою сезон человеком, продержавшимся во главе советской разведки и КГБ ровно столько, сколько понадобилось, чтобы понять: держать было кому, возвращать оказалось некому.

Хонеккер: два Моабита

Родился 25 августа 1912 года в Нойнкирхене. Коммунист с юности; при нацистах — подпольная работа, арест гестапо, десять лет заключения, часть срока в Моабите.

Вышел в 1945-м, когда тюрьмы открыла Красная армия. Дальше — восемнадцать лет на высших постах ГДР, с 1971 по 1989 год первый, затем генеральный секретарь ЦК СЕПГ, Герой Советского Союза с 1982 года.

После объединения Германии на него выдан ордер на арест: приказ стрелять по гражданам ГДР, пытавшимся преодолеть Берлинскую стену, злоупотребление властью, хищение госсобственности.

Люди на границе гибли — это факт, и он не отменяется ничем из того, что будет сказано дальше. Материал не о том, виновен он или нет. Материал о том, кто и как с ним поступил.

Госпиталь под Потсдамом

С апреля 1990-го Хонеккер с женой укрывался в советском военном госпитале под Потсдамом, куда судебные власти объединённой Германии доступа не имели.

В марте 1991 года его тайно вывезли на военном самолёте в Москву, где он стал «личным гостем» президента СССР Михаила Горбачёва — при том что отношения между ними безоблачными не были: Хонеккер публично выступал против перестройки.

Но вывезли его именно как личного гостя, под прямую гарантию главы государства.

Девять месяцев спустя

Через девять месяцев министр юстиции РСФСР Николай Фёдоров предъявил тяжелобольному семидесятидевятилетнему Хонеккеру требование покинуть территорию СССР — срок трое суток.

То обстоятельство, что он находился в стране по приглашению союзных властей, во внимание принято не было. Через две недели Советского Союза не стало.

Хонеккер укрылся в посольстве Чили в Москве — чилийские дипломаты приняли его потому, что именно ГДР в семидесятые давала приют чилийцам, изгнанным после переворота Пиночета; дочь Хонеккеров была замужем за чилийцем.

232 дня в посольстве. 29 июля 1992 года он вышел к фотографам, поднял сжатый кулак, сел в самолёт — и через несколько часов оказался в Моабите.

Обследование показало поражение печени с метастазами: жить оставалось не более двух лет — примерно столько, сколько мог продлиться процесс.

После нескольких отклонённых ходатайств Суд земли Берлин 13 января 1993 года прекратил производство.

Он был освобождён после 169 дней заключения; в тот же день вылетел к семье в Сантьяго. Умер 29 мая 1994 года, восьмидесяти одного года.

Мильке и картотека

Рядом стоит второй случай — про качество правосудия. Эрих Мильке, министр госбезопасности ГДР в 1957–1989 годах, был осуждён 26 октября 1993 года не за тридцать два года своей работы, а за убийство двух берлинских полицейских, совершённое в 1931-м, при Веймарской республике, за шестьдесят два года до приговора.

Шесть лет; в конце 1995-го восьмидесятивосьмилетнего Мильке освободили условно-досрочно.

И третья часть той же истории — уже не про людей, а про бумаги. Картотека внешней разведки ГДР: 381 компакт-диск, около 280 тысяч записей.

После объединения она оказалась у ЦРУ; полная передача Берлину состоялась только в начале двухтысячных.

В прессе писали о «двухстах тысячах агентов Штази» — это неверно: позднее установлено, что не менее девяноста процентов лиц в картотеке никогда не работали на разведку, это были объекты разработки и упомянутые контакты.

Служба, которую четверть века не могли вскрыть снаружи, — о чём был предыдущий материал — не была вскрыта и в 1990-м. Её архив просто перешёл в другие руки вместе со страной.

А её начальник в это самое время искал, где ему жить.

Вольф

Третий из этого ряда — тот, чьё лицо рассекретил перебежчик, о чём шла речь в предыдущем материале.

Маркус Вольф родился 19 января 1923 года в Хехингене, в семье коммуниста и антифашистского литератора Фридриха Вольфа. После прихода Гитлера семью лишили немецкого гражданства; бежали через Швейцарию и Францию, в 1934-м приехали в Советский Союз.

Задержитесь на этом: человека, которого потом судили за работу против Западной Германии, вырастила Москва, потому что Германия хотела его убить в детстве.

С 1953 по 1986 год он возглавлял внешнюю разведку ГДР — тридцать четыре года на одном посту, срок для этой профессии исключительный. Гюнтер Гийом, агент его службы, работал личным референтом канцлера ФРГ Вилли Брандта, и его разоблачение в 1974-м стоило Брандту поста.

С падением стены положение Вольфа стало безвыходным: вся структура, которой он руководил, оказывалась на территории государства, считающего её деятельность преступной. В октябре 1990-го он уехал в Москву и попросил политического убежища.

Москва отказала. Страна, спасшая его семью от нацистов в 1934-м, страна, на которую он работал тридцать четыре года, отказала ему в убежище.

Два месяца он пытался осесть где-нибудь ещё — Австрия, Болгария, Израиль. Отказали везде: никто не хотел ссориться с ФРГ.

По свидетельству самого Вольфа, в этот момент к нему обратилась американская сторона: все проблемы будут решены разом. Ценой была агентура — имена людей, работавших на его службу. Статус эпизода: известен со слов заинтересованного лица.

Мотив недоказуем, поступок документирован. Что бы ему ни предлагали, он не назвал никого и 24 сентября 1991 года сам подъехал к австро-германской границе, где его ждал арест по обвинению в измене.

В декабре 1993-го суд Дюссельдорфа приговорил его к шести годам за государственную измену, а летом 1995-го Федеральный конституционный суд ФРГ приговор отменил: сотрудники разведки ГДР не подлежат преследованию за измену государству, которое перестало существовать.

Приговор ему отменил суд той страны, против которой он работал всю жизнь. Не Москва — противник. Маркус Вольф умер 9 ноября 2006 года; проводить его пришли более полутора тысяч человек.

Человека, тридцать четыре года руководившего разведкой союзного государства, страна-союзница выставила за дверь через месяц после того, как это государство перестало быть нужным.

Он тоже никого не сдал. Но его самого сдали — не Штиллер и не Кузичкин, не предатели вообще. Его сдали свои, административным решением, в рабочем порядке.

Шебаршин

Леонид Владимирович Шебаршин родился 24 марта 1935 года в Москве, окончил институт востоковедения, начинал переводчиком по линии МИД в Пакистане.

Дальше разведка: с 1971-го заместитель резидента в Индии, в 1975–1977-м резидент; затем Иран — тот самый Тегеран, где в 1982-м бежал к британцам майор Кузичкин, о чём был предыдущий материал. С 24 января 1989 года — начальник внешней разведки СССР.

Весь день 19 августа 1991 года, в день выступления ГКЧП, начальник советской внешней разведки демонстративно играл в теннис. В таком виде это выглядит равнодушием.

На деле — иначе: председателем КГБ в те дни был Владимир Крючков, один из организаторов выступления, и Шебаршин подчинялся ему напрямую.

Демонстративная игра в теннис на глазах у всех была способом сообщить подчинённым и наблюдателям: разведка в происходящее не входит.

Разведка так в него и не вошла — ни одно подразделение внешней разведки в события 19–21 августа вовлечено не было.

Донесения шли. Последствий не было

К концу восьмидесятых советская внешняя разведка располагала агентурой на местах, отлаженными аналитическими аппаратами и опытом, накопленным за десятилетия.

Донесения шли, прогнозы в значительной части сбывались. И не имели последствий. Инструмент работал безупречно. Рука, которая должна была им пользоваться, разжималась.

Шебаршин записал за Крючковым фразу, которая объясняет тогдашнее состояние верхнего слоя лучше многих томов: председатель КГБ не мог смириться с мыслью, что коммунистическая партия обречена на гибель, и полагал, что органы госбезопасности могут погибнуть вместе с ней.

Человек, отвечавший за безопасность государства, мыслил в категориях судьбы партии. В этой фразе — вся конструкция, разобранная в первом сезоне: государство и партия к концу восьмидесятых сделались в сознании верхнего слоя одним и тем же, а значит, всякая попытка защиты автоматически выглядела защитой собственной привилегии.

Одни сутки

22 августа, после провала выступления, Шебаршин был назначен исполняющим обязанности председателя КГБ.

23 августа, по настоянию Ельцина, Горбачёв и президенты союзных республик предложили этот пост Вадиму Бакатину — для реорганизации и демонтажа системы подавления, сохранявшейся со сталинских времён.

Шебаршин описал это утро сам: кабинет на третьем этаже, новый председатель приветлив, раскован, полушутя сетует на назначение.

Профессионала, проработавшего в разведке тридцать лет, сменил человек с мандатом на демонтаж. За сутки.

Шебаршина оставили начальником разведки, но отношения с новым руководством не сложились: Бакатин без согласования назначил ему заместителя.

С 30 сентября 1991 года — генерал-лейтенант в отставке; ушёл сам, в знак протеста. Леонида Шебаршина не стало 30 марта 2012 года.

Кто держал и кто отпустил

Десять материалов назад я начала с фамилии, которая держала эту работу пять поколений подряд.

Между ним и сегодняшним материалом прошли: женщина, вступившая в НСДАП, чтобы работать против неё, и не назвавшая никого под пытками; американка, оставшаяся в Берлине с паспортом, позволявшим уехать; полковник Красной армии, растившая троих детей в английской деревне, и секретарша, сорок лет выносившая документы из чужого сейфа; пятеро из Кембриджа, сделавшие один и тот же выбор в 1934-м; женщина, казнённая за одну машинописную страницу, и двое, построившие отрасль; учительница музыки, ставшая нелегалом в сорок четыре; девушка, вошедшая в разведывательную группу в шестнадцать лет и трижды венчавшаяся с одним человеком; и те, кто в 1985-м пришёл сам и назвал списком тех, кто держал.

Никто из первой части сезона не был сломлен противником. Ни один не назвал имени. А потом пришли люди, которых никто не ломал: двое ушли и унесли, третий остался и шесть лет выносил за деньги, а следом явились те, кто принёс списки сам.

И государство, которому всё это служило, выставило за дверь того, кому дало гарантии, отказало в убежище тому, чью семью когда-то спасло, и вычеркнуло собственного генерала формулой, применимой к каждому.

Формулировка, которой вычеркнули Шебаршина, не была новой. Ту же самую конструкцию — обвинение, применимое к каждому, без ареста и без суда, — я разбирала в самом первом материале этой серии, ещё до первого сезона.

Тогда речь шла о наркоме, поднятом системой из тифлисских курьеров до министра союзной республики за неполные девятнадцать лет — и снятом с доски административным росчерком в 1955 году, без обвинения, которое можно было бы опровергнуть, потому что опровергать было нечего.

Между тем делом и этим сезоном — тридцать шесть лет. Механизм, увольнявший ветеранов без суда в пятьдесят пятом, и механизм, выставивший за дверь Хонеккера и переставивший Шебаршина за сутки в девяносто первом, — один и тот же механизм, просто в разных десятилетиях его жизни.

Вот финальный вопрос сезона, и ответа на него у меня нет в чистом виде.

Ильза Штёбе умерла на гильотине за страну, которая через полвека разобрала себя сама. Она этого не знала и знать не могла. Меняет ли это что-нибудь в её поступке?

Мой ответ — ничего не меняет. Поступок не становится меньше оттого, что его результат не сохранили.

Тот, кто держал, держал; тот, кто отпустил, отпустил, — и это разные люди, разные решения и разная ответственность.

Но я понимаю, почему многим кажется иначе. И понимаю, что вопрос этот будет задаваться ещё долго — потому что он на самом деле не про Штёбе. Он про то, стоит ли держать, если не знаешь, удержат ли после тебя.

И здесь — не вывод, а надежда, и она вытекает из материала, а не приставлена к нему.

Всех героев этого сезона роднит одно: они не берегли себя там, где могли бы. Гумилёвский термин я беру именно как аналитическую модель, а не как доказанный факт: это и есть пассионарий — человек, ставящий надличную цель выше собственной сохранности.

Систему, которая таких людей находит, поднимает, а затем без суда снимает с доски, я показала на протяжении десяти материалов.

Но человеческий тип не отменяется приказом об увольнении. Пока история рождает таких людей — а после Мартиросова, после Штёбе, после Шебаршина она продолжала их рождать, — вопрос не закрыт.

Держали многие. От ответа зависит не прошлое, а то, что будет дальше.

Удержат ли в следующий раз?

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Щит и меч». Сезон окончен. Следующий — «Шурави».



СЕЗОН 4 · «ШУРАВИ»

Материалов в сезоне: 11 · Сквозные №: 33–43 · Дзен: 18.09.2026 — 07.10.2026 · ЖЖ: 27.10.2026 — 16.11.2026
Шурави: что означало это слово
№ в серии: 33 из 233 · № в сезоне: 1 из 11 · Сезон: 4 «Шурави» · Дзен: 18.09.2026 · ЖЖ: 27.10.2026 · Теги: Историческая Россия, Шурави
25 декабря 1979 года в 15:00 по московскому времени границу перешёл десантно-штурмовой батальон капитана Леонида Васильевича Хабарова. 15 февраля 1989 года последнее подразделение 40-й армии прошло по мосту через Амударью в обратную сторону.

Между этими двумя датами — три тысячи триста сорок дней.

Разберу слово, которым там называли наших, прежде чем разбирать людей, которые за ним стояли, — коротко и без толкований, которые я не могу подтвердить.

Что означает слово

«Шурави» — слово языков дари и фарси, образованное от «шура»: совет. Дословно оно значит «советский».

Так там называли всех, кто пришёл из Советского Союза, без различия: солдат, врачей, инженеров, преподавателей, метростроевцев.

Слово не ведомственное. Его не вводили приказом и не согласовывали в Москве. Его дали местные жители, и в языке оно осталось дольше, чем страна, к которой относилось.

Чего я не подтверждаю

В пересказах «шурави» регулярно наделяют отдельным уважительным оттенком — вплоть до перевода «шурави значит брат». Ни словаря, ни документа, где такой оттенок был бы зафиксирован, я не нашла, и приписывать его не стану.

Где проходит граница между тем, что слово значило в 1980 году на месте, и тем, что в него вкладывают сейчас здесь, по доступным мне источникам не устанавливается. Развилку оставляю открытой: она честнее любого из двух ответов.

Как устроен сезон

Одиннадцать материалов. Первая половина — о тех, кто пошёл, и о том, зачем их послали. Вторая — о том, что там делали, чего это стоило и как это оценили потом.

В них: девятнадцатилетний доброволец, отказавшийся от законной брони; батальон, чьей первой боевой задачей оказалась охрана собственной стройки; трое военных, подавших министру обороны рапорт против ввода; поколение, выросшее внутри фразы «нам не досталось войны».

Дальше: дивизия, выбывшая из войны без единого выстрела противника; ремесло, которого не было в наставлениях; восстание, о котором страна узнала из чужой газеты; легенда о возмездии, которого не было; опись того, что осталось на земле; и постановление, которым в декабре 1989 года всё это оценили одной строкой.

Слово — это то, как их называли там. Кто они были — совсем другой вопрос, и весь сезон о нём.

И вопрос, с которого я вхожу в сезон: «шурави» — это название армии или название поколения?

Первый материал сезона «Шурави», всего 11. В следующий раз — девятнадцатилетний москвич, пришедший в военкомат просить, чтобы его призвали.


Он отказался от брони
№ в серии: 34 из 233 · № в сезоне: 2 из 11 · Сезон: 4 «Шурави» · Дзен: 19.09.2026 · ЖЖ: 29.10.2026 · Теги: Историческая Россия, Шурави
В 1979 году девятнадцатилетний москвич пришёл в Черёмушкинский военкомат и попросил призвать его в армию. У него была законная бронь. Фамилия была Таривердиев.

В военкомате удивились. И призвали.

Отец — Микаэл Таривердиев, автор музыки к «Семнадцати мгновениям весны» и «Иронии судьбы». Когда знакомые спросили композитора, неужели он не может уберечь сына от Афганистана, тот ответил одиннадцатью словами.

Скажу сразу, с чем я к этому подхожу

Я не собираюсь притворяться, что пишу об этом отстранённо.

Каждое пятнадцатое февраля я хожу на памятные мероприятия. Не по обязанности и не по должности — просто хожу, как ходят к своим. И каждый раз вижу одно и то же: их становится меньше, они седеют, и страна вокруг них по-прежнему не очень понимает, кто эти люди и что они, собственно, сделали.

Так что заранее: беспристрастности здесь не будет. Будет точность — за неё я отвечаю. А отношение своё я прятать не стану, потому что прятать его — значит соглашаться, что стыдиться есть чего.

Стыдиться нечего.

Отец

Микаэл Леонович Таривердиев написал музыку, которую в этой стране знали наизусть все.

«Семнадцать мгновений весны». «Ирония судьбы». Мелодии, под которые выросло несколько поколений и под которые эти поколения понимали про себя что-то важное.

Положение его позволяло решить практически любой бытовой вопрос. Тем более такой.

Сын Карен Микаэлович Таривердиев родился в 1960 году. К призывному возрасту он подходил с полным набором оснований остаться: бронь, отцовское имя, Москва.

Он отказался от всего этого сам. Не тайком и не назло — отец знал и не препятствовал. Карен потом вспоминал постоянную отцовскую фразу: давай сам, парень, вперёд.

Вопрос, который ему задали

Через какое-то время знакомые спросили композитора о том, что казалось им очевидным: неужели он не может уберечь родного сына от Афганистана.

Ответ известен в двух близких редакциях. Различаются они построением фразы, смысл во всех версиях один:

«А что, вместо моего сына на войну должен был поехать сын уборщицы?»

Больше подобных вопросов ему не задавали.

Границу проведу здесь же, чтобы не возвращаться. Это мемуарное свидетельство, а не документ: оно приводится в интервью самого Карена Таривердиева и в воспоминаниях его сослуживцев. Разночтения в формулировке я называю честно, потому что они есть. Мотивов отца я не реконструирую — документа на них не существует, и додумывать я не буду.

Но два обстоятельства проверяемы и ни от чьих слов не зависят: бронь была, и он от неё отказался.

Одиннадцать слов против целой эпохи

Сегодня массовость афганского добровольчества объясняют чем угодно, кроме содержания. Обманом. Пропагандой. Отсутствием выбора. Льготами.

С сыном Микаэла Таривердиева ни одно из этих объяснений не работает. Выбор у него был полный. Он мог не идти, и никто бы не заметил.

Одиннадцать слов, сказанных отцом, содержат то, что сегодня объяснить труднее всего.

Долг понимался не как обязанность бедных. Он понимался как обязанность общая — и первым признаком того, что понимание подлинное, была готовность применить его к себе, имея полную возможность не применять.

Это поколение выросло на «Несокрушимой и легендарной» — на песне 1943 года, которую пели на всех парадах и в которой армия названа именно так: несокрушимой. Оно выросло на «Офицерах» 1971 года, где сформулировано в шесть слов: есть такая профессия — Родину защищать.

Мы привыкли считать, что это была декорация. Мальчик с бронью, пришедший в военкомат проситься, — доказательство обратного.

Что было дальше

Карен Таривердиев не отслужил срок и не вернулся к музыке. Он стал офицером специальной разведки Главного разведывательного управления.

Орден Красного Знамени. Два ордена Красной Звезды. Пять ранений.

Весной 1985 года он оказался с тяжёлым ранением в московском военном госпитале. Отец приехал к нему сразу.

Это была весна, когда работа разведки на той войне вышла на предельную интенсивность. В марте 1985-го развернулись управления 15-й и 22-й отдельных бригад специального назначения с восемью отрядами вдоль пакистанской и иранской границ. В апреле произошло восстание пленных в Бадабере. Госпитальная койка в Москве была частью этого же марта и апреля.

Он считал по-другому

А теперь то, ради чего я вообще села писать этот текст.

Главным своим достижением за все годы Афганистана Карен Микаэлович Таривердиев называл не ордена.

Он называл им то, что под его командованием за всю войну был убит один рядовой.

Один.

Человек с тремя боевыми наградами и пятью ранениями вёл счёт не по наградам и не по ранениям. Он вёл его по чужим жизням, за которые отвечал. И считал, судя по всему, каждый день.

Вот это и есть офицер той армии. Не парадный, не плакатный — рабочий. Тот самый тип, которого Советская армия не производила с мая 1945 года, потому что тридцать четыре года не вела длительных боевых действий: были учения, были командировки советников, не было поколения командиров, знающих войну не по описанию.

Афганистан создал это поколение за девять лет и за очень конкретную цену.

Такого командира нельзя вырастить программой боевой подготовки. Его выращивает война, и дешевле не бывает.

К 1989 году в Вооружённых Силах этот слой был. Что с ним сделали потом — я расскажу в этом сезоне отдельно, и без спокойствия в голосе.

Совпадение, от которого не отделаться

Есть обстоятельство, из которого я не делаю вывода, но назвать обязана.

Микаэл Таривердиев написал музыку к «Семнадцати мгновениям весны» — фильму о советской разведке, который сформировал у целого поколения представление о том, как эта работа выглядит.

Его сын стал офицером военной разведки.

Связи между одним и другим не доказать, и сам Карен, судя по его словам, к отцовской славе относился без всякого пиетета. Но совпадение из тех, что эпоха производит сама, а мы потом не знаем, куда его девать.

Он написал об этом сам

Карен Таривердиев ушёл в августе 2014 года. Ему было пятьдесят четыре.

В последние годы он написал цикл рассказов об афганской войне и сам называл их жёсткими и горькими. Он был уверен, что, став профессиональным военным, сделал в жизни правильный выбор, и говорил это прямо.

Про фильмы о той войне, снятые позже, он возмущался количеством вранья в деталях.

Я его понимаю. Про эту войну соврали столько, что правда теперь кажется преувеличением.

Пятнадцатого февраля я снова пойду туда, куда хожу каждый год.

Там будут люди, которые в девятнадцать лет писали рапорты, зная про цинк, — потому что с 1981 года гробы шли в Союз и молчание вокруг них было громче любых сводок. Там будет минута, когда никто ничего не говорит.

И там всегда стоит вопрос, который я не могу закрыть.

Что было в той стране, в тех школах и в тех дворах такого, что мальчик, имевший все основания остаться, шёл просить, чтобы его взяли?

И есть ли сегодня хоть что-нибудь, ради чего девятнадцатилетний москвич отказался бы от брони?

Второй материал сезона «Шурави», всего 11. В следующий раз — о том, какую задачу получила самая первая часть, вошедшая за реку 25 декабря 1979 года. Она оказалась неожиданной.


Первым делом заняли свою же стройку
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25 декабря 1979 года в 15:00 по московскому времени границу перешёл десантно-штурмовой батальон капитана Леонида Васильевича Хабарова. Задача была одна: занять перевал Саланг.

Тоннель на Саланге к тому дню стоял пятнадцать лет. Его пробили московские метростроевцы.

Прочтите это ещё раз. Первая боевая задача первой части, вошедшей в Афганистан, состояла в том, чтобы взять под охрану собственную стройку.

Что мы там строили

Есть документ, который стоит открыть прежде всех остальных, — перечень объектов, построенных в Афганистане при содействии Советского Союза. Полную опись разбираю отдельным материалом; здесь важна одна позиция. В нём даты ввода и проектные мощности. И в нём нет ничего военного.

И Саланг. Дорога через Гиндукуш длиной сто семь и три десятых километра. Тоннель две тысячи шестьсот семьдесят шесть метров на высоте около трёх тысяч трёхсот. С галереями и противолавинными сооружениями — около трёх с половиной километров. Строительство 1958–1964.

На момент открытия — самый высокогорный тоннель в мире. Он разрезал надвое страну, которая до того на полгода делилась снегом пополам.

Двадцать четыре года и одна неделя

Теперь сопоставьте два интервала, и вы увидите ту самую эпоху целиком.

Двадцать четыре года страна возила туда цемент, турбины, дорожные машины и преподавателей.

Одна неделя декабря 1979 года превратила всё это в театр военных действий.

Хронология этой недели известна по дням. 10 декабря — приказ министра обороны Дмитрия Фёдоровича Устинова о развёртывании частей Туркестанского и Среднеазиатского округов. 12 декабря — постановление Политбюро П176/125 «К положению в „А“». 16 декабря — директива Генерального штаба о формировании 40-й общевойсковой армии; командующим назначен генерал-лейтенант Юрий Владимирович Тухаринов.

К 25 декабря развёрнуто около ста соединений и частей. Из запаса призвано свыше пятидесяти тысяч человек — из среднеазиатских республик и Казахстана. Из народного хозяйства передано около восьми тысяч автомобилей.

Крупнейшее развёртывание в регионе за весь послевоенный период.

И вот в этот момент батальон Хабарова идёт на перевал, который сделали свои.

Про 27 декабря

27 декабря проводится операция «Шторм-333» — захват резиденции главы государства силами 154-го отдельного отряда специального назначения ГРУ под командованием майора Хабибджана Таджибаевича Халбаева.

Отряд сформировали летом 1979 года из военнослужащих — выходцев из среднеазиатских республик; в обиходе его звали «мусульманским батальоном».

Хафизулла Амин, тот самый глава государства, чьи обращения о помощи служили формальным основанием постановления от 12 декабря, в ходе штурма погиб.

Сопоставление я называю и не комментирую. Это область политических решений, а не предмет моего текста, и оценки, на которую у меня был бы документ, здесь нет.

А вот про Саланг документ есть, и он говорит громче всякого комментария.

Дорога, которая стала фронтом

Все девять лет Саланг оставался главной артерией контингента.

По нему шло всё: топливо, боеприпасы, продовольствие, запчасти, письма. И он же был самым уязвимым местом. Его жгли на серпантинах. Его минировали. За него дрались каждый сезон.

Армия защищала собственную стройку, ставшую фронтом, и чинила её под огнём.

Розенбаум, побывавший там лично, написал потом «Караван» и «Монолог пилота „Чёрного тюльпана“» — песни, в которых перечислены Джелалабад, Шинданд, Кандагар, Баграм. Обратите внимание на этот список. Три из четырёх названий — это наши же аэродромы, построенные в шестидесятые и семидесятые. Города, куда возили турбины, стали точками на карте боевых потерь.

Я не знаю более точного описания того, что произошло с этой страной и с нами в ней.

Отмечу и другое. Песни об этой войне сочиняли сами воюющие — офицеры и солдаты, — и до 1985 года пели их подпольно, потому что «афганские» песни разрешали с неохотой. Ансамбль «Каскад», созданный из военнослужащих контингента в 1983-м, получил зелёный свет только через два года после образования.

Государство, которое не называло войну войной, не разрешало о ней и петь. Голос эти ребята взяли себе сами — ровно как и имя.

Стройка не остановилась

И вот обстоятельство, которое обычно теряется целиком.

В те же годы шла реконструкция технических систем Саланга, вводилась станция Тургунди, был построен железнодорожный мост через Амударью.

Почему это меняет картину

Здесь то, ради чего стоило считать даты.

Мы привыкли думать об Афганистане как о чужой стране, куда пришла армия. Для поколения, которое туда пошло, это была страна, которую четверть века строили. Не завоёвывать шли — защищать сделанное.

Была ли эта рамка верным описанием того, что решалось в Кремле? Нет. Наверху решали задачу удержания сферы влияния и смены неудобного соседа. Внизу защищали дорогу, институт и электростанцию.

Два разных предприятия, происходившие одновременно и под одним названием.

Но история мотивов — это история того, как люди понимали, а не того, как следовало понимать. И девятнадцатилетний, писавший рапорт с просьбой отправить его за реку, действовал не по мотивам Политбюро. Он действовал по своим — и они были именно такими.

Списать его побуждение на обман — значит отказать ему в способности иметь собственное содержание. Ровно эту операцию над ним произведут через десять лет, и я к ней ещё вернусь.

Что осталось

Тоннель на Саланге стоит. Дорога через Гиндукуш стоит.

Батальон Хабарова шёл 25 декабря 1979 года на перевал, пробитый Метростроем.

Никто из отдававших приказ не сказал вслух, что армия входит охранять собственную работу. Это не было названо ни разу — ни тогда, ни потом.

Вопрос, на который у меня нет ответа: если бы это прозвучало официально, с трибуны, в декабре семьдесят девятого — изменилось бы что-нибудь в том, как эту войну потом объяснили самой стране?

Третий материал сезона «Шурави», всего 11. В следующий раз — о рапорте, который написали генералы. Не с просьбой их послать. С просьбой не посылать никого.


Генералы написали рапорт против
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В декабре 1979 года начальник Генерального штаба маршал Николай Васильевич Огарков получил от Юрия Владимировича Андропова совет заниматься военным делом. Это был ответ на возражения против ввода войск в Афганистан.

Возражал не он один. Возражали трое — и сделали то, чего в военной практике почти не делают: подали министру обороны коллективный рапорт.

Слово, работающее в обе стороны

С 1980 года в военкоматы и политотделы пойдут рапорты от солдат и офицеров с просьбой направить их в Афганистан.

А в декабре 1979-го рапорт написали генералы — с просьбой не посылать туда никого.

Одно слово, два встречных документа, один результат: по существу не рассмотрели ни те, ни другие. Первых удовлетворили, вторых отвергли — и в обоих случаях по соображениям, к содержанию рапортов отношения не имевшим.

Оговорюсь сразу, потому что это важнее самой истории. Сам рапорт в открытом доступе не опубликован. О нём известно по мемуарным свидетельствам — прежде всего Анатолия Фёдоровича Добрынина и Валентина Ивановича Варенникова. Это показания заинтересованных сторон, а не архивная находка, и я не выдаю их за неё.

Что документируется твёрдо — это хронология вокруг них. И она говорит больше, чем сам рапорт.

Доводы были профессиональные

Огарков возражал не как политик.

Афганцы никогда не терпели на своей земле иноземного присутствия. Встать гарнизонами и оставить боевую работу афганской армии не удастся. Втягивание в непрерывные бои неизбежно. Последствия для положения Советского Союза в исламском мире будут тяжёлыми.

Ту же позицию занимали первый заместитель начальника Генштаба Сергей Фёдорович Ахромеев и начальник Главного оперативного управления Валентин Иванович Варенников.

Ответ министра обороны Дмитрия Фёдоровича Устинова укладывается в четыре слова: не рассуждать, выполнять решение Политбюро.

По свидетельству Варенникова, единственным членом Политбюро, не поддержавшим решение, был Алексей Николаевич Косыгин. Это тоже показание стороны; независимого подтверждения я не нашла. Против высказывались также Евгений Максимович Примаков и Олег Тимофеевич Богомолов — по своей линии и без последствий.

Две даты, между которыми всё

Теперь то, что документируется без всяких мемуаров.

10 декабря 1979 года — приказ министра обороны о развёртывании и укомплектовании частей Туркестанского и Среднеазиатского военных округов.

12 декабря 1979 года — постановление Политбюро ЦК КПСС П176/125 «К положению в „А“», принятое по предложению комиссии в составе Андропова, Устинова, Громыко и Пономарёва.

Развёртывание началось за двое суток до решения.

Дальше по дням. 16 декабря — директива Генштаба о формировании 40-й общевойсковой армии, командующий генерал-лейтенант Юрий Владимирович Тухаринов. К 25 декабря развёрнуто около ста соединений и частей, призвано из запаса свыше пятидесяти тысяч человек, передано из народного хозяйства около восьми тысяч машин. 25 декабря в 12:00 — распоряжение о переходе границы в 15:00.

Двое суток — это и есть весь ответ на вопрос, рассматривался ли рапорт.

Механизм принятия решения не предусматривал процедуры, при которой отрицательное заключение Генерального штаба могло бы хоть что-нибудь изменить. Экспертизу запросили, получили и отвергли — причём отвергли не после спора, а до него.

И вот здесь я перестану быть спокойной

Об этом сюжете обычно рассказывают как об эпизоде: упрямые старики в Генштабе против волюнтаризма Политбюро.

Это не эпизод. Это первое чистое проявление устройства, которое сработает потом ещё дважды — и в последний раз в августе 1991-го.

Устройство простое, и оно до сих пор действует.

Исполнитель обращается к тому, кто им распоряжается. Обращение не отвергают грубо — его просто не рассматривают как обращение. Оно проходит по разряду шума.

Решение остаётся за распорядителем. Последствия остаются за исполнителем.

Ровно так это оформят официально десять лет спустя — постановлением Съезда народных депутатов СССР № 982-1 от 24 декабря 1989 года: решение о вводе войск заслуживает морального и политического осуждения. Ни одного имени. Ни одной персональной ответственности. А в публичном обращении оценка немедленно перешла на шестьсот двадцать тысяч человек, это решение исполнивших.

Тех, кто просил не посылать, не спросили в семьдесят девятом. Тех, кто исполнил, осудили в восемьдесят девятом.

Обе операции проделал один и тот же субъект. И это не совпадение, а способ работы.

Прогноз сбылся полностью

Замысел встать гарнизонами рухнул за первые полгода. Правительственная армия несла массовое дезертирство. К весне 1980-го контингент был втянут в непрерывные боевые действия.

Цифры показывают этот переход отчётливее любого описания. 1979 — восемьдесят шесть погибших за неделю с небольшим. 1980 — тысяча четыреста восемьдесят четыре. 1981 — тысяча двести девяносто восемь. 1982 — тысяча девятьсот сорок восемь.

В 1984 году Николай Васильевич Огарков был снят с должности начальника Генерального штаба.

Причины его перемещения — отдельный сюжет, и я не свожу их к Афганистану: там были и другие обстоятельства, о которых надо говорить подробно и не мимоходом. Но совпадение назвать обязана.

Человек, чья профессиональная оценка декабря 1979 года подтвердилась целиком, потерял должность прежде, чем эта оценка стала очевидной для всех.

Что мы потеряли вместе с этим

Я пишу это и думаю про песню 1943 года, на которой выросла вся страна, — «Несокрушимая и легендарная».

В ней армия названа так, как в те годы её и понимали: несокрушимой. И это не была фигура речи. Армия, о которой пелось, действительно оказалась несокрушима — её никто не сломал снаружи ни разу.

Её ломали изнутри, и ломали именно так, как в декабре 1979-го: не выслушав, не объяснив, не спросив.

Афганская кампания стала её последним большим делом. Последней битвой великой армии — народной, добровольческой, той самой. Проиграла она не на перевале и не в Панджшере. Проиграла в кабинетах, где сначала не читают рапорт, а потом подписывают постановление.

В любой армии мира существует неписаное условие, на котором вообще возможна дисциплина: отдавший приказ отвечает за приказ.

Оно нигде не записано именно потому, что до определённого момента его не приходило в голову оспаривать.

Вопрос, который я оставляю открытым: что происходит с институтом, которому сначала не дают возразить, а потом предъявляют счёт за исполнение?

И сколько времени такому институту нужно, чтобы усвоить урок?

Четвёртый материал сезона «Шурави», всего 11. В следующий раз — о поколении, которое дало этих добровольцев. О мальчишках, считавших, что им не досталось своей войны.
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Солдат, призванный в 1980 году, родился примерно в 1960-м. Его детство пришлось на двадцатилетие Победы, отрочество — на двадцатипятилетие, юность — на тридцатилетие.

Он вырос внутри одной фразы, которую его поколение говорило о себе само: нам не досталось войны.

Им досталось. Не той и не так, как они себе представляли. Но досталось.

Из чего их сделали

Эту формулу сегодня охотно списывают на пропаганду. Она к ней не сводится: пропаганда её не сочиняла, она её только подхватила.

Великая Отечественная была для мальчишек шестидесятого года рождения не историческим сюжетом. Она была нормативным образцом биографии — единственной формой, в которой мужская жизнь получала окончательное подтверждение.

Преподавалась эта норма ежедневно и далеко не только на уроках.

Военруками в школах работали фронтовики. Они говорили о войне не как о бедствии, а как о работе, которую пришлось делать и которую сделали. Существовала разветвлённая сеть военно-прикладной подготовки: ДОСААФ с парашютными вышками и стрелковыми тирами, разрядные нормативы, военно-спортивные игры со штабами и разведкой, учебные пункты при заводах.

Мальчик из районного города к семнадцати годам мог иметь прыжки с парашютом, разряд по стрельбе и точное представление о том, чем десантник отличается от мотострелка.

А ещё было кино, и его надо назвать поимённо, потому что оно работало сильнее любого урока.

«Офицеры» 1971 года, где всё сформулировано в шесть слов: есть такая профессия — Родину защищать. «В бой идут одни „старики“» 1973-го, после которого мальчишки шли записываться в лётные.

«Белорусский вокзал» 1970-го — про то, что война не кончается, когда её объявляют оконченной.

«Несокрушимая и легендарная» — песня 1943 года, которую в этой стране знали все и в которой армия названа ровно так, как её тогда и понимали.

Мы привыкли считать, что это была декорация.

Не была.

Двор

Существеннее всякой формальной подготовки была неформальная иерархия. Во дворе и в школе трусость была приговором окончательным — не подлежащим обжалованию и не искупаемым ничем.

Это единственное, чего нельзя восстановить постановлением: двор либо есть, либо его нет.

Что произошло, когда объявили

С 1980 года в военкоматы, штабы частей и политотделы пошли обращения с просьбой о направлении в Демократическую Республику Афганистан.

Писали срочники из частей, стоявших в Союзе, — те, кто попал в Прибалтику или Забайкалье и считал себя обойдённым. Писали офицеры, для которых перевод означал понижение бытовых условий, разлуку с семьёй и резкое повышение риска. Писали выпускники училищ, выбиравшие распределение. Писали те, кого уже комиссовали, и те, кому по возрасту было поздно.

Здесь я остановлюсь и назову границу, потому что это место, где легче всего испортить весь текст.

Сплошной статистики добровольчества не существует. Отдельного учёта таких рапортов никто не вёл. Любая цифра, которую я бы здесь назвала, не имела бы под собой документального основания.

Явление документируется — по мемуарам командиров, по ведомственной переписке, по свидетельствам работников военкоматов, по самому факту устойчивой практики отказа в удовлетворении таких рапортов. Масштаб не документируется никак.

Соблазн написать «десятки тысяч» велик, и он тем сильнее, чем дороже мне предмет. Я от цифры отказываюсь. Кто её напишет — получит первое же возражение по существу и потеряет вместе с ней всё, что доказуемо.

Три слоя, и без ханжества

Доказуемо вот что: рапорты подавались, подавались не единицами и подавались добровольно.

Мотивы шли тремя слоями: поколенческий — проверка себя, которой иначе не представится; профессиональный — офицер, желающий делать своё дело по-настоящему, а не на учении; и прагматический, о котором тоже надо честно: льготы, выслуга, продвижение, машина вне очереди.

Наличие третьего не отменяет первых двух. Человек, идущий на войну, редко движим одним побуждением, и тот, кто изображает его иначе, делает из живого мальчика плакат. Плакатов у нас уже было достаточно, и именно они потом позволили сказать про этих ребят самое обидное.

Они знали про цинк

А теперь главное, что существеннее любой статистики.

С 1981 года в Союз шли гробы. Знание о том, что происходит за рекой, расходилось быстрее официальных сводок и вопреки им — через вернувшихся, через письма, через похороны в соседнем дворе.

Первая волна добровольцев могла не понимать, куда идёт.

Вторая и третья понимали.

Они писали рапорты, зная про цинк.

Розенбаум, побывавший там сам, напишет об этом «Монолог пилота „Чёрного тюльпана“» — про Ан-12, увозивший погибших домой. Это не песня про подвиг. Это песня про работу, от которой некуда деться, и про мальчиков, которых везут обратно.

Её знает наизусть каждый, кто там был. И каждый, у кого оттуда кто-то не вернулся.

Я тоже её знаю наизусть. И каждое пятнадцатое февраля, когда я иду туда, куда хожу все эти годы, она у меня в голове играет сама, без всякого повода.

Они сочинили себе песни сами

Есть в этой истории сюжет, который я считаю решающим, — и он почти нигде не рассказан.

У этой войны не было официальной песни. Государство, не называвшее войну войной, не собиралось и петь о ней.

Тогда воюющие написали её себе сами.

Самые известные вещи начального периода — 1980–1983 годов — сочинили офицеры отряда специального назначения КГБ «Каскад» Юрий Кирсанов и Игорь Морозов. «Опять тревога», «Зорька», «Кукушка» — сегодня это считается эталоном жанра.

Тогда их исполняли подпольно.

В апреле 1983 года в Афганистан прибыл военный дирижёр капитан Андрей Сухов, тридцати двух лет, выпускник консерватории. Начальник штаба 108-й мотострелковой дивизии поставил ему задачу: организовать концерт к 9 мая на базе в Баграме. Из этого вырос ансамбль «Каскад», названный в честь того самого отряда, чьи песни ходили по частям из рук в руки.

Петь «афганские» песни разрешали с неохотой. Зелёный свет ансамбль получил только в 1985 году — через шесть лет после начала войны.

В августе 1985-го в расположении 2-й роты 1-го батальона 350-го парашютно-десантного полка появились «Голубые береты»: Сергей Исаков, Игорь Иванченко, старшина роты Олег Гонцов, позже Сергей Яровой. Первый концерт — вечером 19 ноября 1985 года в солдатском клубе полка.

Один замполит обронил тогда фразу, которая стоит целого исследования: один концерт «Каскада» стоит ста часов политработы.

Дважды взяли своё сами

Теперь сложите две вещи, и вы увидите ту войну целиком.

Имя себе эти люди не выбирали — «шурави» им дала противоположная сторона, потому что своё государство имени не дало.

Песню себе они написали сами и пели её подпольно, потому что своё государство петь не разрешало.

Ни имени, ни голоса сверху не выдали. И то и другое они добыли сами — одно у противника, другое вопреки запрету.

Вот на этом фоне и надо читать всё остальное: и постановление 1989 года, и пять слов в окне собеса. Люди, которым не дали даже спеть о себе, потом узнали, что и дело их осуждается.

Один случай поимённо

Там, где нет статистики, остаются отдельные случаи.

Карен Микаэлович Таривердиев, 1960 года рождения, сын композитора Микаэла Леоновича Таривердиева, имел законную бронь. Он пришёл в Черёмушкинский военкомат и попросил призвать его несмотря на бронь. Его призвали.

Отец не препятствовал. Когда знакомые спросили композитора, неужели он не может уберечь родного сына от Афганистана, тот ответил вопросом: а что, вместо моего сына на войну должен был поехать сын уборщицы?

Дальше — специальная разведка ГРУ, орден Красного Знамени, два ордена Красной Звезды, пять ранений.

Тип, а не исключение

Теперь можно сказать то, ради чего я села писать.

Человек, у которого потребность в осмысленном действии превышает инстинкт самосохранения, есть в любом обществе. Вопрос только в том, много его или мало и что общество с ним делает.

К концу семидесятых Советский Союз располагал этим типом в массовом количестве. Он производил его почти непреднамеренно — школой, кино, книгами, памятью о сорок первом, живыми фронтовиками, у которых можно было спросить, и двором, где не прощали.

Афганская кампания застала последнее поколение, в котором этот тип был массовым. Дальше его станет меньше.

В 1979-м сырьё ещё было. В 1989-м его ещё хватало. К 1991-му хватило уже не на всё.

И это, если хотите знать моё мнение, и есть настоящий итог того десятилетия. Не территория, не деньги, не строчки в договорах. Люди, которых больше не производят.

Что с ними сделали

Через десять лет после начала той войны словосочетание «интернациональный долг» стало непроизносимым без усмешки. Ещё через несколько — им отвечали в собесах пятью словами: мы вас туда не посылали.

Обе эти операции проделали с людьми, которые в семнадцать прыгали с парашютной вышки, а в девятнадцать писали рапорт.

Я не знаю, как это назвать вежливо, и не буду искать.

Каждое пятнадцатое февраля их становится меньше. Это простая арифметика, и она никого не щадит.

Мальчишки шестидесятого года рождения сегодня — люди за шестьдесят пять. Те, кто дожил.

Вопрос, на который у меня нет документа: сколько поколений нужно, чтобы такое сырьё восстановилось?

И восстанавливается ли оно вообще — или производится однократно, при определённом устройстве страны, и вместе с этим устройством исчезает навсегда?

Пятый материал сезона «Шурави», всего 11. В следующий раз — о том, как целая дивизия вышла из строя без единого выстрела противника.
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Осенью 1981 года 5-я мотострелковая дивизия 40-й армии перестала быть боеспособной. Противник к этому не имел никакого отношения.

Одновременно гепатитом заболели более трёх тысяч человек. Среди них — командир дивизии, большинство офицеров его штаба и двое из четырёх командиров полков.

Соединение выбыло из войны без единого выстрела.

Цена, которую не считают

Об афганской войне обычно говорят двумя цифрами: пятнадцать тысяч пятьдесят один погибший с 25 декабря 1979 года по 15 февраля 1989-го и свыше шестисот двадцати тысяч человек, прошедших через страну.

Обе верны. Обе неполны.

Раненых за весь период было свыше пятидесяти тысяч — втрое больше, чем убитых.

А главная составляющая цены в разговорах исчезает целиком.

На протяжении всего пребывания 40-й армии в Афганистане более четверти личного состава было постоянно небоеспособно из-за инфекционных заболеваний.

Более четверти. Постоянно. Все девять лет.

Что именно валило полки

Первое место занимали кишечные инфекции: в начальный период — семьдесят и две десятых процента заболеваемости, в последующем — свыше семидесяти пяти.

Внутри этой группы на вирусный гепатит А приходилось от сорока пяти и восьми десятых до шестидесяти двух и четырёх десятых процента. На дизентерию и острые диарейные инфекции — двадцать восемь и семь десятых. На брюшной тиф и паратифы — тринадцать и три десятых.

Военнослужащий, дважды переболевший одной и той же инфекцией, признавался негодным к дальнейшей службе в Афганистане и возвращался в Союз.

По свидетельству войсковых медиков, людей, не переболевших ни разу, среди прослуживших там практически не встречалось.

Полки выходили из строя не от огня, а от воды.

Осень 1981-го

Вернёмся к дивизии, и вот тут я обязана быть аккуратной.

Эпизод подробнее всего описан в работах военных медиков, в том числе иностранных: американские специалисты разбирали эпидемиологические уроки этой кампании отдельно и без всякой симпатии к нам. Часть цифр по санитарным потерям приходит именно оттуда. Расхождения между ведомственными и внешними подсчётами есть, и сглаживать их я не собираюсь.

Само событие подтверждается с обеих сторон.

Соединение, рассчитанное на ведение боевых действий, перестало их вести. Не потому, что было разбито. Потому что три тысячи человек одновременно слегли, а с ними и командование.

Сопоставьте масштаб. Безвозвратные потери всей 40-й армии за 1981 год — тысяча двести девяносто восемь человек. Заболевших в одной дивизии за один квартал — больше трёх тысяч.

Между этими двумя цифрами лежит вся разница между тем, как войну помнят, и тем, чем она была.

Кто болел больше всех

Причина не в халатности отдельных лиц, хотя и она встречалась.

Горная страна, крайне низкий уровень санитарии, жара, дефицит воды и полная невозможность обеспечить её качество на выносных заставах. Уровень заболеваемости прямо зависел от характера задач: хуже всего приходилось тем, кто стоял на постах вдоль коммуникаций, в отрыве от базовых районов.

То есть болели больше всего именно те, кто нёс сторожевое охранение — самую массовую и самую невидную работу этой войны.

Про них не сняли ни одного фильма. Про них не спели ни одной песни. Их не показывали в программе «Время».

Мальчик простоял полтора года на высоте над трассой, дважды переболел, вернулся с посаженной печенью и без единого ранения — и в общественном представлении не воевал вовсе. Он и объяснить-то не мог: официально войны не было, а желтуха — не подвиг.

Кто с этим работал

Медицинская служба 40-й армии была отдельной войной внутри войны, и её результат надо назвать прямо.

Именно ей принадлежит главное практическое достижение кампании: перевод эвакуации раненых на вертолёт как на штатное средство. Время от ранения до операционного стола сократилось с суток до часа.

Это и есть причина соотношения «пятьдесят тысяч раненых против пятнадцати тысяч убитых»: часть безвозвратных потерь была переведена в санитарные усилиями конкретных людей, которых никто по именам не помнит.

Те же люди не смогли справиться с водой. Обе половины правды существуют одновременно, и выбирать из них удобную я не буду.

Чего я не привожу

Скажу и о том, чего в этом тексте нет.

В обращении встречаются оценки общих санитарных потерь 40-й армии в конкретных абсолютных числах — со ссылками, которые при проверке ведут по кругу друг на друга. Я их не привожу.

Проценты по структуре заболеваемости подтверждаются специальными исследованиями. Сводного абсолютного итога по санитарным потерям я не нашла в виде, который могла бы предъявить.

Там, где источник молчит, я предпочитаю сказать об этом вслух, а не подставить правдоподобную цифру. Особенно здесь — потому что за каждой такой цифрой стоят живые люди, и врать про них я не имею права ни в большую сторону, ни в меньшую.

Почему я вообще это пишу

Пятнадцатого февраля, когда я иду туда, куда хожу каждый год, я смотрю на этих людей и думаю про арифметику.

Из тех, кто стоит в строю, добрая половина никогда не ходила в рейд. Они держали заставу, водили колонну, чинили технику, лечили, кормили, хоронили. Болели. Возвращались в строй. Болели снова.

И вот их-то в общественной памяти нет вообще. Ни в кино, ни в песнях, ни в разговорах. Даже среди сочувствующих принято помнить только тех, кто стрелял.

Между тем великая армия — это не только те, кто в бою. Это ещё и те, кто девять лет держал её на ногах в стране, где вода убивала надёжнее пули.

Двадцать пять процентов личного состава — постоянно вне строя.

Это означает, что численность, которой реально располагало командование, была существенно меньше отчётной. Каждая операция планировалась на бумаге одной армией, а проводилась другой.

Вопрос, который я оставляю открытым: знали ли об этом те, кто в декабре 1979-го определял состав контингента?

И был бы он другим, если бы вместо доклада о численности им положили на стол доклад об эпидемиологии?

Шестой материал сезона «Шурави», всего 11. В следующий раз — о том, как в 1985 году в этой войне научились считать результат: не по уничтоженным, а по каравану.


990 караванов
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С 21 по 29 марта 1985 года в Афганистан вошли управления двух отдельных бригад специального назначения ГРУ. Пятнадцатая встала штабом в Джелалабаде, двадцать вторая — в Лашкаргахе. С ними — восемь отдельных отрядов.

К концу года почти все приграничные провинции были поделены между ними на зоны ответственности. Система получила название «Завеса».

Что поняли на месте раньше, чем наверху

К середине восьмидесятых на театре сложилось понимание, до которого в Москве доходили дольше.

Противник не имел ни промышленности, ни складов длительного хранения, ни собственного производства боеприпасов. Всё, чем он воевал, приходило извне — через границы с Пакистаном и Ираном, вьючными караванами по тропам, известным столетиями.

Отсюда следствие, простое до жестокости.

Уничтожение отряда в долине давало результат временный: люди восполнялись быстрее, чем уничтожались. Панджшерских операций было девять. Каждая считалась успешной. После каждой долина возвращалась в исходное состояние.

Уничтожение каравана давало результат постоянный. Каждая единица груза, не дошедшая до места, не могла быть заменена ничем.

Ровно об этом предупреждал в декабре 1979 года начальник Генерального штаба Николай Васильевич Огарков: встать гарнизонами и удерживать территорию не выйдет. Удержание требовало численности, которой контингенту не давали.

Армия нашла ответ сама. Ей никто его не подсказал.

Восемь точек на карте

15-я бригада: 154-й отдельный отряд — Джелалабад, 177-й — Газни, 334-й — Асадабад в провинции Кунар, 668-й — Бараки-Барак в провинции Логар.

22-я бригада: 173-й отряд — Кандагар, 186-й — Шахджой в провинции Забуль, 370-й — Лашкаргах, 411-й — Фарах.

Обратите внимание на 154-й. Это тот самый «мусульманский батальон», сформированный летом 1979 года из военнослужащих — выходцев из среднеазиатских республик, тот, что 27 декабря 1979-го проводил операцию «Шторм-333» под командованием майора Хабибджана Таджибаевича Халбаева. В марте 1984-го его перевели в Джелалабад, в феврале 1985-го подчинили штабу 15-й бригады.

Отряд, начинавший эту войну одной задачей, шесть лет спустя работал совершенно по другой. Так и выглядит армия, которая учится на ходу.

Ремесло, которого не было в наставлениях

К 1985 году содержание работы отрядов сложилось в отдельное ремесло, для которого в советских уставах отводилось несколько абзацев.

Агентурная и радиотехническая разведка на караванных направлениях. Засады мелкими группами с многосуточным выжиданием, маскировкой, расчётом отхода. Досмотровые группы, высаживаемые с вертолёта прямо на тропу. Наблюдательные пункты на господствующих высотах. Минирование троп.

Вертолёт перестал быть средством поддержки и стал основным манёвренным средством: переброска на сотню километров, высадка, эвакуация.

Командир группы действовал в отрыве, вне видимости старшего начальника и часто вне устойчивой связи. Решал сам. Отвечал лично.

Розенбаум назвал одну из своих афганских песен «Караван» — и это не случайное слово. Караван был для этой войны не экзотикой, а главным предметом. Всё крутилось вокруг того, дойдёт он или нет.

Теперь о цифрах, и осторожно

Оценка результатов, данная командованием 40-й общевойсковой армии, такова: с 1984 года разведывательные подразделения уничтожили около семнадцати тысяч человек противника, захватили и уничтожили девятьсот девяносто караванов, обнаружили и уничтожили триста тридцать два склада, взяли восемьсот двадцать пять пленных.

Эти величины надо развести по достоверности, и я сделаю это прямо здесь.

Семнадцать тысяч уничтоженных — оценка, а не результат. Подсчёт потерь противника в войне такого типа не поддаётся независимой проверке нигде и никогда: ни в Афганистане, ни во Вьетнаме, ни где-либо ещё. Эту цифру следует читать как порядок и не более того.

Девятьсот девяносто караванов, триста тридцать два склада и восемьсот двадцать пять пленных проверяемы существенно лучше. За ними захваченное имущество, отчётность по нему и живые люди.

Собственные безвозвратные потери отрядов специального назначения за весь период — около семисот человек, включая небоевые и санитарные: порядка пятисот в 15-й бригаде, около двухсот в 22-й.

Сопоставление, ради которого всё считалось

Девятьсот девяносто караванов против семисот собственных жизней.

Такое соотношение — редкость для любой войны. И говорит оно о качестве работы больше, чем любые сводки об уничтоженном противнике.

Здесь мне придётся сказать то, что обычно говорят с придыханием, а я скажу спокойно, потому что это факт.

С мая 1945-го по декабрь 1979-го Советская армия не вела длительных боевых действий. Тридцать четыре года. Были учения, были командировки советников — не было поколения командиров, знающих войну не по описанию.

Афганистан создал его за девять лет.

К 1989 году в Вооружённых Силах существовал слой командиров всех степеней, прошедших реальную войну: понимающих, что такое потери, умеющих работать в неопределённости, различающих донесение и действительность.

Такой кадровый капитал не производится программой боевой подготовки. Его производит только война, и цена известна.

Что с ним сделали

А дальше начинается то, о чём в текстах про спецназ обычно не пишут.

24 декабря 1989 года Съезд народных депутатов СССР принял постановление № 982-1: решение о вводе войск заслуживает морального и политического осуждения. Ни одного имени принимавших это решение в документе нет. В публичном обращении оценка немедленно перешла на исполнивших.

С 1 января 1992 года прекратились поставки вооружения и боеприпасов правительству в Кабуле — согласие дано 15 ноября 1991-го.

В апреле 1992-го Кабул пал.

Офицеры, наработавшие уникальную квалификацию, к этому моменту оказались носителями умения, которое государству больше не требовалось. Куда оно ушло в девяностые — тема, для которой нужен отдельный текст и другая интонация. Скажу коротко: это была одна из самых дорогих растрат за всю нашу историю, и никто за неё не ответил.

Есть открытая развилка, которую я закрыть не берусь.

Одни считают, что систему перехвата караванов нашли слишком поздно: разверни её не в 1985-м, а в 1981-м — характер войны был бы другим.

Возражение тоже серьёзное: перекрыть границу протяжённостью в две с лишним тысячи километров восемью отрядами нельзя в принципе, и «Завеса» лишь удорожала снабжение противника, не пресекая его.

Документов, решающих этот спор, у меня нет. Есть только соотношение: девятьсот девяносто караванов и семьсот жизней.

Достаточно ли этого, чтобы считать задачу решённой? И кто, собственно, должен был это решать — те, кто там работал, или те, кто через четыре года подписал постановление?

Седьмой материал сезона «Шурави», всего 11. В следующий раз — о самом отчаянном эпизоде этой войны, о котором страна узнала из чужой газеты.
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26 апреля 1985 года около девяти вечера в лагере Бадабер под Пешаваром советские и афганские военнопленные сняли часовых и захватили арсенал. Через полтора суток почти все они погибли.

В Советском Союзе об этом узнали не от Советского Союза. Сообщение пришло из пакистанской газеты.

Я пишу это спокойно только потому, что иначе текст не получится. Спокойствия у меня по этому поводу нет никакого.

Человек, которого официально не было

Чтобы понять поступок, надо понять положение.

Бадабер — база подготовки вооружённой оппозиции километрах в десяти южнее Пешавара: жилая зона, учебные классы, склады и тюрьма. От афганской границы — чуть больше сорока километров.

Советский военнослужащий, попавший туда, находился на территории третьего государства, формально в войне не участвовавшего. Обмена не существовало: обмен производится в рамках признанного состояния войны, а войны официально не было. Переговоров о таких людях страна не вела.

Их не было ни в каких списках, кроме внутренних. Для внешнего мира они не существовали вовсе.

Единственное, что им предлагали, — переход в другую веру и другое подданство. Скажу прямо, потому что без этого поступок не измеряется: часть пленных на это шла. Человеческие силы имеют предел, и осуждать за это я не берусь ни секунды.

За всю войну без вести пропали двести восемьдесят семь военнослужащих и вольнонаёмных. По списку Комитета по делам воинов-интернационалистов позиций двести семьдесят. Расхождение объясняется критериями включения — и тем, что списки уточняются до сих пор.

Тридцать пять часов

Восстание началось в момент вечерней молитвы, когда личный состав лагеря был выстроен.

Пленным удалось снять часовых и попасть на склады. По имеющимся оценкам, там находилось порядка двух миллионов патронов и около двух тысяч ракет и снарядов.

Они заняли круговую оборону, поставили на крыше миномёты и пулемёты и потребовали переговоров с советскими или афганскими представителями.

Требование не удовлетворили. Ни в ту ночь, ни утром.

Лагерь блокировали, к рассвету подтянули силы. Штурм вёлся с применением артиллерии и при участии частей регулярной пакистанской армии. Бой продолжался около полутора суток и закончился взрывом склада боеприпасов.

Погибли почти все.

Два десятка безоружных людей полтора суток дрались с регулярной армией чужого государства. Не по приказу — приказа не было и быть не могло. Не ради спасения — шансов не было тоже. Просто потому, что были теми, кем были.

Чего мы не знаем

И здесь я обязана перечислить то, что не установлено. Перечень получается длинный, и мне от него больно.

Не установлено, что вызвало взрыв: самоподрыв или попадание при обстреле.

Не установлено точное время: одни свидетельства относят его к утру 27 апреля, другие — к вечеру 26-го.

Не установлено число участников: называют от двенадцати до двадцати советских военнопленных и около сорока афганских.

Не установлен полный именной состав. Публикуемые списки расходятся: один и тот же человек в разных перечнях идёт то под инициалами, то под полным именем, и совпадения не всегда очевидны.

Известны имена тех, кого позже наградили посмертно уже независимые республики: Белоруссия — Александра Зверковича, Казахстан — Николая Саминя, Украина — Сергея Коршенко.

Государство, пославшее их всех, к моменту награждения существовать перестало.

Имя, которое пришлось снять

Теперь самое трудное место этого текста.

В списках узников Бадабера числился Валерий Кусков.

Установлено, что в лагере он никогда не был. Он погиб в 1984 году в провинции Кундуз, и человек, находившийся при этом рядом, впоследствии подтвердил, что сам его хоронил. Пакистанская сторона свою ошибку признала.

Соблазн не заметить такой поправки огромен. Она уменьшает мартиролог, а мартиролог здесь свят, и рука не поднимается.

Но список погибших — не памятник, который тем лучше, чем он больше. Это документ, и его ценность равна его точности.

Имя, внесённое ошибочно, обесценивает все остальные имена, потому что даёт основание усомниться в каждом. Тот, кто оставляет в списке ошибку из благоговения, оказывает погибшим худшую услугу, чем тот, кто её снимает.

Я делаю это не потому, что мне легко. Я делаю это потому, что этим ребятам врать нельзя.

Как об этом узнали

И вот главное.

Материал о восстании подготовил пешаварский журнал «Сафир». Выпуск конфисковали пакистанские власти.

Сообщение опубликовала левая газета «Муслим». Оттуда его подхватили западные агентства.

И только после этого оно вернулось в страну, чьи солдаты в Бадабере дрались.

Официальная реакция Советского Союза: нота протеста, возлагавшая ответственность на правительство Пакистана, и заявление посла Виталия Смирнова от 11 мая 1985 года.

Нота.

Я перечитываю это и каждый раз спотыкаюсь на одном и том же месте. Страна, которая через пятнадцать лет после Победы вывела человека в космос, на такое ответила нотой.

Что это значит

Бадабер — вся афганская история в одном эпизоде.

Люди, официально не существующие, дерутся без всякой надежды и без всякого приказа. Делают это лучше, чем можно было потребовать. Страна узнаёт об этом из чужой газеты, отвечает дипломатическим документом и на десятилетия оставляет их имена в состоянии предположения.

Это не единичный сбой. Это система, которая к 1985 году работала уже шесть лет: государство вело войну и одновременно её стеснялось. Слова «война» не было ни в сводках, ни в передовицах, ни в извещениях о смерти — там стояла формула «погиб при исполнении служебных обязанностей».

Отказ от исполнителя начинается не с осуждения. Он начинается там, где жертву исполнителя велено не называть.

И ещё одно совпадение

Восстание в Бадабере произошло в апреле 1985 года.

В том же 1985-м ансамблю «Каскад», собранному из военнослужащих контингента ещё в 1983 году, наконец разрешили открыто исполнять афганские песни: до этого их пели подпольно. В ноябре того же года в 350-м парашютно-десантном полку появились «Голубые береты».

То есть в тот самый год, когда двадцать человек в чужой тюрьме сделали то, что сделали, — их товарищи в частях только-только получили право петь о своей войне вслух.

Совпадение это ничего не доказывает. Но оно точно описывает страну, которая в апреле отвечала на подвиг нотой, а песню о себе разрешала своим же солдатам через шесть лет после начала.

Сорок лет спустя

Установление имён продолжается до сих пор, и занимаются им не государственные комиссии, а поисковики, журналисты и родственники.

Часть работы сделана в девяностые и двухтысячные — тогда же появились первые попытки свести пакистанские, афганские и советские сведения в один список. В ходе этой сверки и выяснилась ошибка с Кусковым.

Остальное остаётся в состоянии, в котором находилось в 1985 году: два десятка человек, о которых известно, что они были, что они сделали и что почти никто из них не пережил 27 апреля.

Через четыре с половиной года, 24 декабря 1989 года, Съезд народных депутатов СССР постановлением № 982-1 признает решение о вводе войск заслуживающим морального и политического осуждения.

К тому моменту имена людей, поднявшихся в Бадабере, всё ещё не были установлены.

Вопрос, который я оставляю открытым и на который у меня нет ни одного вежливого ответа: почему на то, чтобы вынести оценку, у государства нашлось четыре года — а на то, чтобы установить два десятка фамилий, не нашлось и сорока?

Восьмой материал сезона «Шурави», всего 11. В следующий раз — о продолжении этой истории, которое рассказывают почти всегда и которое при проверке не подтверждается.


Возмездия не было
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10 апреля 1988 года взорвались склады боеприпасов в лагере Оджхри между Исламабадом и Равалпинди. Погибли, по разным оценкам, от тысячи до полутора тысяч человек.

17 августа 1988 года потерпел катастрофу самолёт с президентом Пакистана Мухаммедом Зия-уль-Хаком.

Оба события произошли. Связь между ними и восстанием в Бадабере не доказана ничем.

Мне очень не хочется этого писать. Я всё равно напишу.

Версия, которую знают все

История рассказывается почти всегда, стоит зайти речи о Бадабере.

За апрель 1985-го отплатили. Сначала — удары по лагерям на пакистанской территории. Потом Оджхри. Потом самолёт президента.

Рассказ распространён чрезвычайно широко и производит сильное впечатление. Он закрывает историю так, как ей и полагается закрываться: счёт оплачен, справедливость восстановлена, наши своих не бросают.

Я взялась проверить. Результат проверки — содержание этого текста.

Что показала проверка

Версия воспроизводится десятками публикаций в почти дословно совпадающих формулировках.

Единственная её атрибуция — ссылка на уверенность западной печати. Без названия издания. Без даты. Без автора.

Ни документа. Ни свидетельства участника. Ни официального признания — ни тогда, ни в девяностые, когда признавали и не такое.

Относительно гибели Зия-уль-Хака существуют конкурирующие версии, не связанные с советской стороной. Ни одна из них тоже не доказана.

Добавлю деталь: взрыв в Оджхри расследовала пакистанская сторона, и официальным объяснением стала не диверсия.

Признать чужую диверсию правительству было бы политически выгоднее, чем признать собственную халатность на складе в двадцати километрах от столицы. Оно этого не сделало.

Я не утверждаю, что ничего не было. Я утверждаю ровно то, что установила: первоисточника у этой версии обнаружить не удалось, и потому в качестве события она предъявлена быть не может.

Как это проверяется

Метод простой, и его может повторить кто угодно.

Берётся утверждение. Ищется самая ранняя публикация, где оно встречается. Смотрится, на что ссылается она.

Если ранняя ссылается на позднюю, а поздняя на раннюю — это круг, и он означает, что источника нет. Если все версии совпадают дословно — это одна публикация, размноженная копированием, а не независимые свидетельства.

С версией о возмездии происходит и то и другое сразу.

Почему я вообще это делаю

Скажу о правиле, которое держу во всех текстах, и скажу без обиняков.

Проверять надо не только то, что тебе неудобно. Проверять надо в первую очередь то, что приятно.

Версия о возмездии — приятная версия. Она льстит. Она даёт погибшим то, чего они не получили. Отказаться от неё дороже, чем отвергнуть чужую клевету, — именно поэтому отказ чего-то стоит.

Если я снимаю лестное свидетельство на том же основании, на котором сняла бы обвинительное, — у остального текста есть вес. Если нет — нет и веса, и тогда весь мой разговор про этих ребят ничем не отличается от трёпа.

Им врать нельзя. Ни в какую сторону.

Один человек уже сделал то же самое

Прежде чем идти дальше, расскажу историю, которая для меня служит образцом.

В 1986 году Александр Розенбаум впервые поехал в Афганистан. Пускать его не хотели: он был известен, но недостаточно, — и слово за него замолвил Иосиф Кобзон, ездивший туда раньше.

До поездки Розенбаум написал песню «В горах Афгани». В том же 1986-м её вмонтировали в документальный фильм Киностудии Министерства обороны «Боль и надежды Афганистана» — то есть она получила ровно тот статус, к которому обычно стремятся.

А потом он там побывал.

И после поездки перестал её исполнять. По сообщениям, дело было в одной строке, которая на месте оказалась неправдой: она описывала войну не так, как война выглядела. Песня осталась на пластинке — просто для истории.

Уже после Афганистана он написал «Монолог пилота „Чёрного тюльпана“», «Караван» и «Дорогу длиною в жизнь». Именно они и остались.

Человек убрал собственную вещь, уже вошедшую в фильм, потому что увидел, что она не соответствует действительности. Не под давлением. Не по требованию. Сам.

Если так поступил автор с собственной песней — я тем более обязана поступить так с чужой красивой версией.

А вот теперь интереснее

И здесь легенда становится любопытнее правды, ради которой её проверяли.

Восстановим факт. 26–27 апреля 1985 года два десятка безоружных людей захватили арсенал и полтора суток дрались с регулярной армией чужого государства.

Официальный ответ Советского Союза: нота протеста и заявление посла Виталия Смирнова от 11 мая 1985 года.

Нота.

Народная память этого ответа не приняла. И достроила недостающее сама.

Легенда о возмездии не содержит сведений о том, что сделал Комитет государственной безопасности. Она содержит сведения о том, чего страна ждала от своего государства и не получила.

Она возникла ровно в том месте, где требуемое действие не было совершено, и заполнила пустоту тем, что оказалось под рукой: совпадением дат.

Люди сами дописали своей стране поступок, которого она не совершила. Из любви дописали. Из нежелания верить, что своих действительно бросили.

Две легенды с обратным знаком

Через несколько лет тот же механизм сработал второй раз — и с противоположным знаком.

24 декабря 1989 года Съезд народных депутатов СССР оценил решение о вводе войск как заслуживающее морального и политического осуждения.

В постановлении нет ни слова о вернувшихся. Ни одного имени, ни одного упоминания исполнителей.

А в собесах, военкоматах, жилотделах и отделах кадров на протяжении всех девяностых на любое обращение отвечали пятью словами: мы вас туда не посылали.

У этой фразы тоже нет первоисточника. Ни один документ её не содержит, ни одно ведомство её не предписывало, ни одно должностное лицо не признало себя автором.

Поставьте два явления рядом. Оба не имеют источника. Оба заполняют пустоту, оставленную государством.

Разница одна: первое возникло из потребности в справедливости, второе — из потребности не платить.

Что это говорит о времени

Разрыв между воюющим и его надстройкой фиксируется в фольклоре раньше, чем в документах.

К декабрю 1989 года народ уже четыре года знал то, что государству ещё предстояло оформить: защищать своих исполнителей оно не будет.

Легенда о возмездии — не наивность. Это диагноз, поставленный снизу и с опережением на четыре года.

Отдельно — о том, чего я не делаю

Я не спорю с теми, кто эту версию пересказывает. У большинства из них нет никакого умысла: текст ходит по кругу, ссылается сам на себя, и проверить его никому не приходит в голову.

Я не выдаю отсутствие источника за доказательство того, что операции не было. Отсутствие доказательства — не доказательство отсутствия, тем более в закрытой сфере.

Я говорю ровно одно: предъявить нечего. Значит, в качестве факта это не идёт.

И добавлю ещё одно, уже от себя.

Тем двадцати в Бадабере не нужна легенда. Им хватило того, что они сделали. Если у нас нет для них ничего лучше выдуманной мести — это говорит не о них.

Государство ответило на Бадабер нотой. Общество ответило легендой.

Сорок лет спустя легенда живёт, нота забыта, а имена восставших установлены не полностью.

Вопрос, на который у меня нет ответа: что должно было произойти в апреле 1985 года, чтобы легенда оказалась не нужна?

Девятый материал сезона «Шурави», всего 11. В следующий раз — о том, что осталось на земле после двух кампаний, советской и американской. Там всё считается.


Опись и аудит
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В 1982 году домостроительный комбинат в Кабуле расширили до тридцати семи тысяч квадратных метров жилья в год. Шёл третий год войны. Безвозвратные потери 40-й армии за этот год — тысяча девятьсот сорок восемь человек.

Одна и та же страна в одни и те же месяцы теряла людей на перевале и клала на этом перевале асфальт.

Я не знаю второго такого случая в двадцатом веке.

Список, который можно проверить

Перечень объектов, построенных в Афганистане при экономическом и техническом содействии СССР, существует. В нём даты ввода и проектные мощности. Это не мемуары и не публицистика — это опись.

Асфальтобетонный завод в Кабуле — 1955 год. Речной порт Ширхан на Пяндже — 1959-й, расчёт сто пятьдесят пять тысяч тонн груза в год, из них двадцать тысяч тонн нефтепродуктов. Аэродром Баграм — 1961-й. Международный аэропорт Кабула — 1962-й. Гидроэлектростанции Наглу и Пули-Хумри. Аэродром Шинданд — 1977-й.

Кабульский политехнический институт примерно на тысячу двести студентов и автомеханический техникум при нём.

И Саланг: дорога через Гиндукуш сто семь и три десятых километра, тоннель две тысячи шестьсот семьдесят шесть метров на высоте около трёх тысяч трёхсот. 1958–1964 годы. Проходку вёл московский Метрострой. На момент открытия — самый высокогорный тоннель в мире.

Свыше семидесяти процентов всей технико-экономической помощи шло из Москвы. Цементный завод строили поляки и чехословаки, ткацкую фабрику — немцы. Афганских инженеров учили в советских вузах бесплатно.

Стройка под огнём

1982 год — расширение домостроительного комбината. В те же годы — реконструкция технических систем Саланга, ввод станции Тургунди, железнодорожный мост через Амударью, автотранспортные предприятия. Продолжалась подготовка афганских специалистов.

Кабульский политехнический институт работает по сей день. Основной изучаемый иностранный язык в нём остаётся русский.

Тоннель на Саланге стоит.

Другая колонка

Теперь вторая кампания. Считать её проще: американцы посчитали сами и опубликовали.

Специальный генеральный инспектор США по восстановлению Афганистана — институт, созданный конгрессом именно для того, чтобы следить за расходованием, — в итоговых отчётах даёт следующее.

На восстановление ассигновано около ста сорока пяти миллиардов долларов.

Задокументировано тысяча триста двадцать семь случаев неэффективного расходования, злоупотреблений и хищений на сумму от двадцати шести до двадцати девяти миллиардов. Порядка девяноста трёх процентов потерь приходится не на прямое воровство, а именно на неэффективность.

Дополнительно около восьмисот тридцати семи миллиардов израсходовано на боевые действия.

И порядка восьмидесяти трёх — девяноста миллиардов — на создание афганских сил безопасности, которые распались в течение недель после ухода внешних сил в 2021 году.

Симметрия обязательна

Ставлю обе оговорки здесь один раз.

Тот же американский аудитор фиксирует и достижения периода: снижение детской смертности, рост грамотности, увеличение подушевого валового продукта. Это не мелочь, и вычёркивать это было бы жульничеством.

С другой стороны, советская программа помощи была политически мотивированной. Часть объектов на проектные показатели не вышла. И никакая стройка не предотвратила ни переворота 1978 года, ни последовавшей войны.

Ни одна из этих оговорок не отменяет сопоставления.

Ещё одна колонка

К описи стоит добавить строку, которая не попадает даже в перечни.

С конца шестидесятых на севере Афганистана работали газовые промыслы, построенные при советском участии, и газ оттуда шёл в Советский Союз. Отношения были не только благотворительными: страна, которую строили, платила ресурсом.

Это важно назвать ради точности. Программа помощи не была ни чистой филантропией, ни чистой геополитикой. Она была тем, чем обычно бывают отношения соседей: смесью расчёта, обязательства и привычки.

И именно поэтому опись работает как аргумент. Благотворительность можно прекратить без последствий для репутации. Обязательство — нет.

В чём сопоставление

Одна кампания оставила после себя инвентарную опись. Другая — отчёт аудитора.

В первом случае можно приехать и потрогать: дорога, тоннель, институт, электростанция.

Во втором можно открыть документ и прочитать, сколько потрачено и какая доля потрачена впустую.

Это не про нравственные достоинства сторон. Это про материальный остаток, и он считается.

Зачем мне эта бухгалтерия

А теперь то, ради чего я вообще её завела, — и это уже не про Афганистан.

В начале девяностых бывшим офицерам афганской армии, оказавшимся без страны, отвечали, что обязательств перед ними нет: их принимало другое государство. В те же годы вернувшимся из Афганистана отвечали в собесах пятью словами — мы вас туда не посылали.

Обе фразы произносились от имени страны.

Опись объектов и есть доказательство того, что это были разные субъекты.

Первый двадцать пять лет возил туда цемент, турбины, дорожные машины и преподавателей — и продолжал возить под огнём: комбинат расширяли в 1982-м, в разгар боёв.

Второму понадобилось два месяца, чтобы обесточить всё построенное: согласие на прекращение военных поставок дано 15 ноября 1991 года, с 1 января 1992-го поставки прекратились полностью, в апреле Кабул пал.

Между рукой, ведущей тоннель сквозь хребет, и рукой, ставящей подпись под отказом, нет преемственности. Есть подмена.

Чего в этом тексте нет

Сводных данных о том, во сколько обошлась советская программа помощи в сопоставимых ценах, я не привожу.

Такие оценки в обращении есть, но при проверке расходятся в разы и опираются на разные методики пересчёта. Ставить их рядом с цифрами американского аудитора значило бы сравнивать проверенное с непроверенным.

Опись объектов и отчёт аудитора сопоставимы. Итоговые суммы — нет.

Афганский политехнический институт всё ещё учит инженеров. И учит на русском языке.

Никто в России этого не финансирует, не пропагандирует и, кажется, вообще об этом не помнит.

Материальный остаток кампании — это то, что от неё в конце концов остаётся. Опись составили один раз, в советское время, и с тех пор не пересматривали.

Ребятам, которые каждое пятнадцатое февраля стоят в строю, в очередной раз говорят, что всё было зря. Ответить им нечем — потому что опись никто не предъявил.

Почему за тридцать с лишним лет её не составили заново?

Десятый материал сезона «Шурави», всего 11. В следующий раз — последний текст сезона: о сражении, которое эта армия выиграла уже после того, как ушла, и о том, что было потом.


Последняя битва великой армии
№ в серии: 43 из 233 · № в сезоне: 11 из 11 · Сезон: 4 «Шурави» · Дзен: 07.10.2026 · ЖЖ: 16.11.2026 · Теги: Историческая Россия, Шурави
15 февраля 1989 года последнее подразделение 40-й армии перешло мост через Амударью. Мост построили сами.

Через месяц оппозиция начала генеральное наступление на Джелалабад. К июню его отбили. Советских войск в стране уже не было.

Каждое пятнадцатое февраля я хожу туда, где стоят те, кто по этому мосту шёл. И каждый раз думаю об одном: их не победил никто.

Армия вышла непобеждённой

Начну с того, что доказуемо целиком, и скажу это жёстко.

Военного поражения не было.

40-я общевойсковая армия не была разгромлена, не была окружена, не была вынуждена к отступлению противником, не понесла катастрофических потерь при отходе и не бросила материальную часть. Аэродромы, гарнизоны и сторожевые заставы передавались афганской стороне последовательно, а не бросались.

Цифры отхода: 1988 год — семьсот пятьдесят девять погибших, 1989-й — пятьдесят три. Это арифметика планового вывода, а не разгрома.

Она вышла потому, что 14 апреля 1988 года в Женеве были подписаны соглашения, обязавшие вывести войска в девятимесячный срок. Сторонами выступали Афганистан и Пакистан; СССР и США подписали декларацию гарантов.

И тут важна одна вещь, которая обычно проходит мимо.

Женева оставила инструмент

Конструкция соглашений не предусматривала прекращения внешних поставок.

Обе державы-гаранта сохраняли возможность продолжать снабжать своих подопечных — по формуле, которую внешняя печать сразу назвала симметрией и над нелепостью которой посмеивалась прямо в дни подписания: договор прекращал военное присутствие и оставлял в силе военное снабжение обеих сторон.

Нелепость эта была нелепостью только с точки зрения умиротворения. С точки зрения наших интересов это была выигранная позиция: Москва уходила, но сохраняла право поддерживать созданное.

Запомните этот пункт. Через три с половиной года он решит всё.

Три года, которых никто не отводил

Западные и пакистанские аналитические центры отводили правительству Мохаммада Наджибуллы недели. В лучшем случае месяцы.

19 февраля 1989 года, через четыре дня после ухода советских войск, в стране введено чрезвычайное положение.

В марте началось наступление на Джелалабад — операция, подготовленная при прямом участии пакистанской межведомственной разведки. Расчёт: взять крупный город у границы, объявить его временной столицей, получить признание.

Наступление провалилось. Правительственные войска удержали город и за два месяца вытеснили нападавших; к июню атака была отбита полностью.

Последствия оказались тяжелее самой неудачи. Один из офицеров пакистанской разведки, участвовавший в подготовке операции, впоследствии признал: моджахеды так и не оправились от Джелалабада. Глава пакистанской разведки был отстранён от должности указом премьер-министра Беназир Бхутто.

В течение того же года оппозиция безуспешно атаковала Хост, Саланг, Герат и Кандагар.

6 марта 1990 года пришло испытание изнутри: министр обороны Шахнаваз Танай с аэродрома Баграм отдал приказ бомбить столицу, и на его стороне выступили две танковые бригады, полк связи и дивизия. Мятеж подавили за двое суток.

Правительство, которому отводили недели, продержалось три года. Дольше, чем продержался Советский Союз.

24 декабря 1989 года

А теперь сопоставьте даты, и всё встанет на место.

К июню 1989 года кабульское правительство выиграло Джелалабад.

24 декабря 1989 года Съезд народных депутатов СССР принял постановление № 982-1 «О политической оценке решения о вводе советских войск в Афганистан в декабре 1979 года». Главный пункт умещается в четыре строки: решение заслуживает морального и политического осуждения. Документ подписан Михаилом Сергеевичем Горбачёвым.

Осуждали не проигранное дело.

Осуждали дело, которое в тот момент побеждало.

В постановлении нет ни одного имени. Ни принимавших решение — Юрия Владимировича Андропова, Дмитрия Фёдоровича Устинова, Андрея Андреевича Громыко, Бориса Николаевича Пономарёва, — ни исполнявших. Ни одной персональной ответственности, ни одного последствия ни для кого из живых.

Но в публичном обращении оценка немедленно перешла с решения на шестьсот двадцать тысяч человек, это решение исполнивших.

Постановление действует до сих пор. 21 ноября 2018 года в Государственной думе прошли слушания и был одобрен проект о признании оценки Съезда не соответствующей исторической справедливости; принятие приурочивали к 15 февраля 2019-го. 14 февраля 2019 года Дума отказалась рассматривать этот проект.

Тридцать шесть лет. Государство, приславшее людей, исчезло. Оценка, выданная им на прощание, осталась.

Три месяца

Теперь арифметика, ради которой я держала в памяти женевский пункт.

15 ноября 1991 года — официальное согласие на прекращение военных поставок правительству в Кабуле с 1 января.

1 января 1992 года — поставки вооружения и боеприпасов прекращены полностью.

Март 1992-го — воевать нечем; 18 марта Наджибулла объявляет о готовности уйти в отставку.

27–28 апреля 1992 года — власть в Кабуле переходит к оппозиции.

Три года со снабжением. Три месяца без него. В промежутке не изменилось больше ничего: ни численность оппозиции, ни рельеф, ни качество афганской армии, ни внешняя обстановка.

Изменилось снабжение.

Армию союзника не разбили. Её обесточили.

И право снабжать не было ни милостью, ни самодеятельностью — оно было выторговано в Женеве в обмен на график вывода. От него отказались вне рамок какого-либо нового соглашения и без встречной уступки.

Отмечу и дату по отношению к самим себе: 15 ноября 1991 года — за три недели до Беловежских соглашений. Государство, распорядившееся судьбой союзника, к моменту исполнения собственного распоряжения уже не существовало.

Чем это кончилось для него

Наджибулла укрылся в здании миссии ООН в Кабуле и прожил там безвыездно четыре года, пока город делили вчерашние союзники по оппозиции.

В осаждённом городе он переводил книгу о соперничестве Российской и Британской империй за Афганистан в девятнадцатом веке — ту самую Большую игру, очередным ходом которой была его собственная судьба. Работу он не закончил.

26 сентября 1996 года Кабул заняли талибы. Ночью вооружённая группа ворвалась в миссию, избила персонал и вывезла Наджибуллу и его брата Шахпура Ахмадзая. Обоих пытали и убили; тело протащили около двух километров до перекрёстка у президентского дворца.

Ему было сорок девять лет.

17 апреля 1992 года, через несколько дней после падения Кабула, московская газета вышла с материалом под заголовком «Последняя жертва перестройки». Заголовок был точен во всём, кроме одного слова: жертва оказалась не последней.

Чего я здесь не утверждаю

Мотивов решения от 15 ноября 1991 года я не разбираю: версий достаточно, документов под ними мало. Я фиксирую последствие, а не побуждение.

И я не утверждаю, что в августе 1991 года армия не выступила из-за постановления 1989-го. Доказательств такой связи нет, и додумывать я не буду.

Но одно сказать могу

Всякая исполнительная дисциплина держится на неписаном условии: отдавший приказ отвечает за приказ. Оно нигде не записано именно потому, что до определённого момента его не приходило в голову оспаривать.

24 декабря 1989 года это условие было отменено. Не текстом — прецедентом.

Институт, у которого отняли гарантию, не бунтует. Он медлит.

Между декабрём 1989-го и августом 1991-го прошло двадцать месяцев.

Почему я называю это последней битвой

Теперь я скажу то, ради чего затевался весь сезон, и скажу прямо.

Армия, о которой в 1943 году спели «Несокрушимая и легендарная», за всю свою историю не была сокрушена внешним врагом ни разу. Ни в сорок первом, когда до Москвы оставались километры. Ни позже.

Афганистан стал её последним большим делом. Девять лет и пятьдесят один день. Шестьсот двадцать тысяч человек прошли через это, пятнадцать тысяч не вернулись.

Она вышла оттуда в строю, с техникой и управлением, передав всё, что должна была передать. Её никто не победил.

Через десять месяцев ей объявили, что дело, за которое погибли эти пятнадцать тысяч, заслуживает осуждения. Через два года у неё забрали страну, которой она присягала. Через три — отдали союзника, которого она девять лет держала на руках.

Это была армия народная и добровольческая. Не наёмная, не сословная — та, куда мальчик с бронью приходил проситься сам. И проиграла она не в горах.

Мне тридцать лет говорят, что об этом надо вспоминать сдержанно, взвешенно, без лишних эмоций.

Не буду. Взвешенность я держу в фактах — там она обязательна, и я за неё отвечаю каждой датой в этом сезоне. А в отношении обойдусь без неё.

Я их люблю. Я о них горюю. И я считаю, что нам всем сильно повезло, что такие люди у нас были.

Что там поют

На встречах пятнадцатого февраля поют. Всегда одно и то же, и никто не сговаривается.

«Монолог пилота „Чёрного тюльпана“» — про Ан-12, увозивший погибших домой, написанный Розенбаумом после того, как он сам туда съездил. «Караван». Вещи «Каскада» и «Голубых беретов» — ансамблей, собранных из своих же, из солдат и офицеров контингента, и до 1985 года игравших подпольно.

И почти всегда — «Несокрушимая и легендарная», песня 1943 года на музыку Александра Васильевича Александрова и слова Осипа Яковлевича Колычева.

Вот на этом месте у меня каждый год перехватывает горло, и я даже знаю почему.

Песню сорок третьего года поют люди, чья армия — та же самая. Не по названию, а по существу: народная, добровольческая, не сокрушённая внешним врагом ни разу за всю свою историю.

Сначала они пели её мальчишками, потому что не было ничего, кроме неё. Потом сочинили себе свою — и пели её подпольно, потому что их войну не разрешали называть. Потом им сказали, что дело их осуждается. Потом сказали, что их туда никто не посылал.

А они всё равно приходят и поют обе.

Пятнадцатого февраля я снова пойду туда, куда хожу каждый год.

Их будет меньше, чем в прошлом. Так будет и дальше, и с этим ничего не сделать.

Вопрос, которым я закрываю этот сезон и на который у меня нет документа: достаточно ли двадцати месяцев, чтобы армия перестала считать себя обязанной?

И сколько нужно, чтобы страна снова сочла себя обязанной — им?

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Шурави». Сезон окончен. Следующий — «Моя Москва».
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15 июля 1937 года в Москву пришла волжская вода — по каналу длиной сто двадцать восемь километров. Она идёт у меня из крана и сегодня, восемьдесят девять лет спустя.

Решение об этом канале принял пленум ЦК 15 июня 1931 года — тем же заседанием, которым решили строить метро. Из всего, что я знаю о своём городе, это самый недооценённый факт.

Чем я пользуюсь каждый день

Начну не с утрат и не со сносов, а с того, что работает.

Вода в кране — канал 1937 года.

Дорога на работу — линия, пущенная 15 мая 1935 года: одиннадцать и две десятых километра, тринадцать станций, семнадцать вестибюлей, от решения до пуска три года одиннадцать месяцев.

Гранитные набережные, по которым идёшь вдоль реки, — те самые, что превратили хозяйственную задворку в главную городскую артерию.

Крымский и Большой Каменный мосты — 1938 год, построены высокими, под волжский флот, которого тогда ещё не было.

Шпиль над Ленинскими горами — 1 сентября 1953 года. Башня в Останкине — 4 ноября 1967-го, пятьсот сорок метров, высочайшее свободно стоящее сооружение мира на момент постройки.

Ничего из этого не музей. Всё это работает девятый десяток лет и будет работать после меня.

Я живу в этом городе всю жизнь, и до меня здесь жили мои деды и прадеды. Это и есть всё моё право на притяжательное местоимение в названии сезона — не больше, но и не меньше.

Почему я смотрю на город, а не на эпоху

Причина не сентиментальная.

Всякая власть, у которой есть ресурс, отвечает своей столицей на вопрос, чем она себя считает. Ответ дороже слов: он требует бетона, стали, отчуждённой земли и человеческого труда. И потому он честнее слов.

Сказать можно что угодно. Построить — только то, на что действительно выделены средства и решимость.

В этом смысле генеральный план — документ не менее идеологический, чем партийная программа, и куда менее склонный ко лжи.

При этом начинался он не с идеологии, а с арифметики.

В 1917 году в Москве жило около одного миллиона восьмисот пятидесяти тысяч человек, к 1928-му — почти два миллиона двести тысяч, к 1936-му — около трёх миллионов шестисот тысяч, к началу 1939 года — четыре миллиона тридцать две с половиной тысячи.

Рублёвский водопровод исчерпал мощность. Москва-река обмелела так, что напротив Кремля её переходили вброд.

Реконструкция началась с вопроса, может ли город вместить тех, кто в него уже пришёл. Всё остальное легло на этот вопрос сверху.

Три состояния

Постановление ЦК ВКП(б) и Совнаркома СССР № 1435 от 10 июля 1935 года «О генеральном плане реконструкции города Москвы» — разработчики Владимир Николаевич Семёнов и Сергей Егорович Чернышёв — задало первое из них.

Территория растёт с двадцати восьми с половиной до шестидесяти тысяч гектаров. Население ограничивается пятью миллионами.

И формула, которую обычно пересказывают неточно обе спорящие стороны: исходить из сохранения основ исторически сложившегося города при коренной его перепланировке.

Это отказ сразу от двух предложений — законсервировать Москву как музей и снести сложившуюся застройку целиком. Оба существовали, у обоих были сторонники, оба отвергнуты документом.

Тридцатые: город становится из сложившегося проектируемым.

Сорок первый — пятьдесят третий: проект останавливается, разбирается на оборону, выдерживает — и получает завершение, задуманное как награда. Семь высотных зданий, Кольцевая линия, университет на Ленинских горах.

Пятьдесят третий — семьдесят первый: разворот, после которого столица перестаёт быть высказыванием и становится расселением.

Дальше 1971 года я не иду. Всё, что случилось с этим городом при мне и на моей памяти, — другая книга и другой разговор.

Четыре цифры, вокруг которых всё держится

Три года одиннадцать месяцев — от решения пленума до пуска метро.

Сорок одна минута — столько заняло перемещение здания Моссовета: двадцать тысяч тонн на тринадцать с половиной метров, работа инженера Эммануила Менделевича Генделя. Жильцов при этом не выселяли.

Треть бомбового груза — доля, легшая на ложные цели за девять месяцев налётов. Службу маскировки Москвы возглавлял Борис Михайлович Иофан, автор проекта Дворца Советов.

Три месяца двадцать один день — интервал между постановлением от 4 ноября 1955 года «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве» и закрытым докладом 25 февраля 1956 года.

Последняя цифра и есть ось сезона. Государство отказалось от языка, которым говорило о себе в камне, раньше, чем отказалось от собственного прошлого с трибуны.

Оговорю один раз и повторять не буду: я утверждаю совпадение направления и опережение по дате, а не причину. У ноябрьского постановления есть своя предыстория, жилищный дефицит был настоящий, и повестка экономии складывалась с конца сороковых.

Как я работаю с материалом

Легенды разбираю, а не пересказываю, даже когда они работают на меня. Звезда на шпиле Северного речного вокзала — не та, что сняли со Спасской башни: для вокзала изготовили собственную, похожую. Сдачи Москвы не было. Метро не работало неполные сутки.

Утраты называю прямо, без смягчения: Сухарева башня и Китайгородская стена — 1934 год, Страстной монастырь — 1937-й, храм Христа Спасителя — 1931-й. Восстановленное здание есть новое здание, и это надо называть своим именем.

Достигнутое называю так же твёрдо. Одна мера для обеих сторон — иначе это не разбор, а агитация.

Там, где не знаю, говорю, что не знаю. Здание Моссовета передвинуто то ли в 1939 году, то ли в 1940-м: источники расходятся, и я между ними до сих пор не выбрала.

Действующих лиц называю по именам.

Лазарь Моисеевич Каганович, Павел Павлович Роттерт, Алексей Николаевич Душкин, Алексей Михайлович Рухлядев, Лев Владимирович Руднев, Николай Васильевич Никитин, Дмитрий Николаевич Чечулин, Евгений Владимирович Рыбицкий — реконструкцию вела не безымянная машина, а люди, которых назначали, награждали и снимали.

Вопрос, с которого сезон начинается

Мне нравится этот город. Это не мешает мне считать, а считать — не мешает мне его любить.

За сорок лет Москва дважды предъявила себя как утверждение о том, чем является государство: сначала как проект, потом как выстоявшая столица. На третий раз государство от утверждения отказалось — и город остался стоять, договаривая за него.

Вопрос, по которому у вас наверняка есть мнение. Что для вас Москва, которую построили в эти сорок лет: чужое наследство, доставшееся по случаю, — или ваш собственный город, за который вы отвечаете?

Первый материал сезона «Моя Москва», всего 11. В следующий раз — одно заседание 15 июня 1931 года, на котором город получил сразу метро и Волгу, и почему две одинаковые по классу стройки вели совершенно по-разному.


День, когда Москва получила метро и Волгу сразу
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15 июня 1931 года пленум ЦК ВКП(б) слушал доклад Лазаря Моисеевича Кагановича о московском городском хозяйстве.

К концу заседания были приняты два решения: строить в Москве метрополитен и вести волжскую воду к городу.

Оба контура будущей столицы — подземный и водный — заданы в один день, за четыре года до генерального плана. Стройки шли параллельно. Устроены они были противоположно.

Почему сначала невидимое

Обычно реконструкцию тридцатых начинают с фасадов. Между тем первое, что решили строить, не видно с поверхности вообще.

Причина простая и цифровая. К 1931 году в Москве жило около двух миллионов восьмисот тысяч человек против миллиона восьмисот пятидесяти тысяч в 1917-м.

Рублёвский водопровод дошёл до предела мощности. Москва-река обмелела так, что напротив Кремля её переходили вброд. Наземный транспорт не вывозил утренний поток.

Город упирался не в архитектуру. Он упирался в воду и в перемещение людей.

Поэтому первыми решениями стали те, которые никто не увидит: то, что течёт, и то, что идёт под землёй.

Дальше две стройки разошлись — и разошлись так, что сравнение их устройства говорит о государстве больше, чем любая из них по отдельности.

Метро: публичная стройка

13 сентября 1931 года постановлением Совнаркома СССР создано Управление строительства — Метрострой. Первым начальником назначен Павел Павлович Роттерт, инженер, до того строивший Днепрогэс. Работы развернулись с 1932 года.

Стройка была демонстративно публичной. Комсомольский набор, шахтёры из Донбасса, приглашённые иностранные специалисты, партийное кураторство высшего уровня, постоянные репортажи.

15 октября 1934 года по участку от «Комсомольской» до «Сокольников» прошёл первый поезд из двух вагонов.

15 мая 1935 года открылось регулярное движение по первой очереди: линия «Сокольники» — «Парк культуры» с ответвлением на «Смоленскую». Одиннадцать и две десятых километра. Тринадцать станций. Семнадцать вестибюлей. Двенадцать четырёхвагонных составов.

От решения пленума до пуска — три года одиннадцать месяцев.

Станции строили как парадные залы, а не как технические помещения, — принципиальное расхождение с западной практикой, где подземка оставалась инженерным сооружением.

Первая очередь дала «Кропоткинскую», «Красные ворота», «Комсомольскую».

Вторая очередь, открытая 11 сентября 1938 года участком «Площадь Свердлова» — «Сокол», дала «Маяковскую» Алексея Николаевича Душкина — первую в мире колонную трёхсводчатую станцию глубокого заложения.

В 1939 году её проект получил Гран-при Всемирной выставки в Нью-Йорке; секцию станции показывали в советском павильоне в натуральную величину.

Смысл этой роскоши не в мраморе. Он в адресате: мрамор, бронзу и мозаику поместили туда, где ежедневно проходит рабочий, а не туда, где раз в год проезжает двор.

Вторая стройка шла в те же годы и не показывалась никому.

Канал: закрытая стройка

1 июня 1932 года строительство канала передали из Наркомвода в ведение ОГПУ. 14 сентября 1932 года приказом ОГПУ № 889с создан Дмитровский исправительно-трудовой лагерь. Он просуществовал до 31 января 1938 года.

Заключённых на строительстве было до двухсот тысяч единовременно; в 1935–1936 годах — около ста девяноста двух тысяч. По учётным данным лагеря, за период с 14 сентября 1932 года по 31 января 1938 года умерли двадцать две тысячи восемьсот сорок два человека.

Эту цифру я привожу как установленную и не заменяю её расчётными оценками, кратно её превышающими.

Величина «сто тысяч погибших», которая ходит по популярным текстам, относится к другой стройке — беломорской — и перенесена на канал по аналогии, без документального основания. Так делать нельзя ни в одну, ни в другую сторону.

15 июля 1937 года канал Волга — Москва длиной сто двадцать восемь километров был открыт. Четыре года восемь месяцев работы.

Три недели спустя, 8 августа 1937 года, начались аресты и расстрелы по делу руководства Дмитлага. В числе обвинённых — группа из двухсот восемнадцати человек во главе с начальником лагеря Семёном Григорьевичем Фириным.

Между приёмкой сооружения и уничтожением построившей его администрации — двадцать четыре дня. Я не буду это объяснять. Интервал говорит сам.

Что канал сделал с городом

Задача была решена, и решена окончательно: Москва получила устойчивое водоснабжение, которым пользуется по сей день.

Река поднялась и стала судоходной для крупных судов — пришлось менять мосты на новые, с подмостовым габаритом под волжский флот.

Крымский и Большой Каменный открыли в 1938 году. Набережные, одетые в гранит, из хозяйственной задворки превратились в парадные транспортные артерии.

И появилась новая городская география: Химкинское водохранилище стало северными воротами города, которых у Москвы прежде не было и быть не могло.

В этих воротах в 1937 году поставили здание в виде двухпалубного корабля — работа Алексея Михайловича Рухлядева и Владимира Фёдоровича Кринского.

За комплекс сооружений «Москва — Волга» Рухлядев в том же году получил орден Ленина, а проект был отмечен дипломом Большой премии на Международной выставке в Париже.

В том же Париже, на той же выставке, стоял советский павильон Бориса Михайловича Иофана со скульптурой Веры Игнатьевны Мухиной.

Ход мысли

Вот к чему всё это сводится.

Реконструкция Москвы начиналась не с красоты и не с идеологии. Она начиналась с двух инженерных задач выживания, решённых в один день на одном заседании. И только на этот фундамент легло всё остальное — ансамбли, вертикали, парадные станции.

Порядок именно такой, и он проверяем по датам: сначала вода и движение, потом облик.

Но одно обстоятельство я объяснить не могу, и притворяться не буду.

Две задачи одного класса, принятые одним решением в один день, велись принципиально разными способами: одна — как публичная городская стройка с иностранными консультантами и репортажами, другая — закрытым лагерным управлением.

Ни в решении пленума, ни в последующих документах я не нашла ответа на вопрос, почему выбор был именно такой.

Может быть, дело в том, что канал шёл вне города, а метро — внутри. Может быть, в сроках. Может быть, в ведомственной борьбе. Это гипотезы, а не вывод.

Город, который через десять лет спустится под землю, чтобы уцелеть, и который пьёт волжскую воду до сих пор, получил оба своих условия существования за несколько часов одного июньского заседания.

И вот что мне непонятно до сих пор: если бы обе стройки вели одинаково — открыто, с набором и репортажами, — успели бы к сроку? И что для государства в 1932 году значило это «успеть»?

Второй материал сезона «Моя Москва», всего 11. В следующий раз — как в 1939 году дом массой двадцать три тысячи тонн переехал за одну ночь вместе с жильцами — и почему это была не техническая забава, а единственный оставшийся выход.


Дом, который передвинули вместе с жильцами
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В 1939 году дом Саввинского подворья в Москве уехал вглубь квартала за одну ночь. Двадцать три тысячи тонн — крупнейшая передвижка в мировой практике на тот момент.

Жильцов не выселяли. Обычно это рассказывают как курьёз тридцатых. На самом деле это был единственный выход, который у города оставался.

Инженер, выпрямлявший минареты

Человека, с которым связана эта практика, звали Эммануил Менделевич Гендель. Он занимался передвижкой и выпрямлением сооружений, а позже стал технологом реставрационных работ: выпрямлял минареты в Самарканде и колокольни в Ярославле и Больших Вязёмах.

Технология была такая. Здание отделяли от фундамента по горизонтальному шву. Охватывали стальной рамой, принимающей на себя нагрузку стен. Вывешивали на катках, катки ставили на рельсовые пути. Дальше — домкраты или лебёдки.

Ограничением служили не масса и не расстояние. Ограничением была связность конструкции: дом с несущими стенами простой формы шёл надёжно, а здание сложной конфигурации или с большими беспролётными помещениями требовало отдельного расчёта.

Три работы на улице Горького показывают, до чего дошли за несколько лет.

Двадцать три тысячи тонн за ночь

Саввинское подворье — доходное здание церковного подворья, построенное в 1907 году по проекту Ивана Сергеевича Кузнецова.

1939 год. Двадцать три тысячи тонн, перемещение вглубь квартала, одна ночь, без отселения жильцов.

Здание Моссовета — бывший дом московского генерал-губернатора, построенный Матвеем Фёдоровичем Казаковым в 1782 году, — было задачей потруднее: неправильная форма плана, а на первом этаже бальный зал, то есть пространство без несущих конструкций внутри.

Здание двигали вместе с подвалом, для чего вокруг него вырыли котлован глубиной четыре метра. Двадцать тысяч тонн. Тринадцать с половиной метров. Сорок одна минута.

Год этой работы я назвать точно не могу: часть источников даёт 1939-й, часть 1940-й, и первичного подтверждения ни у той, ни у другой датировки я пока не нашла.

Глазную больницу перевезли с улицы Горького в Мамоновский переулок — с разворотом и надвижкой на заранее построенный первый этаж. Три разнородные операции в одной.

Теперь про историю, которую рассказывают чаще всего, — и которую я привести не могу.

Что здесь предание, а что документ

Устойчивый сюжет звучит так: жильцы легли спать по одному адресу, проснулись по другому и ничего не заметили, потому что их не предупредили.

Документального подтверждения у этого нет. В источниках он встречается в нескольких взаимоисключающих вариантах, и это верный признак предания, а не факта.

Но установленное здесь сильнее придуманного. Людей действительно не выселяли на время работ. Дом с жильцами внутри рассматривался как перемещаемый объект — и это соответствовало реальному уровню инженерной уверенности, а не безрассудству.

Разница между двумя формулировками принципиальная. «Не предупредили» — это анекдот. «Не выселяли» — это инженерная характеристика.

А теперь главное: зачем вообще двигали дома.

Линия, из-за которой всё это делалось

Генеральный план 1935 года, который я разбираю отдельным материалом, исполнялся не текстом, а красной линией на планшете. Красная линия отделяет территорию улицы от территории застройки. Всё, что оказалось снаружи, подлежит устранению.

Тверская, с 1932 года улица Горького, в районе Камергерского переулка имела ширину семнадцать с половиной метров — величина, нормальная для торговой улицы полумиллионного города и невозможная для столицы четырёхмиллионного государства. Проезжую часть расширили почти на сорок метров.

Дальше арифметика простая. Линию перенесли. Здание оказалось за ней. Если здание решено сохранить — остаётся один выход: переместить его.

Передвижка стоила дороже сноса. Ее делали именно ради сохранения, и это единственная причина, по которой она вообще возникла как практика.

Кстати, о людях, принимавших решения: реконструкцию вела не безымянная машина.

Начальный участок улицы Горького проектировали Алексей Викторович Щусев, И. Л. Маркузе и А. Я. Изаксон — предлагали застроить его двумя протяжёнными корпусами в едином стиле.

В 1937 году, после обстоятельств, связанных со строительством гостиницы «Москва», Щусева от работы отстранили, и проект передали другому руководителю.

Что это говорит о городе

Вот к чему я веду.

Передвижка домов — не техническая экзотика и не милая деталь эпохи. Это точный показатель того, чем стал город.

С одной стороны — инженерное достижение мирового уровня в стране, у которой десятью годами раньше не было ни станков, ни расчётной школы для таких работ. Двадцать три тысячи тонн за ночь — это не пропаганда, это выполненная работа.

С другой — предельно радикальное отношение к городской среде. Дом перестал быть неподвижной точкой пространства. Он стал объектом, положение которого определяется решением.

То, что для жильца есть место жизни, для чертежа есть переменная.

Обе стороны надо держать одновременно и не выбирать между ними: выбор здесь и есть подмена анализа оценкой.

Эммануил Гендель потом всю жизнь занимался обратной задачей — выпрямлял и спасал то, что накренилось от времени. Человек, научившийся двигать дома по требованию новой линии, дальше работал на то, чтобы старое стояло ровно.

Ответа у меня нет. Передвижка была компромиссом: сохранить здание ценой того, что оно перестанет стоять на своём месте. Здание, перенесённое на пятьдесят метров, — это по-прежнему тот самый памятник или уже другой объект?

Третий материал сезона «Моя Москва», всего 11. В следующий раз — здание в форме двухпалубного корабля, поставленное на берегу водохранилища, которого пятью годами раньше не существовало, — и разбор легенды о звезде со Спасской башни.


Корабль, который никуда не поплывёт
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В 1937 году на берегу Химкинского водохранилища поставили здание в виде двухпалубного судна.

Фасад полтораста метров, ярусные аркады, башня с курантами, шпиль в двадцать семь метров. Авторы — Алексей Михайлович Рухлядев и Владимир Фёдорович Кринский.

Водохранилища за пять лет до этого не существовало. Судна тоже: оно никуда не поплывёт и не задумывалось плывущим.

Зачем городу понадобились ворота

Сначала о том, из чего это здание выросло, — иначе оно выглядит прихотью, а прихотью оно не было.

15 июня 1931 года пленум ЦК ВКП(б) по докладу Лазаря Моисеевича Кагановича принял решение вести волжскую воду к Москве.

Задача была тройная: питьевая вода, потому что Рублёвский водопровод исчерпал мощность; обводнение, потому что Москва-река обмелела до брода напротив Кремля; и выход столицы в систему внутренних водных путей страны.

С 1 июня 1932 года стройку вело ОГПУ силами Дмитровского исправительно-трудового лагеря — устройство и цену этого я разбираю отдельным материалом.

Заключённых на строительстве было до двухсот тысяч единовременно; в 1935–1936 годах — около ста девяноста двух тысяч.

15 июля 1937 года канал длиной сто двадцать восемь километров был открыт. От решения пленума до открытия — шесть лет и один месяц.

Три недели спустя, 8 августа 1937 года, начались аресты и расстрелы по делу руководства лагеря — группа из двухсот восемнадцати человек во главе с начальником Семёном Григорьевичем Фириным.

Сооружение приняли в июле, администрацию уничтожили в августе. Двадцать четыре дня между двумя событиями.

У города появилась новая география. Химкинское водохранилище стало северными воротами Москвы — воротами, которых у неё прежде не было и быть не могло.

В воротах надо было что-то поставить.

Что именно построили

Комплекс канала — это не только вокзал: сто двадцать восемь километров трассы, шлюзы, насосные станции, водохранилища. Вокзал был его лицом.

Здание решено как двухпалубный корабль. Протяжённый фасад около полутораста метров. Ярусные аркады. Парадные лестницы, обращённые к воде.

Башня с курантами — с циферблатом на каждую сторону света, разработанным проектной бригадой специально для вокзала. Шпиль высотой двадцать семь метров со звездой, серпом и молотом.

На фасаде — двадцать четыре керамических медальона по полтора метра каждый, с изображениями страны, какой она должна была стать.

В 1937 году за комплекс сооружений «Москва — Волга» Рухлядев был награждён орденом Ленина. В том же году проект представили на Международной выставке искусств и техники в Париже и отметили дипломом Большой премии.

Здесь стоит остановиться на совпадении, которое обычно проходит мимо внимания.

На той же парижской выставке 1937 года стоял советский павильон Бориса Михайловича Иофана со скульптурной группой Веры Игнатьевны Мухиной.

Москва предъявила себя миру дважды в один год: вертикалью на чужой земле — и портом на своей.

А теперь то, что об этом здании рассказывают чаще всего.

Звезда, которой здесь нет

Устойчивая версия: звезда на шпиле речного вокзала — та самая, что сняли со Спасской башни Кремля, когда кремлёвские звёзды меняли на рубиновые.

Совпадение по времени действительно есть: замену производили в 1937 году, тогда же достраивали вокзал. Версия красивая, и она разошлась по путеводителям.

Документально она не подтверждается. Для вокзала изготовили собственную звезду — похожую, но свою.

Рядом стоит ещё одна ошибка, помельче, но показательная. В нескольких публикациях, включая городские, говорится, что проект получил Ленинскую премию 1937 года.

Ленинская премия в 1937 году не существовала: она была учреждена позже. Подтверждаются орден Ленина и парижский диплом.

Есть и то, чего я не смогла установить. Про подъёмный механизм шпиля пишут регулярно, а первичного подтверждения я не нашла.

Автора керамического убранства обычно называют — Наталья Яковлевна Данько, — но фамилия в источниках встречается искажённой, и это ровно тот случай, когда лучше сказать «вероятно», чем поставить точку.

Что здание говорит о государстве

Теперь к тому, ради чего я это пишу.

Инженерная задача была решена: город получил воду, которой пользуется до сих пор, судоходную реку, гранитные набережные и мосты с подмостовым габаритом под волжский флот. Это чистая техника, и она отработана безупречно.

Но форма, в которую облекли решение, отвечала не на инженерный вопрос.

Сухопутный город, стоящий на малой реке за тысячу километров от ближайшего моря, построил себе морские ворота и объявил себя портом. Здание в виде корабля, который никуда не поплывёт, поставили на берегу водохранилища, вырытого пятью годами раньше.

Это высказывание, а не сооружение. Причём высказывание, сделанное до того, как появилась формула, которой его потом описывали: «порт пяти морей» — выражение более позднее, имя достигнутого, а не проектное задание. Сначала построили, потом назвали.

Тем же способом работал весь замысел тридцатых. Метро строили как парадные залы, хотя достаточно было тоннелей. Мосты делали высокими, хотя судов ещё не было. Вокзалу придали форму корабля, хотя достаточно было причала и зала ожидания.

Государство отвечало городом на вопрос, чем оно себя считает. Ответ дороже слов: он требует бетона, стали и труда — и потому честнее.

Рухлядев получил орден в тот же год, когда расстреляли администрацию стройки, давшей его зданию смысл. Оба факта относятся к 1937 году и оба документированы.

Спрошу прямо. Что делает вокзал памятником — техника канала, которая работает девятый десяток лет, или форма корабля, которая не работала никогда и не должна была?

Четвёртый материал сезона «Моя Москва», всего 11. В следующий раз — почему Сухареву башню снесли не за религию, а за геометрию, — и что на самом деле решало судьбу зданий в тридцатые.


Линия на планшете, которая сильнее иконы
№ в серии: 48 из 233 · № в сезоне: 5 из 11 · Сезон: 5 «Моя Москва» · Дзен: 15.10.2026 · ЖЖ: 26.11.2026 · Теги: Историческая Россия, Моя Москва
В 1934 году в Москве снесли Сухареву башню — здание петровского времени, где помещалась навигацкая школа. В том же году разобрали Китайгородскую стену XVI века.

В 1937-м — Страстной монастырь. Ни одно из этих сооружений не было снесено по той причине, которую называют чаще всего. Они мешали не идеологии. Они мешали линии.

Инструмент, о котором не думают

Генеральный план 1935 года был документом. Исполнялся он не документом.

Постановление ЦК ВКП(б) и Совнаркома СССР № 1435 от 10 июля 1935 года «О генеральном плане реконструкции города Москвы» — разработчики Владимир Николаевич Семёнов и Сергей Егорович Чернышёв — задавало параметры: территория растёт с двадцати восьми с половиной до шестидесяти тысяч гектаров, население ограничивается пятью миллионами, срок работ 1936–1945 годы.

А производила перемену в теле города одна вещь — красная линия. Это граница, отделяющая территорию улицы от территории застройки. Простейший и сильнейший инструмент градостроительного управления: всё, что оказалось по её внешнюю сторону, подлежит устранению.

Не отдельные решения о сносе. Перенос линии.

Тверская — с 1932 года улица Горького — имела в районе Камергерского переулка ширину семнадцать с половиной метров.

Величина нормальная для торговой улицы полумиллионного города и невозможная для столицы четырёхмиллионного государства. Проезжую часть расширили почти на сорок метров.

Дальше арифметика работала сама.

Кто именно принимал решения

Реконструкцию вела не безымянная машина, и это важно, потому что обезличенное изложение всегда искажает.

Начальный участок улицы Горького проектировали Алексей Викторович Щусев, И. Л. Маркузе и А. Я. Изаксон — двое последних известны в источниках по инициалам, и я не буду достраивать их имена по догадке.

Предлагали застроить участок двумя протяжёнными корпусами в едином стиле.

В 1937 году, после обстоятельств, связанных со строительством гостиницы «Москва», Щусева от работы отстранили.

Кому именно передали проект — вопрос, который я оставляю открытым: в доступных мне источниках названы разные фамилии, и первичного подтверждения ни у одной я не нашла.

Того же Щусева, к слову, четырьмя годами раньше приглашали в закрытый этап конкурса на Дворец Советов — вместе с Борисом Михайловичем Иофаном, Иваном Владиславовичем Жолтовским и братьями Весниными.

Люди были одни и те же. Решения — разные.

Что снесли, и это надо назвать полностью

Перечень привожу без смягчения, потому что смягчение здесь равно подлогу.

Сухарева башня, 1934 год. Памятник петровской гражданской архитектуры, где помещались навигацкая школа и контора Адмиралтейской коллегии. Возражения архитекторов были отклонены на высшем уровне.

Китайгородская стена, 1934 год. Оборонительная линия XVI века, определявшая планировку центра. Сохранившиеся фрагменты стоят на площади Революции и в Китайгородском проезде.

Страстной монастырь, 1937 год, при реконструкции улицы Горького. На его месте разбит сквер, куда потом перенесли памятник Александру Сергеевичу Пушкину.

К этому ряду примыкают палаты Василия Голицына, церковь Параскевы Пятницы и десятки объектов меньшего значения. Отдельно, по другому поводу и в рамках другой задачи, — храм Христа Спасителя, разрушенный в 1931 году под площадку Дворца Советов.

Восстановление здания есть новое здание. Утраченное утрачено, и это надо называть своим именем.

Про Китайгородскую стену часто пишут, что её кирпич целиком ушёл на строительство метро.

Материал действительно частично использовали при работах по Сокольнической линии, но «целиком» — это интерпретация исследователей, а не документ, и я не выдаю её за установленное.

Критерий, который восстанавливается из результата

А теперь то, ради чего этот текст написан.

Сухарева башня не была религиозным сооружением. Китайгородская стена не имела отношения ни к вере, ни к сословному строю. Обе снесены в один год.

Идеологический мотив, который обычно объясняет всё, здесь объясняет мало. Восстановите критерий из результата — и он окажется двусоставным и вполне холодным.

Устранялось то, что мешало новой геометрии: башня посреди расширяемой площади, стена поперёк проектируемой магистрали, монастырь на линии улицы.

Сохранялось то, что геометрии не мешало.

Критерий был не идеологический, а геометрический. И это, если вдуматься, тяжелее привычного объяснения: снос по убеждению хотя бы предполагает убеждение. Снос по линейке не предполагает ничего.

Здесь же — вторая половина картины, без которой первая становится агитацией.

Одновременно со сносом шла работа противоположного знака. Часть застройки сохранили сознательным решением.

Часть передвинули — а передвижка дороже сноса и делалась именно ради сохранения: в 1939 году дом Саввинского подворья массой двадцать три тысячи тонн уехал вглубь квартала за одну ночь, работа Эммануила Менделевича Генделя.

И главное: постановление 1935 года прямо отвергло предложение снести сложившийся центр и строить на чистом месте. Такое предложение существовало и имело сторонников.

Формула документа — исходить из сохранения основ исторически сложившегося города при коренной его перепланировке.

Государство имело возможность снести всё и ею не воспользовалось.

Что на самом деле произошло

Ни уничтожение прошлого, ни бережное обновление. Нечто третье, для чего в обыденном языке нет удобного слова.

У власти впервые появилось полномочие и техническая возможность решать, какая часть прошлого физически присутствует в будущем городе. Полномочие было применено — местами с расчётом, местами с невосполнимой потерей, но применено сознательно и системно.

Москва тридцатых подчинилась чертежу буквально: не идее, не стилю и не доктрине, а проведённой на планшете линии, которая обладала силой закона.

У меня здесь только документ. Мнение — у вас. Если бы Сухареву башню сохранили, расширив площадь в обход, — мы бы сегодня считали это мудростью или упрямством, стоившим городу транспортного узла?

Пятый материал сезона «Моя Москва», всего 11. В следующий раз — летом 1941 года маскировкой Москвы поручили руководить автору проекта Дворца Советов — человеку, который восемь лет проектировал её главную видимую точку.


Автор Дворца Советов получил приказ спрятать Москву
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10 мая 1933 года Борис Михайлович Иофан выиграл конкурс на Дворец Советов.

Четыреста пятнадцать метров, стометровая статуя Ленина наверху, самое высокое здание в мире.

9 июля 1941 года постановлением Государственного Комитета Обороны № 73с при Московском совете создали службу маскировки. Возглавил её Иофан. Восемь лет и два месяца между двумя назначениями.

Что он строил до этого

Сначала о том, от чего его оторвали.

Конкурс на Дворец Советов был беспрецедентным: на открытый этап поступили двести семьдесят две работы.

В закрытом этапе, шедшем с августа 1932 по февраль 1933 года, участвовали Иофан, Владимир Алексеевич Щуко, Владимир Георгиевич Гельфрейх, Иван Владиславович Жолтовский, Алексей Викторович Щусев, братья Веснины, Алексей Николаевич Душкин.

10 мая 1933 года подвели итоги. Победил Иофан, соавторами окончательного проекта стали Щуко и Гельфрейх, скульптурную часть вёл Сергей Дмитриевич Меркуров.

В 1937 году Иофан построил советский павильон на парижской выставке — тот, что увенчала скульптурная группа Веры Игнатьевны Мухиной.

Строительство Дворца Советов началось в том же 1937 году. К 1939-му были готовы фундамент высотной части, главный вход и сторона, обращённая к Волхонке. Срок ввода по плану — 1942 год.

Человек, отвечавший за самую видимую точку страны, летом 1941 года получил задачу прямо противоположную.

Две недели на решение

26 июня 1941 года комендант Кремля генерал-майор Николай Кириллович Спиридонов направил предложения по маскировке Кремля, Красной площади и Мавзолея.

Вариантов было два. Первый — перекрасить кремлёвские здания под рядовую городскую застройку, снять кресты, зачернить купола. Второй — построить вокруг Кремля ложные кварталы и ложные мосты через реку.

Работы фактически начали 28 июня — через двое суток после записки. План официально утвердили 14 июля. Основные работы закончили к 1 августа.

План официально утвердили 14 июля — через две с половиной недели после того, как работы начались. Бумага догоняла стройку, а не наоборот.

9 июля постановлением ГКО № 73с службу маскировки при Моссовете возглавил Иофан; к этому дню работы шли уже одиннадцатые сутки.

В тот же день другим постановлением, № 77сс, определили силы противовоздушной обороны Москвы: шестьсот два истребителя, семьсот девяносто шесть зенитных орудий среднего калибра, двести сорок восемь орудий калибра тридцать семь миллиметров, свыше трёхсот тридцати зенитных пулемётов, девятьсот восемнадцать прожекторов, сто двадцать четыре аэростата заграждения, шесть радиолокационных станций.

Художественную часть маскировки вёл главный художник Большого театра Фёдор Фёдорович Федоровский — человек, всю жизнь оформлявший сцену, теперь оформлял город так, чтобы его не узнали сверху.

Задача была ровно театральной по существу: не спрятать объект, а заставить наблюдателя увидеть на его месте другой. Разница между маскировочной сетью и написанным на площади кварталом — это разница между укрытием и декорацией, и Москву спасала вторая.

Сработало ли это

Первый массированный налёт — в ночь с 21 на 22 июля 1941 года. Оперативная сводка штаба шестого истребительного авиакорпуса, составленная в семь утра 22 июля, даёт до полутораста самолётов.

23 июля в 02:15 на Кремль сбросили семьдесят шесть зажигательных бомб килограммового калибра: четырнадцать на Соборную площадь, пятнадцать в Большой сквер, остальные на чердаки корпусов.

Значит, находили.

До 15 августа 1941 года было отражено восемнадцать крупных ночных налётов. К городу прорывалось около четырёх процентов бомбардировщиков.

Теперь то, что обычно из этой истории делают. Пишут, что маскировка сделала Кремль невидимым.

Это неправда, и опровергается она документом противника: сохранилась немецкая аэрофотосъёмка от 1 сентября 1941 года, где подписи разделяют настоящие объекты и фанерные. Часть обмана была раскрыта.

Но есть цифра, которая измеряет результат честно.

За девять месяцев, с июля 1941 по апрель 1942 года, к Москве прорвались двести тридцать четыре бомбардировщика. Они сбросили тысячу шестьсот десять фугасных и около десяти тысяч зажигательных бомб. Примерно треть груза легла на ложные цели.

Треть. Не всё и не ничего.

Пострадали девятнадцать небольших предприятий и около двухсот зданий — в городе с населением свыше четырёх миллионов.

Чего я не могу установить точно: в какой пропорции реализовали два варианта Спиридонова. Перекраска шла, ложные кварталы строились, но соотношение вклада каждого приёма в ту самую треть по доступным мне документам не восстанавливается.

Что стало с его зданием

Пока Иофан прятал город, с его главной постройкой происходило вот что.

В 1941–1942 годах стальные конструкции Дворца Советов демонтировали. Сваи фундамента из высокопрочной стали пошли на противотанковые ежи. Каркас — на строительство железнодорожных мостов.

Здесь и находится точка, ради которой я весь этот текст пишу.

Замысел не был отменён решением. Его не осудили и не заменили другим. Он был разобран на оборону.

Металл, предназначенный держать статую вождя над столицей, употребили на то, чтобы остановить танки на подступах к ней и связать разорванные железные дороги.

Ни одно постановление о прекращении строительства не выразило бы существо момента точнее, чем эта переплавка.

И одновременно человек, десять лет проектировавший то, что должно было быть видно отовсюду, работал над тем, чтобы город не был виден ниоткуда.

Одна биография, две задачи, восемь лет между ними и ровно противоположный знак.

После войны Иофан вернётся к вертикали: он будет вести проект главного здания университета на Ленинских горах — и в 1948 году его отстранят и оттуда, из-за спора о том, ставить ли здание на самой бровке. Но это отдельная история.

И последнее. У меня есть цифра. Мнения у меня нет.

Треть бомбового груза, ушедшая в ложные цели, — это успех маскировки или всё-таки её предел?

Шестой материал сезона «Моя Москва», всего 11. В следующий раз — пункт постановления ГКО от 15 октября 1941 года, который разрешал Сталину уехать из Москвы, — и что он с этим разрешением сделал.


Постановление, которое разрешало вождю уехать
№ в серии: 50 из 233 · № в сезоне: 7 из 11 · Сезон: 5 «Моя Москва» · Дзен: 19.10.2026 · ЖЖ: 30.11.2026 · Теги: Историческая Россия, Моя Москва, Несокрушимая и легендарная
15 октября 1941 года Государственный Комитет Обороны принял постановление № 801сс «Об эвакуации столицы СССР».

Правительство, Генеральный штаб и дипломатический корпус выезжали в Куйбышев.

О председателе ГКО в документе сказано: эвакуируется завтра или позднее, смотря по обстановке.

Вождю дали право уехать. Он им не воспользовался — и это единственное, что здесь надо объяснять.

Кто уезжал законно

Постановление № 801сс — не разрешение бежать. Это акт об организованной эвакуации, и по нему из Москвы выезжали десятки тысяч человек: наркоматы, Генштаб, посольства, заводские управления. Уехать по этому документу было не позором, а исполнением приказа.

Право уехать имел и вождь. Формулировка о нём — единственная в постановлении, оставляющая решение за самим человеком, а не за актом.

Через четверо суток, 19 октября, ГКО принял постановление № 813: осадное положение с 20 октября, охрана порядка на коменданте города генерал-майоре Кузьме Романовиче Синилове и войсках НКВД.

Четверо суток между разрешением уехать и введением осадного положения. В них уместилось всё, что потом назовут московской паникой.

Семьсот семьдесят девять

Цифры происходят из справок прокуратуры и органов. Это отчёт системы о собственной проверке, а не портрет города — и в этом их сила, а не слабость.

Из четырёхсот тридцати восьми учреждений самовольно оставили посты семьсот семьдесят девять руководящих работников.

Вывезено один миллион четыреста восемьдесят четыре тысячи рублей наличными и имущества на один миллион пятьдесят одну тысячу.

Тысяча пятьсот пятьдесят один случай уничтожения партийных билетов.

Свыше двадцати тысяч задержанных за дезертирство и нарушение режима.

Все эти люди имели возможность уехать законно — по спискам, по разнарядке, с эвакуируемым учреждением. Они уехали не так. Они бросили пост, забрали кассу и сожгли билет.

Право уехать было у вождя. Право уехать по разнарядке было и у них. Разошлись они не в страхе — о страхе документы молчат, — а в том, что сделали со своим правом.

Что делал город в те же сутки

Одновременно с этим и на той же территории.

Около шестисот тысяч москвичей работали на строительстве оборонительных рубежей.

Двенадцать дивизий народного ополчения, сформированных по постановлению ГКО № 10 от 4 июля 1941 года за подписью Вячеслава Михайловича Молотова, уже воевали.

Около ста шестидесяти пяти тысяч добровольцев, вооружённых к августу на сорок-пятьдесят процентов.

Пять дивизий из двенадцати были расформированы из-за потерь именно в октябре.

Метро не открылось утром 16 октября — единственный раз в истории. В 18:45 того же дня пошёл первый поезд.

Отсюда единственная точная формулировка: паниковал не город. Отказала часть управляющего слоя.

«Москва дрогнула» — это подмена. Поведение семисот семидесяти девяти человек выдаётся за состояние четырёхмиллионного города, который в те же сутки рыл рвы под Наро-Фоминском.

Легенда, которая здесь не нужна

Про эти дни рассказывают, что Иосиф Виссарионович Сталин три часа ходил по перрону Казанского вокзала, решая, уезжать ли ему.

Подтверждения нет, и легенда эта слабее документа: перрон добавляет колебание, которого в бумагах не видно, и отнимает то, что видно, — оформленное право уехать и неиспользование этого права.

Документ сильнее сцены. Ходить по перрону мог кто угодно. Отказаться от пункта постановления мог только тот, для кого этот пункт написан.

Двадцать три дня

6 ноября 1941 года на станции «Маяковская» — работа Алексея Николаевича Душкина, Гран-при Всемирной выставки в Нью-Йорке 1939 года — идёт торжественное заседание Московского совета. Правительство говорит из-под земли, потому что наверху бомбят.

Наутро оно выходит наверх.

7 ноября. Парад готовили под наименованием «Операция войск московского гарнизона». План утверждён 31 октября.

Командирам частей объявляют около одиннадцати вечера накануне — за десять часов до начала. Время сдвинуто с десяти утра на восемь.

Командует генерал-лейтенант Павел Артемьевич Артемьев, принимает маршал Семён Михайлович Будённый.

По площади идут двадцать восемь тысяч четыреста шестьдесят семь человек и сто шестьдесят танков. Воздушная часть отменена: снегопад.

От разрешения уехать до парада на Красной площади — двадцать три дня.

Что это значит

Вождь своей судьбы от судьбы города не отделил. Это не оценка характера и не догадка о его состоянии. Это описание поступка, зафиксированного двумя документами и одним парадом.

Ему был выдан выход — оформленный, законный, подписанный, тот самый, которым в эти дни пользовались все остальные. Он остался в городе, который готовили к уличным боям и который был заминирован по тысяче ста девятнадцати объектам.

И вот прямое следствие, ради которого этот текст написан.

Пока он оставался в Москве, Москва оставалась столицей.

Уход правительства превратил бы её в оставляемый город — не по военному положению, которое от этого не изменилось бы ни на километр, а по статусу.

Осадное положение 20 октября вводили уже в столице, а не в прифронтовом населённом пункте.

Разница между вождём и семьюстами семьюдесятью девятью не нравственная категория, а функциональная. Слой, отвечавший за учреждения, поставил себя выше функции. Человек, отвечавший за государство, остался при функции — и тем удержал за городом его качество.

Мемуарная традиция, в том числе записи разговоров с Георгием Константиновичем Жуковым, добавляет к этому расчёт: уход из Москвы означал бы потерю власти навсегда. Расчёт этого не отменяет. Функция от мотива не зависит.

Одного я в документах не нашла и достраивать не буду: кто вписал в постановление № 801сс формулу «завтра или позднее, смотря по обстановке» и почему там не стоит прямое предписание, как для всех прочих.

Спрашиваю всерьёз. Если бы в пункте о нём стояло обычное «эвакуируется 16 октября» — исполнил бы он собственное постановление?

Седьмой материал сезона «Моя Москва», всего 11. В следующий раз — 16 октября 1941 года московское метро не открылось — единственный раз за всю его историю. И в тот же день, в 18:45, пошёл первый поезд.


Единственный день, когда метро не открылось
№ в серии: 51 из 233 · № в сезоне: 8 из 11 · Сезон: 5 «Моя Москва» · Дзен: 21.10.2026 · ЖЖ: 02.12.2026 · Теги: Историческая Россия, Моя Москва
16 октября 1941 года московское метро не открылось утром. Это единственный такой день за всю его историю — с 15 мая 1935 года по сегодняшний.

В городе это прочитали однозначно: Москву сдают. В 14:12 того же дня на Кировско-Фрунзенскую линию подали напряжение. В 18:05 отдали приказ о возобновлении движения. В 18:45 пошёл первый поезд.

Что было ночью

Накануне, 15 октября, Государственный Комитет Обороны принял постановление № 801сс об эвакуации столицы.

В ночь на 16-е по распоряжению Лазаря Моисеевича Кагановича на метрополитене начались работы: демонтаж оборудования и подготовка узла к уничтожению. Рубили кабели, на станциях начали снимать эскалаторы.

Здесь я обязана оговориться.

Сам документ о разрушении метро в открытом доступе мне найти не удалось: распоряжение известно по описаниям и по свидетельствам работников метрополитена, а не по опубликованному тексту с реквизитами.

Это тот случай, когда событие подтверждается, а его бумажная форма — нет, и я это говорю, а не заминаю.

Утром поезда не пошли.

Дальше начинается то, ради чего этот день стоит разбирать по часам, а не по эпитетам.

Четыре с половиной часа

14:12 — подано напряжение на Кировско-Фрунзенскую линию.

18:05 — приказ о возобновлении движения.

18:45 — первый поезд.

От остановки до восстановления прошло меньше суток. Метро не работало неполный день.

Это существенно, потому что вокруг 16 октября сложился набор утверждений, которые надо развести.

Немецкие танки на Красной площади — не было. Прорыв в центр — не было.

Мотоциклисты в Химках и танки в Одинцове, которые кочуют из текста в текст, — это слухи и непроверенные разведывательные сообщения тех дней; в документах они присутствуют именно как непроверенные, и повышать их до факта я не стану.

19 октября ГКО принял постановление № 813 о введении осадного положения с 20 октября.

Что было в эти дни, кроме остановленного метро: из четырёхсот тридцати восьми учреждений самовольно оставили посты семьсот семьдесят девять руководящих работников, вывезя один миллион четыреста восемьдесят четыре тысячи рублей наличными.

И в те же сутки около шестисот тысяч москвичей работали на строительстве оборонительных рубежей.

Паниковал не город. Отказала часть управляющего слоя.

Что было ещё: четверо суток тяжёлого расстройства управления в части учреждений, справки прокуратуры о семистах семидесяти девяти самовольно уехавших руководителях из четырёхсот тридцати восьми учреждений, и — 19 октября — постановление ГКО № 813 о введении осадного положения с 20 октября, с возложением охраны порядка на коменданта города генерал-майора Кузьму Романовича Синилова.

А теперь про то, чем метро было в эти месяцы на самом деле.

Подземный дворец как убежище

С 22 июня 1941 года метрополитен перевели на мобилизационный режим. На станции «Красные ворота» оборудовали командный пункт Народного комиссариата путей сообщения.

В ночь с 21 на 22 июля, во время первого массированного налёта, метро впервые использовали как убежище.

На «Кировской» разместили ставку. Поезда проходили станцию без остановки, платформу отгородили щитами.

На станциях работали медицинские пункты. За годы налётов в московском метро родились двести семнадцать детей.

Это цифра, которую стоит подержать в голове. Двести семнадцать раз человек начинал жизнь в сооружении, спроектированном как транспортная система и парадный зал, — под городом, по которому в это время работала бомбардировочная авиация.

И при этом строительство не останавливалось.

1 января 1943 года открылась «Автозаводская» — тогда «Завод имени Сталина», — проект того же Алексея Николаевича Душкина, чья «Маяковская» получила Гран-при Всемирной выставки в Нью-Йорке в 1939 году.

Всего за войну в Москве ввели семь станций: три на Замоскворецком радиусе в январе 1943 года и четыре на Покровском в январе 1944-го.

От пуска первой очереди 15 мая 1935 года до утра, когда поезда не пошли, прошло шесть лет и пять месяцев. Всё это время метрополитен носил имя Лазаря Моисеевича Кагановича — имя снимут в 1955 году, за несколько месяцев до постановления об устранении излишеств.

6 ноября 1941 года на «Маяковской» шло торжественное заседание Московского совета. От дня, когда метро не открылось, до заседания под землёй — три недели.

Почему это работало

Вот к чему я веду, и это главное в тексте.

Метрополитен, решение о котором принял пленум ЦК ВКП(б) 15 июня 1931 года по докладу Кагановича, строился под три задачи: перевозить людей, быть парадным пространством и служить высказыванием государства о себе.

Ни в одном документе тридцатых годов, которые я смотрела, не назначена четвёртая — та, ради которой глубокое заложение оказалось решающим в 1941-м.

Станции строили глубокими по инженерным и геологическим причинам. То, что глубина спасёт город через шесть лет, не было целью. Это оказалось следствием.

И вот что из этого следует. Государство, вкладывавшееся в парадные залы под землёй, потому что хотело показать, чем оно себя считает, — построило заодно систему укрытий, которой не проектировало.

Замысел иногда работает не там, где задуман. Это не мудрость строителей и не удача. Это свойство больших вложений: они дают эффекты, которых никто не заказывал.

Стоит добавить и то, чего в этот день не произошло. Метрополитен не был затоплен, кабели восстановили, эскалаторы вернули на место. Подготовка к уничтожению осталась подготовкой.

Первый поезд 16 октября пошёл в 18:45 — на семь с половиной часов позже обычного. Столько длилась единственная остановка московского метро за девяносто с лишним лет.

Отсюда вопрос. Один несостоявшийся утренний пуск — это провал системы управления или свидетельство её прочности, раз к вечеру того же дня всё пошло обратно?

Восьмой материал сезона «Моя Москва», всего 11. В следующий раз — организация, созданная ради здания, которого никогда не будет, построила главное здание МГУ. Это не метафора, а название ведомства в постановлении.


Ведомство несостоявшегося дворца построило университет
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13 января 1947 года Совет Министров СССР принял постановление № 53 «О строительстве в г. Москве многоэтажных зданий».

Строительство корпуса на Ленинских горах возлагалось на Управление строительства Дворца Советов при Совете Министров СССР.

Организация, созданная ради здания, которого не будет, построила Московский университет. Это не образ, а название ведомства в тексте документа.

Что было в постановлении

Разберу акт по составу, потому что его обычно пересказывают неточно.

Постановление предписывало возвести одно тридцатидвухэтажное здание, два двадцатишестиэтажных и пять шестнадцатиэтажных. Всего восемь.

Тридцатидвухэтажное — на Ленинских горах, в центре излучины Москвы-реки. И вот деталь, которая меняет всю привычную картину: в постановлении оно предназначено под гостиницу и жилые помещения. Университета в документе января 1947 года нет.

Это стоит отметить отдельно.

Самое известное здание послевоенной Москвы, ставшее символом советской науки, возникло в постановлении как гостиница с жилыми помещениями — то есть как объект, у которого не было ни того назначения, ни того смысла, за которые его знают.

Закладку всех восьми зданий произвели 7 сентября 1947 года — в день восьмисотлетия Москвы.

Построено было семь: главное здание университета на Ленинских горах, здание Министерства иностранных дел на Смоленской-Сенной, гостиницы «Украина» и «Ленинградская», жилые дома на Котельнической набережной и на Кудринской площади, административное здание у Красных Ворот.

Последнее дало отдельный инженерный сюжет: при строительстве применили искусственное замораживание грунта, а сам корпус монтировали с расчётным наклоном — чтобы после оттаивания почвы он принял вертикальное положение. Он его принял.

Восьмое, в Зарядье, после смерти Сталина достраивать не стали; на его фундаменте позже поднялась гостиница «Россия» по проекту Дмитрия Николаевича Чечулина.

Когда именно и по чьему предложению тридцатидвухэтажную гостиницу переназначили под университет — вопрос, на который я точного ответа в документах не нашла. Оставляю его открытым.

Как здание уехало на восемьсот метров

Проект нового здания вёл Борис Михайлович Иофан — тот самый, чей Дворец Советов остался фундаментом, и тот самый, кто летом 1941 года возглавлял службу маскировки Москвы по постановлению ГКО № 73с.

Иофан ставил здание на самой бровке Ленинских гор — над обрывом, с парадной лестницей к реке.

К 1948 году геологи убедили руководство, что участок оползнеопасен и сооружение такой массы сползёт к воде. Иофан переносить здание отказался и был отстранён.

Здесь надо оговорить меру достоверности. Сам факт отстранения и причина разногласий — расположение на бровке — присутствуют во всех доступных описаниях согласованно.

А вот подробности решающего разговора и то, за сколько дней до утверждения чертежей это случилось, в разных пересказах расходятся, и я не берусь выбирать между версиями.

Руководителем назначили Льва Владимировича Руднева. Он перенёс ось постройки на восемьсот метров вглубь плато, на более прочные грунты. На месте, выбранном Иофаном, устроили смотровую площадку — она там и сейчас.

Инженерия, которая потом дала Останкино

Несущую систему разработал инженер Николай Васильевич Никитин.

Коробчатый фундамент, «плавающий» в грунте, — конструкция, обеспечивающая равномерную осадку. Облегчённый стальной каркас: на него ушло сорок тысяч тонн стали.

Ступенчатый силуэт, пятидесятивосьмиметровый шпиль со звездой. Шпиль облицован жёлтым стеклом с алюминиевой подложкой; фасадные часы имеют диаметр девять метров.

Самым высоким зданием Европы главный корпус оставался до 1990 года.

Здание открыли 1 сентября 1953 года. От закладки 7 сентября 1947 года — пять лет одиннадцать месяцев двадцать пять дней.

Тот же Никитин через десять лет спроектирует Останкинскую телебашню — пятьсот сорок метров, высочайшее свободно стоящее сооружение в мире на момент постройки. Окончательный проект башни утвердят 22 марта 1963 года, строительство закончат 4 ноября 1967-го.

Одна инженерная школа, две высшие точки страны, между ними четырнадцать лет — и полная смена того, что этими точками говорится. Но это сюжет следующих материалов.

Что здесь на самом деле произошло

Теперь вывод, ради которого текст написан.

Замысел, начатый конкурсом 10 мая 1933 года и остановленный войной, не был отменён никаким решением. Его не осудили, не закрыли, не заменили другим проектом.

Он был передан — по частям и разным адресатам.

Металл каркаса ушёл в 1941–1942 годах на противотанковые ежи и железнодорожные мосты.

Ведомство, созданное ради этого здания, построило университет.

Инженерная школа, выросшая на задаче поднять четыреста пятнадцать метров, подняла сначала двести сорок с лишним на Ленинских горах, а потом пятьсот сорок в Останкине.

И даже человек — Иофан — перешёл с несостоявшейся вертикали на новую, чтобы снова с неё уйти.

Стоит договорить и про восьмую площадку. Зарядье осталось котлованом с готовым фундаментом на девять лет — ровно как Волхонка.

Два несостоявшихся здания, две ямы в центре города, и обе в шестидесятые заполнили тем, что было нужно текущему дню: одну гостиницей, другую водой.

Вот на что стоит смотреть, разбирая незавершённые проекты: не на то, что не построено, а на то, куда ушло накопленное. Оно редко исчезает. Оно почти всегда переадресуется.

От победы в конкурсе на Дворец Советов до открытия университета — двадцать лет три месяца и двадцать два дня.

Остаётся одно. Университет на Ленинских горах — это осуществлённый Дворец Советов, поменявший назначение и адрес, или всё-таки другое здание, к нему не имеющее отношения, кроме общего ведомства и общих инженеров?

Девятый материал сезона «Моя Москва», всего 11. В следующий раз — постановление 4 ноября 1955 года, седьмым пунктом которого у трёх архитекторов отняли Сталинскую премию за здания, не изменившиеся ни на камень.


Награду отобрали за дом, который не изменился
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4 ноября 1955 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление № 1871 «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве».

Седьмым пунктом архитектора Евгения Владимировича Рыбицкого лишили звания лауреата Сталинской премии — за жилой дом на улице Чкалова, который к тому дню не изменился ни на камень.

25 февраля 1956 года на XX съезде прозвучал закрытый доклад. Между двумя документами — три месяца двадцать один день.

Дом, за который дали и отняли

Жилой дом работников МГБ на улице Чкалова — сегодня это Земляной Вал, Садовое кольцо — построен в 1946–1949 годах по проекту Рыбицкого.

За него архитектор получил Сталинскую премию третьей степени. Дом считался одним из самых богато отделанных жилых зданий послевоенной Москвы.

Претензия в постановлении сформулирована так: дорогостоящие материалы и сложные архитектурные украшения.

Важно, как устроен сам документ. Он не рассуждает о стиле — он перечисляет здания и фамилии проектировщиков поимённо, с адресами. Это не критическая статья, это список.

Тем же пунктом звания лауреата лишили Леонида Михайловича Полякова и Александра Борисовича Борецкого — за гостиницу «Ленинградская», одну из семи высоток.

Здесь формулировка тоньше: премия присуждалась за эскизный проект, а при дальнейшей разработке, как сказано в документе, допущены крупные излишества в объёмно-планировочных решениях и отделке.

Первая критика проекта Рыбицкого появилась около 1952 года — за три года до постановления.

Сам документ требовал простоты, строгости форм и экономичности решений, предписывал переход к типовому проектированию и прямо указывал на профессорско-преподавательский состав Московского архитектурного института как на источник некритического отношения к формам прошлого.

То есть речь шла не только о зданиях, но и о том, кто и чему учит проектировать.

Гостиница «Ленинградская» у Комсомольской площади — самая маленькая из семи высоток — была принята в 1954 году, за год до постановления.

Здания за это время не изменились. Изменилась инстанция, которая их оценивает.

Что это было и чем не было

Сразу отведу лишнее, чтобы не подменять предмет.

Это не репрессия. Слова «гонения» я не употребляю, потому что в документе его нет и в жизни этих людей его тоже нет: и Рыбицкий, и Поляков продолжали работать. Речь о лишении звания, и только.

И это не внезапный поворот после смерти Сталина. Повестка экономии складывалась задолго до 1955 года.

Никита Сергеевич Хрущёв выступал за неё ещё в тридцатые, а вернувшись в декабре 1949 года на пост первого секретаря Московского комитета, пересмотрел план реконструкции центра, разработанный при Георгии Михайловиче Попове.

Задача массового жилья впервые была поставлена Георгием Максимилиановичем Маленковым в августе 1953-го. Эксперименты с крупнопанельным домостроением шли с начала тридцатых.

30 ноября 1954 года открылось Всесоюзное совещание строителей, архитекторов и работников промышленности строительных материалов, подготовленное строительным отделом ЦК.

7 декабря на нём выступил Хрущёв и обвинил архитектурную школу в расточительстве: излишества в отделке по индивидуальным проектам он назвал прямой растратой.

Через одиннадцать месяцев вышло постановление.

Всё это — реальная предыстория, и без неё текст был бы подлогом. Но именно она делает седьмой пункт интереснее, а не безобиднее.

Механизм, а не архитектура

Экономия объясняет, почему прекратили строить с лепниной. Она не объясняет, зачем понадобилось отнимать награду за уже построенное.

А вот это и есть предмет.

Государство отменило собственное решение задним числом. Не по вновь открывшимся обстоятельствам — обстоятельства не открывались, дом стоял тот же. По смене курса.

Вчерашняя заслуга объявлена ошибкой. Вчерашняя высшая награда изъята. Персонально, по фамилиям, в нормативном порядке, актом высшей власти.

Ровно тот же механизм через три месяца двадцать один день применили к целой эпохе.

Сначала — к трём архитекторам. Потом — к тому, чьим именем называлась премия.

Порядок именно такой, и он проверяем по датам.

Что я утверждаю и чего не утверждаю

Здесь нужна одна фраза, и она будет одна.

Я утверждаю совпадение направления и опережение по дате. Причинной связи между ноябрьским постановлением и февральским докладом документы не дают, и я её не назначаю.

Но пространственный поворот произошёл раньше идеологического. Государство отказалось от языка, которым говорило о себе в камне, прежде чем отказалось от собственного прошлого с трибуны.

Рядом стоит ещё одна дата того же года, которую обычно не ставят в этот ряд. В 1955 году Московский метрополитен перестал носить имя Лазаря Моисеевича Кагановича. Тоннели, станции и мрамор остались прежними.

Три случая за один год: у здания отняли премию, у метрополитена отняли имя, у эпохи отняли оценку. Одна процедура, три масштаба.

Чего в документе нет: критерия, по которому выбрали именно эти три фамилии. Богато отделанных зданий в Москве было больше. Почему Рыбицкий, Поляков и Борецкий, а не другие, — в постановлении не объяснено, и в доступных мне материалах объяснения тоже нет.

Что осталось стоять

Дом на Земляном Валу стоит. «Ленинградская» работает как гостиница. Здания пережили и премию, и её изъятие.

Это, пожалуй, единственное утешительное во всей истории: акт высшей власти может отменить оценку, но не может отменить построенное.

И ещё одно, что стоит сказать прямо.

Постановление 1955 года решало настоящую задачу: жильё в стране было в дефиците, и переход к типовому проектированию дал миллионам людей отдельные квартиры в течение полутора десятилетий. Спорить с этим — значит спорить с фактом.

Вопрос не в том, надо ли было переходить к экономии. Вопрос в том, зачем для этого понадобилось задним числом отбирать награду за уже стоящий дом.

По этому у людей обычно есть твёрдое мнение. Если государство однажды отменило собственную награду за здание, которое не изменилось, — чего вообще стоят его оценки, выданные в другую сторону?

Десятый материал сезона «Моя Москва», всего 11. В следующий раз — что государство поставило на месте своей главной несостоявшейся вертикали, когда вернулось к этому месту через двадцать лет.


Что налили в фундамент Дворца Советов
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16 июля 1960 года в Москве открыли бассейн под открытым небом — сто тридцать метров водной глади, проект Дмитрия Николаевича Чечулина.

Налили его в готовый фундамент высотной части Дворца Советов: четыреста пятнадцать метров, стометровая статуя Ленина наверху, конкурс выигран Борисом Михайловичем Иофаном 10 мая 1933 года.

Здание не отменяли и не осуждали. Оно просто осталось котлованом, а потом стало водой.

Вторая попытка, о которой не помнят

Сначала то, что обычно выпадает из рассказа: от Дворца Советов не отказывались.

В 1956–1958 годах прошёл новый конкурс — на другую площадку, на юго-западе. Работы обсуждали публично, участников награждали в мае 1958 года.

Ничем это не кончилось. Здание не построили, площадку не заняли, решения о закрытии темы в доступных мне документах нет. Проект просто перестал существовать — тихо, без акта.

Тогда же, в 1958-м, начали строить бассейн в старом фундаменте на Волхонке. Открыли 16 июля 1960 года. Между решением о втором конкурсе и открытием бассейна прошло около четырёх лет — ровно столько, сколько строили канал, давший городу воду.

Про этот бассейн рассказывают, что его испарения портили коллекцию Пушкинского музея через дорогу. Версия ходовая; документального подтверждения я не нашла и привожу её только затем, чтобы отвести.

Через месяц с небольшим у города изменилась граница.

Город стал вдвое с половиной больше

18 августа 1960 года указом Президиума Верховного Совета РСФСР городская черта Москвы была установлена по Московской кольцевой автодороге — сто девять километров.

Территория выросла примерно в два с половиной раза, до восьмисот семидесяти восьми и семи десятых квадратного километра. В состав города вошли Бабушкин, Кунцево, Люблино, Перово, Тушино и ряд посёлков.

Резервы генерального плана 1935 года к тому моменту были исчерпаны: площадь Москвы составляла семнадцать тысяч шестьсот девяносто гектаров в 1917 году, двадцать девять тысяч триста девяносто один в 1938-м и тридцать пять тысяч шестьсот тридцать семь к 1960-му.

И вот тут произошло то, чего никакое отдельное постановление не объявляло. Ансамбль как форма организации столицы перестал быть возможным.

Город, который можно собрать вокруг единой вертикали, кончается на определённом размере.

За этой чертой можно проектировать расселение, транспорт, зоны — но не композицию.

Ровно об этом говорят следующие два здания.

Четырнадцать дней в Кремле

В 1959 году на территории Кремля снесли старое здание Оружейной палаты постройки 1806–1809 годов, Кавалерские корпуса и служебные постройки XVIII–XIX веков.

Ансамбль западной части Кремля был разрушен. Старая Оружейная палата — последний памятник архитектуры, уничтоженный в Кремле за советский период.

На освободившемся месте за шестнадцать месяцев построили Кремлёвский дворец съездов по проекту главного архитектора Москвы Михаила Васильевича Посохина. Зал на шесть тысяч мест. Открыт 17 октября 1961 года — XXII съездом КПСС.

31 октября 1961 года, на том же съезде, приняли решение о выносе тела Сталина из Мавзолея.

Между открытием зала и этим решением — четырнадцать дней.

В 1962 году семерым проектировщикам во главе с Посохиным присудили Ленинские премии.

Обратите внимание на арифметику.

Постановление об устранении излишеств действовало шесть лет, когда в Кремле возводили зал из стекла и мрамора и давали за него высшую премию страны.

Экономия распространялась на жильё. На здание для съездов она не распространилась.

Это наблюдение о поведении управляющего слоя, а не об архитектуре.

Передатчик вместо храма

Высшую точку страны построили заново, и получилась она не тем, чем задумывалась двадцатью годами раньше.

Решение о телебашне приняли в 1957 году. Окончательный проект Николая Васильевича Никитина — того самого, кто разработал коробчатый фундамент главного здания МГУ, — утвердили 22 марта 1963 года. Строительство закончили 4 ноября 1967-го.

Пятьсот сорок метров и один дециметр. На момент постройки — высочайшее свободно стоящее сооружение в мире.

Фундамент мелкого заложения, около четырёх с половиной метров. Число опор увеличили с четырёх до десяти, проектную высоту подняли с пятисот пяти до пятисот сорока.

Инженерно это выше и труднее Дворца Советов.

Семантически это отказ от вертикали как высказывания. Башня ничего не изображает. Она передаёт сигнал.

Там, где двадцатью годами раньше проектировали здание с фигурой наверху, теперь стоит антенна.

Два чертежа

3 июня 1971 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление № 354 «О генеральном плане развития г. Москвы».

Территория расчленена на восемь планировочных зон с населением от шестисот тысяч до миллиона человек, разделённых зелёными клиньями.

Зоны состоят из планировочных районов по двести пятьдесят — четыреста тысяч. Предусмотрена система скоростных дорог. Прекращается развитие водо- и энергоёмких производств.

Теперь положите рядом два документа — постановление № 1435 от 10 июля 1935 года и постановление № 354 от 3 июня 1971 года.

Первый описывает, каким город должен выглядеть.

Второй описывает, как город должен работать.

Между ними — тридцать шесть лет и исчезнувшая задача. Ансамбль перестал быть государственным делом. Замысел не потерпел поражения и не был отменён: он был заменён расселением.

Ровно это же произошло с государством в целом. Оно перестало формулировать себя и стало себя обслуживать.

А бассейн простоял на месте несостоявшейся вертикали до 15 сентября 1994 года. Тридцать четыре года там, где должен был стоять смысловой центр страны, была тёплая вода, и в ней учились плавать несколько поколений москвичей, включая меня.

Вопрос, которым я закрываю сезон. Город, переставший быть высказыванием, — он от этого стал хуже или просто честнее относительно того государства, которое его строило?

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Моя Москва». Сезон окончен. Следующий — «Засыпанный рубеж».



СЕЗОН 6 · «ЗАСЫПАННЫЙ РУБЕЖ»

Материалов в сезоне: 11 · Сквозные №: 55–65 · Дзен: 28.10.2026 — 16.11.2026 · ЖЖ: 10.12.2026 — 30.12.2026
Неизвестного солдата привезли к Кремлю из-под Зеленограда
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3 декабря 1966 года гроб с безымянным прахом везли на артиллерийском лафете по улице Горького.

Взяли его из братской могилы на сороковом километре Ленинградского шоссе — там, где сегодня стоит Зеленоград.

Большинство тех, кто приходит к Вечному огню, не знает, откуда именно принесли этого солдата.

У ворот Александровского сада гроб встречали двое пожилых маршалов. Георгий Жуков и Константин Рокоссовский.

В декабре 1941-го первый командовал Западным фронтом, второй — 16-й армией, той самой, что держала подступы к Москве по Ленинградскому шоссе.

Через двадцать пять лет они принимали прах солдата, погибшего на их рубеже.

Рокоссовский вместе с партийными деятелями нёс гроб последние метры до могилы.

Стоит вдуматься: командующий армией нёс на руках безымянного бойца собственной армии — и не знал, и не мог знать, кого именно несёт.

Человека здесь определяет не графа в бумагах, а то, что он сделал на своём рубеже. Эту мысль стоит запомнить на весь сезон.

Почему прах взяли именно отсюда

Место для символа выбирали не по красоте сюжета. Критерии были жёсткими, почти инженерными.

Солдат должен был быть по-настоящему безымянным — без медальона, без знаков различия, чтобы никто и никогда не смог заявить, что знает его имя. И погибнуть он должен был там, куда немцы не дошли, — чтобы исключить даже тень мысли, будто это пленный.

Сороковой километр отвечал обоим условиям.

Здесь, у деревень Крюково и Матушкино, в первых числах декабря стояла насмерть 354-я стрелковая дивизия полковника Дмитрия Алексеева.

Отсюда, из братской могилы, куда местные жители свезли и похоронили павших весной 1942-го, и взяли Неизвестного солдата.

Формально всё оформили документом: 12 ноября 1966 года Моссовет принял решение № 43/31 «О могиле Неизвестного Солдата в Москве». Финансирование и стройку возложили на город. Открыли мемориал у Кремлёвской стены 8 мая 1967 года.

Кто это пробил

У идеи были конкретные авторы, и это не Брежнев.

Мысль подал председатель Совета министров Алексей Косыгин — он вернулся из Польши, где возлагал венок к тамошней Могиле Неизвестного Солдата.

А пробивал идею первый секретарь Московского горкома Николай Егорычев — человек, который сам в 1941-м студентом ушёл в ополчение, был ранен под Москвой и вернулся на фронт.

Ополченец обороны Москвы, став хозяином города, поднимал к Кремлю Неизвестного из защитников Москвы.

Брежнев решения долго не принимал. Тогда Егорычев пошёл на хитрость: перед торжественным заседанием в Кремле расставил в комнате отдыха членов Политбюро эскизы и макеты будущего памятника — и поставил руководство перед фактом.

Эпитафию «Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен» написал Сергей Михалков.

Сначала строка звучала иначе — «Имя его неизвестно»; на «твоё» её заменил всё тот же Егорычев, и отстранённое сообщение стало прямым обращением.

А 8 мая 1967 года факел с огнём, привезённым из Ленинграда, на Манежной площади принял от лётчика Алексея Маресьева и зажёг Вечный огонь Леонид Брежнев — сам фронтовик.

Спор о цифрах, который не закрыт

Здесь — первая из зазубрин, которых в этой истории много.

Часть источников называет не сороковой, а сорок первый километр.

Расхождение маленькое, но показательное: даже в главном ритуале памяти точная точка на карте гуляет от документа к документу.

В этом сезоне точность будет важнее гладкости, поэтому такие места я буду называть прямо, а не заглаживать.

И вопрос покрупнее. Сколько человек лежит в той братской могиле? По одним данным — больше семисот шестидесяти. Установленных поимённо имён — около двухсот.

Точного числа не знает никто, и это не дефект учёта. Это природа самого места: оно вобрало в себя больше людей, чем смогло назвать.

Тогда, в 1966-м, безымянность считалась святыней. Через полвека с ней обойдутся иначе — но об этом в сезоне будет отдельный, тяжёлый разговор.

Одна земля — три судьбы

Теперь можно назвать то, ради чего затевается весь сезон.

Земля сорокового километра прожила три разные жизни, и все три — на одном и том же клочке подмосковного поля.

Сначала её освятили кровью: в декабре 1941-го здесь остановили немцев в 35 километрах от Москвы, и отсюда страна взяла своего Неизвестного солдата.

Потом на этой земле задумали невозможное.

Постановлением № 248 от 3 марта 1958 года тут начали строить город-спутник на 65 тысяч жителей — под текстиль и лёгкую промышленность.

А 8 августа 1962 года новым постановлением его развернули к микроэлектронике: выросли девять институтов, пять заводов и вуз, и к 1980 году один только «Микрон» выпускал около 100 миллионов микросхем в год.

А потом всё это стали стирать: и память о городе-науке, и сами заводы, и, наконец, дотянулись до кургана, откуда всё началось.

Кровь. Замысел. Стирание. Три судьбы одного места — и об этом весь сезон, десять историй.

Будут люди: тот самый Николай Егорычев; Камиль Валиев, наладивший выпуск первых серийных микросхем; директор, сгоревший на работе за семь лет; ректор, которого студенты звали дедом; секретарь горкома, ездивший на работу на рейсовом автобусе.

Будут документы: настоящая директива американского Совета национальной безопасности — и подделка, которую за неё выдают.

Будет то, что построили под началом министра Александра Шокина и архитектора Игоря Покровского, — и то, что от этого осталось.

Личная оговорка

У меня к этой земле счёт не сторонний. Я выросла в Зеленограде. Школа, в которой я училась, в 1966 году провожала одиннадцать безымянных воинов, и одного из них через несколько месяцев назвали Неизвестным солдатом и упокоили у Кремлёвской стены.

Это не даёт мне права на вымысел — наоборот, обязывает к точности. Всё, что нельзя подтвердить, я буду называть неподтверждённым.

Рассказывают, например, что человек, поднявший мемориал у Кремля, воевал именно на этом участке шоссе и знал кого-то из тех, кто здесь лёг.

Красивая деталь. Документального подтверждения ей нет — и потому я не стану на неё опираться.

Вопрос, с которого начинается сезон

Итак, вот земля, которая дала стране её главный символ безымянного бессмертия. Земля, которую защищали насмерть и на которой потом построили один из самых амбициозных научных проектов в истории страны.

Что с ней стало? И почему на её кургане — на том самом, откуда взяли Неизвестного солдата, — несколько лет назад вдруг появились имена, которых там никогда не было и по замыслу быть не могло?

Первый материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — о солдате Садыке Зарыпове, чей смертный медальон нашли школьники, и о том, что было дальше.


Медальон нашли школьники. А солдат оказался жив
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15 октября 1963 года в зеленоградской школе № 842 шёл траурный митинг. Хоронили останки бойцов, поднятых из земли рядом со школой. Среди них нашли смертный медальон на имя Садыка Зарыпова. Дети написали его родным — и получили ответ от самого Зарыпова.

Он был жив. Медальон выпал у него из кармана в окопе при бомбёжке в декабре 1941-го, а сам он уцелел и прошёл войну.

Двадцать с лишним лет спустя школьники подмосковного города, выросшего на месте тех боёв, «похоронили» живого человека — и он откликнулся из своей живой жизни.

Эта почти невозможная история — не курьёз. Она про самую тонкую вещь, вокруг которой построена вся память об этой земле: про грань между именем и безымянностью.

Как это было

Осенью 1963-го учительница биологии по фамилии Устюжанина повела класс на экскурсию. Далеко идти не пришлось: школа № 842 стояла на земле, где в декабре 1941-го держал оборону один из полков 354-й стрелковой дивизии.

Здесь, под Крюково и Матушкино, немцев остановили в тридцати пяти километрах от Москвы. Держала этот участок 354-я стрелковая дивизия полковника Дмитрия Алексеева — часть 16-й армии Константина Рокоссовского. Дальше отступать было некуда.

Цена этих дней известна поимённо в сводках.

С 1 по 11 декабря 1941 года дивизия потеряла 394 человека убитыми, 1458 ранеными и 493 обмороженными — наивысшие потери в 16-й армии за тот период.

Почти пятьсот обмороженных — отдельная правда той зимы: морозы доходили до тридцати градусов, и холод калечил наравне с огнём.

Из этих обмороженных 255 пришлось на один 1203-й полк, дравшийся за Крюково. Посёлок освободили 8 декабря 1941 года.

После боёв земля осталась нашпигована тем, что оставляет война: неразорвавшимися снарядами и незахороненными людьми в осыпавшихся окопах.

При строительстве нового города такие находки шли одна за другой.

Подъёмом останков в 842-й школе занимались вместе с военкомом Зеленограда Владимиром Кокуровым; собранное свозили в братскую могилу на сороковом километре Ленинградского шоссе, а гробы до захоронения временно ставили в той же школе.

Среди поднятых на той экскурсии бойцов и был медальон Зарыпова — маленький пластиковый пенал с бумажным вкладышем, куда солдат вписывал имя и адрес. Дети сделали то, что должны были: написали по адресу, чтобы сообщить родным, где лежит их близкий.

Ответ, которого не ждали

Ответил сам «погибший».

Живой Садык Зарыпов объяснил: медальон он потерял в бою, а сам остался жив. Представьте эту минуту в школьном классе: письмо, адресованное мёртвому, приходит от него самого. Воспоминания об этой истории до сих пор хранятся в школьном музее боевой славы.

Поднятых тогда бойцов перезахоронили в братской могиле на 40-м километре Ленинградского шоссе.

Через одиннадцать лет, 24 июня 1974 года, над ней откроют мемориал «Штыки» — 42-метровый обелиск в виде трёх сомкнутых штыков на 27-метровом кургане, который войдёт в герб и флаг Зеленограда.

Здесь нужно быть честным с деталями, потому что рассказ за десятилетия оброс вариантами.

В одних пересказах речь идёт о перезахоронении панфиловцев, в других — просто советских воинов; называют то одиннадцать поднятых бойцов, то двенадцать; путается и год — то 1963-й, то середина шестидесятых.

Точную дату — 15 октября 1963 года — я привожу по зеленоградскому краеведению, но сам разнобой показателен: даже громкая история за полвека расплывается.

Неизменным остаётся ядро: смертный медальон нашли, написали родным, ответил живой человек. Это подтверждается независимо в нескольких источниках.

Почему это важнее, чем кажется

Три года спустя, в 1966-м, с этой же земли, из этой же братской могилы, страна возьмёт прах для Могилы Неизвестного Солдата у Кремлёвской стены.

Пробьёт это первый секретарь Московского горкома Николай Егорычев — сам ополченец обороны Москвы; а встречать прах у Александровского сада будут маршалы Георгий Жуков и Константин Рокоссовский.

И критерий выбора будет прямо противоположным истории Зарыпова. Для главного символа искали солдата, у которого имени нет и быть не может, — без медальона, без документов, чтобы никто и никогда не смог его опознать. Безымянность стала святыней.

А случай Зарыпова — про обратное: про то, как имя, уже почти растворившееся в общей могиле, вдруг вернулось к живому владельцу.

Один и тот же клочок земли за три года показал обе стороны одной медали: невозможность назвать большинство павших — и внезапное возвращение имени одному из мнимо погибших.

Сколько их там на самом деле

Точного числа не знает никто, и это не оговорка.

В братской могиле на сороковом километре, по разным оценкам, покоится больше семисот шестидесяти человек.

Поимённо установлено около двухсот — этим много лет занималась зеленоградский историк и свидетельница тех боёв Александра Васильева.

Разрыв между числом лежащих и числом названных — в несколько раз, и он, скорее всего, не закроется никогда.

Это и есть природа места: оно приняло в себя больше людей, чем смогло назвать. И потому всякая попытка навести здесь именной порядок задним числом упирается в неразрешимое: назвать двести — значит на том же камне промолчать о пятистах.

Зарыпову повезло дважды: он выжил и он был назван — пусть по ошибке, пусть посмертным медальоном при живом хозяине. Большинству его товарищей по той земле не досталось ни первого, ни второго.

Вопрос

Медальон Зарыпова хранится как память об удивительном случае. Но он ставит вопрос, на который в этом сезоне придётся отвечать всерьёз.

Если даже одного солдата эта земля едва не назвала мёртвым по ошибке, — что происходит, когда через шестьдесят лет кто-то решает нанести на общий памятник список из двухсот имён, зная, что рядом лежат пятьсот безымянных?

Кому от этого лучше — и не повторяется ли тут, только наоборот, ошибка школьников 1963 года?

Второй материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — новый сезон и новая земля.


Из десяти городов-спутников Москвы построили только один
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3 марта 1958 года председатель Совета Министров СССР Николай Булганин подписал постановление № 248 — о строительстве нового города у станции Крюково.

Цель в первом пункте: «рассредоточение населения города Москвы». Расчётное население — 65 тысяч человек. О микроэлектронике в документе нет ни слова.

Институт Генплана Москвы под руководством главного архитектора Николая Улласа ещё в 1956 году предложил окружить столицу десятком городов-спутников по 30–65 тысяч жителей каждый.

Построили из них ровно один — тот, что у Крюково. И он единственный стал не спальным придатком, а научной столицей страны.

Как город, задуманный под расселение и лёгкую промышленность, превратился в советскую Кремниевую долину — история про то, что великий замысел пришёл не сверху.

Что было в документе

Под будущий город отвели 1128 гектаров между Октябрьской железной дорогой и Ленинградским шоссе — в 37–41 километре от центра Москвы. Это около трети территории нынешнего Зеленограда — город потом вырастет далеко за исходные границы.

Постановление предписывало застраивать город четырёхэтажными домами со свободной планировкой и наилучшими санитарно-гигиеническими условиями; квартиры проектировались на одну семью при норме 9 квадратных метров жилой площади на человека.

Архитекторам пришлось переделывать типовые полносборные пятиэтажки — убирать пятый этаж и добавлять в каждую квартиру приставной балкон-этажерку.

22 октября 1958 года вышло отдельное постановление Совмина РСФСР о передаче под стройку лесного массива в 298 гектаров.

Первым зданием города стала электрическая подстанция, возведённая зимой 1958–1959 годов.

Железнодорожную ветку от Крюково тянули прежде всего для подвоза железобетонных плит.

На отведённой земле пока стояли деревни — Савелки, Матушкино, Крюково. Те самые Матушкино и Крюково, за которые в декабре 1941-го шли бои и у которых остановили немцев: город строили ровно на месте рубежа, хотя в постановлении об этом нет ни слова.

Города не было даже по имени: название «Зеленоград» появилось только 15 января 1963 года, а до того он значился просто «новым городом в районе станции Крюково». Дату подписания постановления, 3 марта 1958 года, с тех пор считают днём основания города.

Город ткачей

Специализацию будущему городу назначили прозаическую.

В западной зоне планировали разместить предприятия лёгкой промышленности; сюда же собирались вывести из Москвы часовой и подшипниковый заводы. Текстиль и приборостроение — вот исходный профиль. В обиходе город прочили во «второе Иваново», «город невест».

Эту формулу я привожу как молву эпохи, а не как строку документа: в постановлениях таких выражений не бывает.

Но за ней стоит подтверждаемый факт — лёгкая и текстильная специализация действительно закладывалась в первоначальный замысел. Отделять документ от предания я буду прямо в тексте весь сезон.

Плановый срок завершения первой очереди — 1963 год. К весне того года в первом микрорайоне стояло уже до двух десятков зданий, а с весны 1963-го по плану должны были вступать в строй заводы и начинать работу НИИ.

Поворот 8 августа 1962 года

А потом судьба города переломилась — и у перелома есть дата и автор.

8 августа 1962 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР, развернувшее строящийся город к микроэлектронике.

Инициатором был Александр Шокин — будущий многолетний министр электронной промышленности, а тогда председатель Государственного комитета по электронной технике.

Шокину нужна была площадка, где можно собрать в один кулак всё сразу: научно-исследовательские институты, опытные и серийные заводы, вуз для подготовки инженеров.

Не отдельное предприятие, а целую экосистему, спроектированную заранее.

Строящийся город у Крюково подходил идеально — чистое поле, близость к Москве, столичный кадровый резерв.

Так вместо ткацких фабрик здесь начали строить Научный центр.

Первым его директором стал Фёдор Лукин, выпуск первых серийных схем наладит Камиль Валиев, институт для инженеров возглавит Леонид Преснухин.

А архитектурную линию города-сада, где кварталы вписаны в сохранённый лес, вели Игорь Рожин и сменивший его главный архитектор Игорь Покровский — тот самый, что в 1974 году построит мемориал «Штыки».

Кто дал добро — и кто не дал замысла

Здесь нужна точность, которой обычно не хватает пересказам.

Часто пишут, будто высшее руководство прозорливо поставило на микроэлектронику.

Документы говорят иначе. В 1961 году Шокин лично демонстрировал возможности полупроводников членам Политбюро в Кремле, и добро на форсированное развитие было дано на высшем уровне. Никита Хрущёв поворот санкционировал — это факт.

Но санкционировать и породить — разные вещи. Приоритет пришёл не сверху, а сбоку и снизу: от профильного ведомства и его руководителя.

Верхушка дала ход тому, что вызрело под ней, — и дала с запозданием: четыре года город строился под текстиль, когда история уже требовала кремния.

Была ли это простая недальновидность или нечто большее — честный ответ один: неизвестно. Документов об умысле нет, и выдумывать их я не стану. Но запаздывание и несамостоятельность решения задокументированы.

Вопрос

Итак, из десяти задуманных городов-спутников построили один, и тот едва не остался текстильным придатком столицы. Развернуло его к науке усилие одного ведомства против инерции утверждённого плана.

Если великий замысел этого места держался не на прозорливости верхов, а на воле нескольких профессионалов, — что случится, когда этих людей не станет, а верхам станет не до того?

Третий материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — новый сезон и новая земля.


Хрущёву подарили первый в мире микроприёмник. Дарили американцы
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В июне 1962 года Никита Хрущёв приехал в ленинградское конструкторское бюро КБ-2.

Ему показали управляющую ЭВМ УМ-1НХ и первые в стране гибридные микросхемы, а на прощание подарили первый в мире микрорадиоприёмник.

Демонстрацию вёл Филипп Старос — американец Альфред Сарант из разведывательной сети Розенбергов.

Рядом стоял его давний товарищ Иосиф Берг — он же Джоэл Барр, тоже американец, тоже из той же сети.

Через два месяца после этого визита, 8 августа 1962 года, выйдет постановление ЦК КПСС и Совмина о создании центра микроэлектроники в Зеленограде. А сам Старос станет в этом центре заместителем директора по науке.

История почти невероятная — и потому её особенно легко испортить преувеличением. Разберём по фактам.

Кто они были

Джоэл Барр родился 1 января 1916 года в Нью-Йорке, в семье эмигрантов. Инженер-электротехник, он ещё до войны стал агентом советской разведки. Его друг Альфред Сарант шёл тем же путём.

Оба входили в разведывательную сеть, связанную с именем Джулиуса и Этель Розенбергов, — ту самую, чья работа внесла вклад в создание советского ядерного щита и лишила Америку монополии на бомбу.

Работали они не за деньги: это были убеждённые коммунисты, сделавшие сознательный выбор в пользу Советского Союза в годы, когда за такой выбор в США шли на электрический стул. Розенберги на него и пошли.

Когда в начале 1950-х сеть начали брать, Барр и Сарант ушли. Через Европу оба перебрались в советскую зону влияния, оставив за спиной прежние жизни, имена и родину.

Сначала налаживали радиолокацию в Чехословакии, у границы с НАТО.

В 1956 году приехали в СССР — Барр стал Иосифом Вениаминовичем Бергом, Сарант — Филиппом Георгиевичем Старосом. Здесь они и остались навсегда, работая на страну, которую выбрали.

В Ленинграде Старос возглавил лабораторию СЛ-11, позже развёрнутую в конструкторское бюро КБ-2. Этим бюро они руководили с 1956 по 1973 год.

Чего им приписывать нельзя

Здесь первая и главная оговорка, без которой история превращается в дешёвую сенсацию.

Сеть, к которой они принадлежали, вошла в историю прежде всего атомным направлением — тем, что помогло стране получить бомбу и уравнять шансы.

Но сами Барр и Сарант работали по другой линии: радиоэлектроника, радары, вычислительная техника.

Их личный вклад — не в ядерном проекте, а в том, что стало вторым техническим щитом страны, электронным.

Эту границу я провожу не для того, чтобы что-то у них отнять, а ровно наоборот.

Припишешь инженерам чужую заслугу — и оппонент опрокинет весь рассказ ссылкой на биографию.

Скажешь точно — идейные коммунисты из розенберговской сети, отдавшие Советскому Союзу собственную страну и принёсшие ему концепцию отраслевого центра микроэлектроники, — и опровергнуть нечего.

Машина весом 80 килограммов

Главным их изделием стала УМ-1НХ — управляющая ЭВМ для контроля и управления производством.

Разработку начали в 1958 году, в 1962-м машину приняла Государственная комиссия, а с 1963 года её выпускали серийно на Ленинградском электромеханическом заводе.

Габариты — 880 на 535 на 330 миллиметров, масса без блока питания 80 килограммов.

Система команд — 32 команды; восемь каналов ввода данных в виде постоянного напряжения от минус пяти до плюс пяти вольт и ещё восемь — в виде угла поворота вала.

Её называют первым советским мини-компьютером — машиной нового класса.

«Настольной» она была с иронией — восемьдесят килограммов на стол не поставишь, — но для рубежа 1950–60-х это был прорыв: компактная машина, работавшая в реальном времени и годная для управления технологическими процессами на электростанциях, в прокатке стали, в производстве кинескопов. За эту разработку авторы получили Государственную премию СССР.

Визит, который решил судьбу Зеленограда

Визит Хрущёва в июне 1962 года организовали Дмитрий Устинов и возглавивший к тому времени Государственный комитет по электронной технике Александр Шокин.

Хрущёву показали не только УМ-1НХ, но и машину УМ-2, микрорадиоприёмник и первые в стране гибридные микросхемы.

И главное — доложили перспективу: страна может совершить рывок в микроэлектронике, гражданской и особенно военной, если создать мощный научно-производственный центр, где наука, производство и подготовка кадров собраны в одном месте.

Впечатление было сильным. Там же Шокин представил проект постановления о создании такого центра в Зеленограде — и получил принципиальное одобрение. После согласований 8 августа 1962 года постановление ЦК КПСС и Совмина было подписано.

Директором центра назначили Фёдора Лукина, а заместителем по науке — Филиппа Староса.

То есть американец, привёзший идею, вошёл в руководство зеленоградского Научного центра: между демонстрацией машины в Ленинграде и подписанным постановлением о новом городе науки прошло меньше двух месяцев.

Идея пришла сбоку

Вот тезис, ради которого стоило распутывать эту историю.

Стратегическую идею — собрать микроэлектронику в единый комплексный центр и на нём догонять мир — принесли в советскую систему не с вершины власти.

Её принесли двое инженеров-перебежчиков, подхватило профильное ведомство в лице Шокина и Устинова, а высшее руководство лишь санкционировало.

Это сквозной мотив сезона: великое здесь возникало снизу и сбоку — от профессионалов, увидевших будущее раньше начальства. Роль верхов сводилась к тому, дать ход или не дать. В тот раз — дали.

Судьба самих носителей идеи сложилась по-разному. Барр прожил в СССР больше сорока лет и умер в Москве 1 августа 1998 года.

Их бюро продолжало работу до 1973 года, создав первые миниЭВМ и большие интегральные схемы, в том числе для военной техники; в 1970 году там сделали первый в стране микрокалькулятор «Электроника 2471».

Вопрос

Итак, идею советской Кремниевой долины принесли люди, добровольно отказавшиеся от родины ради страны, в которую поверили. И она сработала: город построили, схемы пошли в серию, отрасль состоялась.

Но если фундамент замысла заложили пришедшие извне, а верхи лишь визировали чужие прозрения, — насколько прочной была такая конструкция, когда носители идеи ушли, а визировать стало некому?

Четвёртый материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — новый сезон и новая земля.


Дважды лауреат Сталинской премии начинал кочегаром
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Фёдор Викторович Лукин, первый директор зеленоградского Центра микроэлектроники, в 1925 году работал кочегаром на Бобруйской махорочной фабрике.

В марте 1934 года он получил диплом инженера-электрика Московского энергетического института.

Между этими датами — девять лет и государство, которое открыло ему дорогу.

Дальше были две Сталинские премии, Ленинская премия, радиолокационные станции дальнего обнаружения для системы противоракетной обороны — и город, построенный в чистом поле за семь лет.

Это не история самородка, пробившегося вопреки. Это история страны, которая целенаправленно вытаскивала способных людей наверх и делала из них конструкторов первого ряда.

Что дала ему страна

Лукин родился 25 июля 1908 года в местечке Глуск Минской губернии.

Первая мировая и Гражданская войны выбили из-под семьи всё: в школе он успел получить только начальное образование. Работал пастухом, возчиком на переправе через Березину, грузчиком. С 1925 по 1927 год — кочегаром на махорочной фабрике в Бобруйске.

А дальше начинается то, ради чего этот текст и написан.

В 1927 году он сдал квалификационные экзамены и был принят помощником машиниста на Центральную Бобруйскую электростанцию.

В 1929-м поступил на электротехнический факультет МВТУ имени Баумана.

В апреле 1930 года его перевели в выделившийся из МВТУ Московский энергетический институт, который он окончил в марте 1934-го с дипломом инженера-электрика по специальности «радиотехника».

Ещё студентом, с 1932 года, он работал в радиолаборатории МЭИ — лаборантом, техником, инженером, заместителем заведующего лабораторией.

А с 1934 по 1939 год уже сам преподавал: в МЭИ читал курс измерений, в Московском электротехническом институте связи — курс радиоприёмных устройств.

Двадцатишестилетний бывший кочегар читает лекции в столичном институте. Вот как это работало: не чудо и не везение, а система, которая искала способных и доводила их до дела.

Конструктор электронного щита

К зениту карьеры Лукин был крупным конструктором радиолокации — той области, где решалась безопасность страны.

Он занимался станциями дальнего обнаружения для систем противовоздушной и противоракетной обороны: радарами, способными видеть цель за сотни километров, и вычислительными машинами, считавшими траектории.

С августа 1960 года руководил НИИ-37, будущим НИИ дальней радиосвязи, — одним из ключевых оборонных институтов страны.

Оценка государства выражена наградами, и это не формальность: две Сталинские премии и Ленинская премия — высшие научно-технические награды страны, которые давали не за выслугу, а за системы, реально вставшие на боевое дежурство.

Плюс ордена. Так страна отвечала тем, кого сама же и вырастила: сначала дала образование, потом дала дело, потом признала результат по высшему разряду.

Именно там, в оборонном институте, Лукин создал одну из первых в стране лабораторий микроэлектроники — и, сам того не зная, начал готовить задел для города, который ему предстояло строить.

Семь лет в чистом поле

Когда Александр Шокин разворачивал строящийся Зеленоград к микроэлектронике, лучшего первого директора было не найти.

Постановлением Совета Министров от 29 января 1963 года Лукина назначили заместителем председателя Государственного комитета по электронной технике, а с 8 февраля он стал первым директором Центра микроэлектроники.

За семь лет его руководства, с 1963 по 1970 год, в подмосковном поле выросли девять научно-исследовательских организаций, пять опытных заводов и вуз.

С нуля, под задачу, которой в стране раньше не решали. Центр наградили орденом Ленина, самого Лукина — орденом Октябрьской Революции.

Переведите это на язык обыденного.

За семь лет один человек и его команда развернули в чистом поле целую отрасль в миниатюре: институты, конструкторские бюро, опытные производства и институт, готовивший для них инженеров. Такое не делается в рабочем порядке — только на пределе сил.

Рядом работали люди того же склада. Выпуск первых серийных схем налаживал Камиль Валиев, институт для инженеров строил Леонид Преснухин, а заместителем директора по науке был Филипп Старос — американский инженер, привёзший в СССР саму идею такого центра.

Он не дожил до отпуска

Осенью 1970 года Лукин наконец собрался отдохнуть — и медкомиссия обнаружила запущенную неизлечимую болезнь.

10 ноября 1970 года в больнице попытались оперировать; состояние признали безнадёжным. 18 июля 1971 года Фёдор Викторович Лукин умер. Ему было шестьдесят три.

Здесь нужно быть аккуратной. Его смерть часто связывают напрямую с профессиональными ударами последних лет — сворачиванием проектов, в которые он вложил себя.

Хронологически одно шло рядом с другим. Но утверждать, что горе на работе прямо убило человека, — значит выдавать догадку за медицинский факт.

Скажу только то, что видно: он не дожил ни до отпуска, ни до спокойных лет.

В 1983 году зеленоградскому НИИ физических проблем присвоили его имя — оно стоит на институте и сегодня.

Вопрос

Соберём биографию в одну строку. Кочегар махорочной фабрики — студент МЭИ — преподаватель — конструктор систем противоракетной обороны — дважды лауреат Сталинской премии и лауреат Ленинской — первый директор города микроэлектроники.

Ни одного шага в этой цепи он не сделал бы, если бы страна не построила систему, которая находит таких людей и доводит их до диплома, лаборатории и большого дела.

Это и есть социальный лифт — не метафора, а работающий механизм с адресами, экзаменами и дипломами.

Вопрос, который я оставляю открытым: сколько таких Лукиных страна нашла за те десятилетия — и сколько их сегодня работает кочегарами, потому что механизм разобрали?

Пятый материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — о зеленоградской электронике, пятнадцать лет проработавшей на орбитальной станции «Мир».


Эти микросхемы пятнадцать лет проработали на орбите
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Управляющая ЭВМ орбитальной станции «Мир» отработала в космосе пятнадцать лет — с 1986 по 2001 год. Её делали в Зеленограде, в НИИ «Субмикрон». Это не про калькуляторы из советского быта. Это про то, ради чего город строили на самом деле.

Когда сегодня спорят о советской микроэлектронике, разговор почти всегда сводится к бытовой технике: у кого был лучше калькулятор или магнитофон.

Это ложный след. Зеленоград создавался не для прилавка.

Его главным заказчиком с самого начала были оборона и космос — и именно там его изделия работали на мировом уровне.

Давайте посмотрим, что этот город реально дал стране. Без патриотического преувеличения, но и без привычного самоуничижения.

Куда шли первые схемы

Первые же интегральные схемы, выпущенные в Зеленограде, пошли не в приёмники.

Приоритет с самого начала отдавался оборонной тематике: Научный центр создавался как головная в стране организация по микроэлектронике в интересах обороны.

И первые схемы под руководством главного конструктора Бориса Малина сразу нашли применение в бортовой ракетно-космической аппаратуре — под личным контролем Оборонного отдела ЦК.

Вдумайтесь в эту разницу.

Пока обыватель представляет себе «отсталую советскую электронику» по дефицитному магнитофону, реальная зеленоградская схема в это время управляла ракетой и спутником.

Массовые бытовые изделия у страны выходили хуже западных — это правда. Но элементная база стратегических систем была здесь совсем другого качества.

Пятнадцать лет на орбите

Самое наглядное — космос.

Зеленоградский НИИ «Субмикрон» дал стране управляющие бортовые вычислительные машины для космоса, авиации и подводного флота.

Под его маркой была создана управляющая ЭВМ орбитальной станции «Мир» — и она отработала на орбите пятнадцать лет, весь срок жизни станции.

Это не лабораторный образец и не единичный рекорд: это техника, годами работавшая в открытом космосе без ремонта.

Позже, уже в наши дни, тот же «Субмикрон» сделал цифровой бортовой компьютер для первого полностью цифрового пилотируемого корабля «Союз». Линия, заложенная при Лукине и Валиеве, не оборвалась — она дотянулась до кораблей, летающих сегодня.

Город, задуманный как мозг державы, буквально работал мозгом её космической и оборонной техники. И это несопоставимо весомее любого бытового прибора, по которому обычно судят об эпохе.

Индустрия, а не кустарщина

За космическими рекордами стояло серийное производство, и его масштаб стоит назвать.

В 1966 году в зеленоградском НИИ молекулярной электроники, у завода «Микрон», под руководством Камиля Валиева зарегистрировали первые серийные кремниевые интегральные схемы.

А к 1980 году один только «Микрон» выпускал порядка ста миллионов микросхем в год.

Вместе с минским «Интегралом» он стал становым хребтом всего советского производства микросхем — той базой, на которую опирались и вычислительная техника, и системы вооружения.

Это важно проговорить, потому что «сто миллионов штук в год» — это уже не единичные лабораторные образцы, которыми можно похвастаться на выставке.

Это индустрия: поток, стандарт, серия. Страна не просто умела сделать хорошую схему в одном экземпляре — она умела делать их массово.

У самого уровня мировых лидеров

К концу 1970-х отрасль подошла к своему пику — и это можно измерить.

По свидетельству участников и историков техники, в 1978–1980 годах отечественная микроэлектроника, прежде всего усилиями зеленоградских предприятий, очень близко подошла к тому уровню, что был тогда в США.

Косвенное, но красноречивое доказательство: выходы Научного центра на международные выставки вызывали у западных специалистов удивление, а у западных правительств — ужесточение экспортных ограничений по линии КоКом.

Отставать от того, кто безнадёжно позади, никто не станет ограничениями.

Здесь я держу дисциплину, которую обещала на весь сезон. «Очень близко подошла» — это не «превзошла».

Расхожее утверждение, будто советские разработки «по ряду характеристик превосходили западные аналоги», в отдельных параметрах и годах бывало правдой, но как общее суждение не доказано и остаётся открытым вопросом.

Честная и притом более сильная формулировка иная: страна входила в узкий круг мировых лидеров и умела создавать оригинальное, а не только копировать.

К 1980 году один только зеленоградский «Микрон» выпускал порядка ста миллионов микросхем в год. Это была индустрия, а не кустарщина.

Что это значит для всего сезона

Вот зачем этот материал стоит между историями о людях.

Прежде чем говорить о стирании — а третья часть сезона будет именно о нём, — нужно ясно понимать масштаб того, что стирали.

Не захолустную фабрику, не отсталое производство «на всякий случай», а отрасль, входившую в тройку мировых, работавшую на космос и оборону, способную к оригинальным решениям.

Только на этом фоне видна настоящая величина утраты. Стереть отставшую провинцию — полбеды. Стереть то, что было у самого переднего края, — беда совсем иного порядка.

И ещё одно. Всё это создавалось не ради экспорта и не ради витрины, а ради независимости страны: своя элементная база означала, что в критический момент ракету, спутник и подлодку не оставят без «мозгов» чужие санкции.

Утратив эту базу, страна утратила не престиж — она утратила часть самостоятельности.

Вопрос

Итак, город давал стране схемы, летавшие в космос по пятнадцать лет, и стоял у самого уровня мировых лидеров.

Ответ не в том, что «советское было плохим», — мы только что видели обратное. Дело в том, что случилось со страной и с самим отношением к этому заделу.

Как же тогда вышло, что через десять-пятнадцать лет от этой отрасли остались руины, а лучшие её люди уехали за океан?

Шестой материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — новый сезон и новая земля.


Фальшивку сочинил советский писатель. Настоящий документ страшнее
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«План Даллеса» про растление молодёжи и подмену ценностей впервые произнёс не глава ЦРУ. Его произнёс персонаж советского романа — штандартенфюрер СС Лахновский из «Вечного зова» Анатолия Иванова. Издание 1981 года, «Молодая гвардия», страница 513.

Аллену Даллесу эти слова приписал митрополит Иоанн (Снычев) — в статье в газете «Советская Россия» от 20 февраля 1993 года.

Оттуда цитата разошлась по патриотической печати и живёт до сих пор.

Англоязычного оригинала не нашли ни разу, в том числе в рассекреченных архивах ЦРУ, — по простой причине: его не существует.

Есть и деталь, которая добивает эту историю окончательно. Цитату обычно подают как речь «руководителя ЦРУ» 1945 года.

Но ЦРУ было создано только в 1947-м, а Аллен Даллес возглавил его лишь в 1953 году.

То есть в момент, когда он якобы произносил свой план, ни этой должности, ни самого ведомства ещё не существовало.

А рядом лежит подлинный документ с теми же по сути целями, только без беллетристики про души. И он куда серьёзнее подделки.

Что за документ на самом деле

Директива Совета национальной безопасности США NSC 20/1 «Цели США в отношении России» датирована 18 августа 1948 года.

Её подготовили по запросу министра обороны Джеймса Форрестола, в разгар кризиса вокруг советской блокады Западного Берлина — той самой, из-за которой западные союзники год снабжали город по воздуху.

К Аллену Даллесу и к ЦРУ документ отношения не имеет вовсе: это работа аппарата Совета национальной безопасности, органа, созданного за год до того.

Документ давно не секретный.

Полный текст опубликован в академическом сборнике Томаса Этцолда и Джона Льюиса Гэддиса «Containment: Documents on American Policy and Strategy, 1945–1950», вышедшем в 1978 году в издательстве Колумбийского университета, — страницы 173–203.

Тридцать страниц, которые может открыть любой желающий и проверить каждую строку.

Две главные цели в нём сформулированы прямо: сократить мощь и влияние Москвы до пределов, при которых она не будет угрожать миру, и добиться коренного изменения теории и практики международных отношений, которым следует советское правительство.

Дальше — про сокращение территориального контроля Москвы, про то, какой должна стать страна после смены курса.

Никакого растления душ. Холодная геополитика: как ослабить конкретное государство.

Как подделка и подлинник срослись

История этой путаницы сама по себе поучительна.

В СССР фрагменты NSC 20/1 стали широко известны по книге Николая Яковлева «ЦРУ против СССР» — пропагандистскому изданию, общий тираж которого достиг примерно двадцати миллионов экземпляров.

Цитаты там шли в тенденциозном переводе, вырванными кусками — с расчётом на эффект, а не на точность.

А дальше два текста слиплись в массовом сознании в один.

То, что сегодня расходится под именем «плана Даллеса», — это компоновка из двух источников: монолога вымышленного Лахновского и препарированных фрагментов настоящей директивы.

Первое — художественный вымысел советского писателя. Второе — реальный документ, но пересказанный так, чтобы звучал как заговор против русской души.

Дошло до того, что в 2015 году суд города Асбест в Свердловской области признал листовки с «планом Даллеса» экстремистским материалом. Фальшивка получила официальный статус — только не тот, на который рассчитывали её распространители.

Почему это важно, а не придирка

Ставки тут выше, чем кажется, и они прямо касаются темы этого сезона.

Тот, кто размахивает «планом Даллеса», думает, что усиливает свою позицию.

На деле он её обнуляет: довод держится на монологе персонажа из романа, и любой оппонент опрокинет его ссылкой на страницу 513 «Вечного зова».

Вместе с фальшивкой обесценивается и всё остальное, что этот человек говорит, — включая правду.

А тот, кто опирается на NSC 20/1, стоит на камне. Документ подлинный, опубликован в академическом сборнике, цели в нём прямые. Опровергнуть его нельзя.

Правда прочнее выдумки — и это правило работает во всём сезоне: и с числом павших под курганом, и с судьбой заводов, и с тем, что стало с городом.

При чём тут Хрущёв

Теперь самое тонкое место, и я пройду его без конспирологии.

Сопоставим цели директивы — подорвать основы, изменить теорию и практику советской власти — с тем, что происходило в стране при Никите Хрущёве.

Секретный доклад 1956 года, надломивший государственную преемственность ударом по фигуре предшественника. Бесконечные реорганизации управления.

Запаздывание со стратегическими приоритетами — вроде микроэлектроники, к которой верхи повернулись в 1962 году лишь под давлением специалистов, о чём я писала отдельно.

Многое из этого объективно легло в то самое русло, которое директива и намечала. Внешнему противнику, желавшему «изменить теорию и практику» советской власти, трудно было мечтать о большем, чем удар, который эта власть нанесла себе сама.

Но я не утверждаю, что Хрущёв исполнял чужой приказ, — документов об этом нет, и выдумывать их я не стану.

Формулировка честная и потому прочная: вектор его решений вольно или невольно совпал с вектором чужой программы. Умысел — вопрос открытый. Совпадение направления — наблюдаемый факт.

Вопрос

Итак, у страны был реальный внешний противник с прямо записанной целью — ослабить её. Это не выдумка публицистов, это тридцать страниц в академическом сборнике.

Но вот что стоит спросить честно, и я оставляю этот вопрос последним.

Ответ, к которому идёт сезон, неуютен: чужая программа тут почти и не понадобилась.

Когда через сорок лет разберут по кирпичику Зеленоград — обвалят заказ, распустят коллективы, обанкротят заводы, — это будет исполнением чужой директивы или работой собственных рук?

Седьмой материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — новый сезон и новая земля.


У него была «Волга» с кремлёвскими номерами и четыре остановки до работы
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Анатолий Михайлович Ларионов, партийный руководитель Зеленограда, имел всё, что полагалось по должности.

Служебную чёрную «Волгу» с кремлёвскими номерами, право проезда всюду, правительственную радиотелефонную связь «Алтай» в машине.

До работы ему было четыре остановки, и он их нередко проезжал на рейсовом автобусе — просто потому, что так было проще.

Никакого аскетизма в этом не было и изображать его я не стану. Было другое — то, что важнее аскетизма: руководитель города вышел из его же научно-производственной среды и остался в ней своим. Он не приезжал в Зеленоград руководить. Он в нём жил.

Таких управленцев начали вымывать в середине 1980-х — задолго до того, как рухнули заводы и страна.

Власть, выросшая из города

Зеленоград был городом особого устройства, и власть в нём была под стать.

Мы уже видели в этом сезоне, из кого складывалась его элита: первый директор Научного центра Фёдор Лукин, начинавший кочегаром и выученный страной на инженера; Камиль Валиев, наладивший выпуск первых серийных микросхем; Леонид Преснухин, поднявший МИЭТ. Людей поднимало дело, а не происхождение.

Партийное руководство здесь было того же корня.

Ларионов пришёл во власть не из чужого аппарата, спущенного сверху, а из местной научно-производственной среды — той самой, что делала микроэлектронику. Он понимал, чем живёт город, потому что сам из него и вышел.

Быт был соответствующий. Жил среди бывших коллег в обычном доме.

Дети ходили в обычную 842-ю школу — ту, где поднимали останки павших защитников рубежа и где нашли медальон Садыка Зарыпова.

Служебная машина при этом стояла: должность есть должность, и «Волга» с кремлёвскими номерами и «Алтаем» полагалась ему по рангу.

Значительная часть этих подробностей дошла через городскую память и мемуарные свидетельства, в том числе воспоминания первого префекта Зеленограда Александра Ищука.

Это не архивные протоколы, и я обязана это оговорить. Но память эта устойчива, а с теплом вспоминают далеко не каждого партийного руководителя.

Гришин: тот же тип, другой масштаб

Чтобы понять, что именно вымывали, посмотрим на фигуру уровнем выше.

Виктор Васильевич Гришин руководил Москвой без малого восемнадцать лет — с 1967 года. Член Политбюро, один из вероятных претендентов в генеральные секретари.

При нём столица получила то, чем пользуется до сих пор: жильё, метро, промышленность, олимпийскую инфраструктуру 1980 года.

Это была старая государственническая школа — люди, мерившие работу построенным. И в декабре 1985 года именно Гришина сняли: 22 декабря Политбюро выдвинуло на его место Бориса Ельцина.

Судьба Гришина после отставки говорит о нём больше любой характеристики.

25 мая 1992 года он умер от инфаркта в очереди в районном собесе, куда пришёл переоформить пенсию как дважды Герой Социалистического Труда.

Не за границей, не в особняке, не при наворованных деньгах — в собесе, как рядовой пенсионер.

Восемнадцать лет во главе столицы не оставили ему ни счетов, ни недвижимости.

Гришин и Ларионов — фигуры разного масштаба: один держал столицу, другой — научный город на её окраине. Но склад один: руководители, выросшие внутри своего дела и им же измеряемые.

Чистка

Дальше — то, что задокументировано жёстко.

Заняв Московский горком, Ельцин за неполных два года провёл кадровую чистку аппарата.

Была уволена значительная часть руководящих работников горкома и первых секретарей районных комитетов столицы — а районов в Москве было больше трёх десятков.

Аппарат, складывавшийся десятилетиями, вычищался за считаные месяцы, быстро и публично.

У кампании были жертвы в прямом смысле. В июле 1986 года покончил с собой уволенный первый секретарь Киевского райкома Москвы Александр Коровицын — конкретное имя за общими словами про «очищение рядов».

На волне этой энергии сам Ельцин пошёл вверх: в феврале 1986 года, на XXVII съезде партии, его избрали кандидатом в члены Политбюро.

Отдельная, вошедшая в учебники черта того периода — демонстративная простота: объезды магазинов и складов, поездки на общественном транспорте, широко освещавшиеся прессой.

Историки называют эти методы популистскими — рассчитанными на публику.

Разница с зеленоградским секретарём здесь принципиальная.

Одному служебная «Волга» полагалась, и он ею пользовался, а четыре остановки иногда проезжал на автобусе, потому что так удобнее.

Другой ездил на транспорте, чтобы это увидели и написали. Первое — быт. Второе — приём.

Под эту кампанию попал и Ларионов.

Почему первыми убирают таких

В этом и механика раннего стирания.

Руководитель, выросший внутри своего города и своего дела, — плохой материал для больших ломок.

Он привязан к людям, к производству, к сделанному, и будет это защищать. Чтобы ломать по-крупному, такие мешают.

Их убирают первыми — не обязательно по личной злобе, а по логике кампании, расчищающей место под фигуры, ни к чему не привязанные.

Я не утверждаю, что Ельцин лично метил в зеленоградского секретаря: кампания была массовой, а не адресной. Но её вектор был именно таков.

У истории есть и продолжение, в котором точку ставит сама судьба.

В октябре 1987-го Ельцин публично разругался с руководством на пленуме ЦК, а 11 ноября 1987 года его сняли с поста первого секретаря горкома: тот же механизм, что вычищал других, задел и его.

Разница в том, что он вернулся — и через несколько лет применил тот же приём уже не к аппарату, а к стране.

Вопрос

Стирание Зеленограда началось не с камня и не с заводов. Оно началось с людей — с вымывания того типа руководителя, что был плотью от плоти города.

И вот вопрос, с которым идём дальше. Если сначала убирают тех, кто стал бы защищать, — своих, укоренённых, знающих дело изнутри, — что удивительного в том, что потом беспрепятственно стирают и заводы, и память?

Восьмой материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — о том, как один из главных зеленоградских заводов взял кредит около 815 миллионов евро и купил на них подержанную линию и пришёл к банкротству.


Завод купил подержанную линию AMD — и обанкротился
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В 2008 году зеленоградский завод «Ангстрем-Т» взял у Внешэкономбанка кредит около 815 миллионов евро.

На эти деньги купили не новейшую фабрику, а подержанную технологическую линию у американской компании AMD.

Через одиннадцать лет завод признали банкротом с долгом в десятки миллиардов рублей.

В этой истории, как в капле, отразилось всё, что произошло с зеленоградской микроэлектроникой после 1991 года.

Город, который когда-то сам проектировал будущее и давал схемы для космоса, теперь покупал за границей чужое вчерашнее — и не сумел расплатиться даже за него.

Разберём эту историю спокойно, по цифрам и датам. Она того стоит.

Как это было задумано

В 2000-е государство решило возродить отечественную микроэлектронику — и это было правильное желание.

Проблема была в способе. Вместо того чтобы вкладываться в собственную разработку и в восстановление порванной научной школы, ставку сделали на быстрый результат — закупку готовой технологии за рубежом.

Логика понятная: своё восстанавливать долго и трудно, а купить готовое кажется быстрее. На деле оказалось и дольше, и дороже, и безрезультатнее.

Завод «Ангстрем-Т» — наследник исторического зеленоградского «Ангстрема» — должен был стать современной фабрикой.

В 2008 году под этот проект Внешэкономбанк выдал кредит около 815 миллионов евро.

Ключевое слово в этой сделке — «подержанную»: покупали не самое передовое оборудование, а технологию, которую сам её создатель уже перерос и выставил на продажу.

То есть с самого начала догоняющая логика была заложена в фундамент проекта: мы покупаем то, от чего лидер уже отказался.

Противопоставьте это тому, с чего начинался город.

В 1960-е сюда пришли инженеры, которые проектировали своё — оригинальные вычислительные машины, элементную базу для космоса.

Замысел был в том, чтобы догнать мир собственной головой. А спустя полвека замысел свёлся к тому, чтобы купить чужую голову за границей — и даже это не получилось.

Между этими двумя логиками — вся разница между живой отраслью и её имитацией.

Долг, который не отдали

Дальше десять лет история катилась под гору.

Кредит нужно было возвращать с процентами.

Завод строился и запускался медленно, современное производство на закупленной линии наладить в срок не удалось, а долг тем временем рос.

К 2018–2019 годам задолженность перед Внешэкономбанком выросла до десятков миллиардов рублей.

Развязка наступила в 2019 году.

В конце декабря 2018-го банк-кредитор фактически забрал завод за долги, весной началась процедура наблюдения, а в октябре 2019 года арбитражный суд признал «Ангстрем-Т» банкротом.

Мощности отошли кредитору, а затем — новой структуре, которая пыталась запустить производство уже под другим именем.

Обратите внимание на порядок величин. Кредит — сотни миллионов евро. Долг к финалу — десятки миллиардов рублей. Срок — больше десяти лет.

За эти деньги и за это время в мире строят и запускают современные фабрики с нуля.

Здесь же за них не сумели наладить производство даже на готовой, пусть и подержанной, линии. Дело было не в нехватке денег — деньги как раз дали, и огромные.

Дело было в том, что купить работающую отрасль, как покупают станок, невозможно.

Я привожу эти цифры и даты специально сухо, без нагнетания. Они говорят сами за себя: гигантский государственный кредит, подержанное иностранное оборудование, десять лет, миллиардные долги — и банкротство.

Что здесь по-настоящему горько

Сравним две эпохи одного и того же места.

В 1960–70-е зеленоградские инженеры сами проектировали вычислительные машины, сами выходили к рубежу мировых лидеров, давали схемы, которые пятнадцать лет работали на орбите. Государство ставило задачу — и профессионалы её решали, создавая оригинальное.

В 2000-е тот же город, теми же руками, но в другой логике, покупает за огромные деньги чужую подержанную линию — и не может её вытянуть.

Разница не в людях и не в способностях. Разница в том, что порвалась связность: исчезла школа, ушли кадры, распалась среда, в которой рождается своё. Осталась попытка купить готовое — и даже она провалилась.

Вот в чём суть стирания, о котором весь этот сезон. Стёрли не отдельный завод — стёрли способность делать своё. А купить чужое взамен утраченного своего, как выяснилось, не получается: технологию мирового уровня на рынке подержанного не покупают.

Кто ещё уцелел, а кто нет

Чтобы картина была честной, назову и тех, кто выстоял.

Флагманский «Микрон» — завод Валиева — выжил и работает до сих пор, освоив контрактное производство.

Но выжил именно на догоняющих ролях, отставая от мировых лидеров на поколения. «Субмикрон», делавший ЭВМ для космоса, удержался.

А вот специализированный вычислительный центр — то крыло, что давало оригинальные архитектуры, — был расформирован ещё раньше; завод материалов «Элма» сменил профиль.

Из спроектированной когда-то как единое целое экосистемы уцелели отдельные клетки.

Но сам организм — сквозной цикл от физики до серийной схемы, ради которого город и строили, — перестал существовать.

А организм, в отличие от отдельной клетки, заново не отращивается: можно сохранить завод, но нельзя приказом воскресить всю среду, в которой рождается своё.

Вопрос

Итак, город, стоявший у переднего края мировой микроэлектроники, через тридцать лет не смог наладить производство даже на купленной за рубежом подержанной линии.

Возникает вопрос, на который в этом сезоне уже почти виден ответ. Если своё разрушено, а чужое купить и запустить не выходит, — то что вообще осталось от великого замысла, кроме памяти о нём? И как эту память теперь хранят — или не хранят?

Девятый материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — новый сезон и новая земля.


Он делал прицелы для зениток, а потом построил МИЭТ
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Диплом Леонида Преснухина, защищённый в МВТУ имени Баумана в 1941 году, назывался «Приборы управления стрельбой артиллерии».

Всю войну он конструировал вычислители, наводившие зенитки на немецкие самолёты.

А через двадцать пять лет построил главный вуз Зеленограда и двадцать два года им руководил.

Студенты звали его «наш дед» — не за возраст, а за непререкаемый авторитет, какого не добьёшься по должности.

Но за тёплым прозвищем стоит человек с очень конкретной, очень жёсткой биографией: инженер, чьи приборы сбивали врага, и учёный, создавший целую научную школу.

Не «добрый ректор», а конструктор оружия, ставший строителем города науки.

Разберём по фактам — их, в отличие от общих слов, тут хватает.

Инженер войны

Леонид Николаевич Преснухин родился 26 августа 1918 года в деревне Харлово Тверской губернии — обычной деревне, каких тысячи.

В 1941 году он окончил МВТУ имени Баумана.

Ещё студентом и молодым инженером, с 1936 года, работал конструктором — сначала в институте чёрной металлургии, потом на заводе Наркомата судостроительной промышленности.

А в войну занялся тем, что тогда было на переднем крае техники: разработкой спецвычислителей военного назначения — приборов управления артиллерийско-зенитным огнём, сокращённо ПУАЗО.

Что это такое, стоит объяснить.

ПУАЗО — это аналоговый вычислитель, который в реальном времени считал, куда должен стрелять зенитчик, чтобы попасть в летящий самолёт: с упреждением, с поправкой на скорость и высоту цели.

По сути, это был боевой компьютер до эпохи компьютеров. Преснухин делал приборы, которые наводили советские зенитки на немецкую авиацию.

Его инженерная война была именно такой — не в окопе, а за расчётом траекторий, от которого зависели сбитые самолёты.

Учёный, создавший школу

После войны Преснухин остался в науке и превратил свой военный опыт в целое направление.

Преподавая в МВТУ, он создал научную школу проектирования специализированных вычислителей — то есть машин, заточенных под конкретную задачу, а не универсальных.

В 1959 году организовал на кафедре отраслевую лабораторию вычислительных средств и систем управления.

В 1955 году его командировали в Пекин — помогать китайским коллегам создавать Пекинский политехнический институт.

Дальше — быстрый послужной список, каждая строка которого дорогого стоит. Декан приборостроительного факультета МВТУ. Доктор технических наук, профессор.

В 1972 году — Государственная премия СССР за разработку и освоение в серийном производстве образцов новой техники.

Позже — член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат премии имени Мосина, заслуженный деятель науки и техники РСФСР.

Кавалер ордена Ленина, ордена Октябрьской Революции, двух орденов Трудового Красного Знамени.

Труды — по системам управления и многопроцессорным вычислительным системам для робототехнических комплексов.

Это не биография «доброго дедушки». Это биография человека, стоявшего у самого острия оборонной вычислительной техники страны.

Как он строил МИЭТ

Летом 1966 года бывшего декана МВТУ Преснухина назначили первым ректором Московского института электронной техники. И строить пришлось буквально с нуля.

Первых студентов зачислили 1 сентября 1966 года — торжественное собрание провели в зеленоградском кинотеатре «Электрон», потому что своих корпусов у института ещё не было.

Иногородних селили в бывшем общежитии строителей на улице Юности. Института как здания ещё не существовало — были люди, воля и задача.

Преснухин руководил МИЭТ с 1966 по 1988 год — двадцать два года. Он основал и возглавил кафедру вычислительной техники, перенеся в новый вуз свою научную школу.

За эти годы институт вырос в один из ведущих технических вузов страны, выпустивший десятки тысяч инженеров — тех самых, что работали на «Микроне», «Ангстреме» и в зеленоградских НИИ.

А «дедом» его звали за вещи вполне конкретные.

Он лично напутствовал студенческие стройотряды и поездки «на картошку», проверял, в каких условиях живут и работают студенты.

Для комсомольских вожаков института он был непререкаемым авторитетом — это фиксируют и воспоминания коллег.

«Дед» здесь — не про возраст, а про то, что к нему относились как к старшему, которому доверяют.

Храм разума

О том, каким Преснухин хотел видеть свой институт, красноречивее всего говорит его здание.

Главный корпус МИЭТ построили архитекторы Феликс Новиков и Григорий Севич — это признанный памятник советского модернизма.

Оформление доверили скульптору Эрнсту Неизвестному: внутренние стены институтской библиотеки опоясывает его белый барельеф площадью около тысячи квадратных метров под названием «Становление человека разумного», а саму библиотеку украшают рельефные портреты учёных — от Ломоносова до Эйнштейна.

Во входном портале задумали часы с колоколом, каждый час игравшие музыку, специально написанную Микаэлом Таривердиевым.

И вот совпадение, которое не спроектируешь нарочно.

В городе, выросшем у могилы Неизвестного солдата, главный институт сделал своим символом «Становление человека разумного» работы скульптора по фамилии Неизвестный. Храм памяти о защитниках и храм разума встали на одной земле.

Вопрос

Леонид Преснухин умер 27 июня 2007 года в Зеленограде и похоронен на городском кладбище — в городе, который во многом сам и построил. Его имя здесь чтят.

И вот с чем мы подходим к финалу сезона.

Город вырастил таких людей — конструкторов, у которых военный вычислитель и научная школа, строгость и доверие уживались в одном человеке.

Такого не воспитаешь заново постановлением: инженера уровня Преснухина, как и его авторитет, нельзя назначить.

Почему же город, способный рождать подобных людей, сегодня так плохо помнит сам себя — и позволяет менять смысл даже на своём кургане?

Десятый материал сезона «Засыпанный рубеж», всего 11. В следующий раз — новый сезон и новая земля.
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Мемориал «Штыки» открыли 24 июня 1974 года: 42-метровый обелиск в виде трёх сомкнутых штыков над 27-метровым курганом. Его изображение вошло в герб и флаг Зеленограда. И на теле этого кургана за полвека не было ни одного имени — по замыслу.

В 2023 году имена там появились. Полированные плиты со списком легли на монумент, задуманный и построенный как памятник безымянным.

Это финал сезона — и он возвращает нас туда, откуда всё началось: к братской могиле, из которой страна взяла своего Неизвестного солдата.

Разберём, что именно было сделано и почему это не мелочь.

Что построили в 1974 году

Мемориал строили почти десять лет — с середины 1960-х.

Творческую бригаду возглавил главный архитектор Зеленограда Игорь Александрович Покровский.

С ним работали архитектор Юрий Свердловский и скульпторы Евгения Штейман-Деревянко и Алексей Штейман.

Курган высотой 27 метров насыпали из земли, свезённой со всех зеленоградских строек, — той самой земли, из которой при строительстве города поднимали останки погибших.

Над курганом подняли обелиск в 42 метра: три сомкнутых штыка, символ единства фронтов обороны Москвы. На склоне — барельеф-триптих, у подножия — бронзовая чаша. Комплекс стоит на 40-м километре Ленинградского шоссе, у второго въезда в город.

Сегодня это объект культурного наследия регионального значения. А его силуэт — на гербе и флаге Зеленограда: город сделал этот памятник собственным опознавательным знаком.

Под курганом, по имеющимся оценкам, покоится более 760 человек. Первые захоронения прошли ещё зимой 1941–1942 годов — воинов собирали на месте боёв за Матушкино; в 1960-х к ним добавили останки, найденные при строительстве.

И на всём этом — ни одного имени. Полвека.

Почему имён не было

Это не упущение и не нехватка данных. Это конструкция замысла.

Любой именной список раздробил бы монолитную форму и превратил бы высказывание о безымянном бессмертии в кладбищенскую ведомость.

Безымянность здесь была не бедностью, а высшей формой мемориальной этики — той самой, что сделала возможным выбор именно отсюда праха для Могилы Неизвестного Солдата в 1966 году.

Напомню критерий, с которого начинался сезон: солдата искали такого, у кого имени нет и быть не может.

Показательно, что эту логику признаёт и сама администрация: отвечая жителям, она подтверждает, что мемориал задумывался как памятник всем солдатам, чьи имена остались неизвестными, а подвиг — бессмертен.

То есть безымянность кургана — не частное мнение, а официально признанный смысл памятника.

Тот же камень, обратный смысл

Теперь про материал — деталь, отложенную в начале сезона.

Центральная ниша Могилы Неизвестного Солдата у Кремлёвской стены со словами «Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен» выполнена из полированного лабрадорита.

Там благородный чёрный камень служит безымянности: он провозглашает, что имени нет и в этом вся суть.

В 2023 году полированные плиты с именным списком легли на зеленоградский курган. Тот же камень — против того самого смысла, которому он служит у Кремля.

У Кремлёвской стены лабрадорит хранит безымянность. В Зеленограде — наносит имена туда, где безымянность была замыслом.

Это не вандализм чужаков с баллончиком. Это извращение собственного языка памяти — благородным камнем, возможно, с добрыми намерениями, против собственного смысла.

Арифметика несправедливости

Кажется, что имена — это хорошо. Родственникам важно прийти к строке с фамилией. Что тут плохого?

Плохое — в цифрах. Под курганом более 760 человек.

Поимённо установлено около 200 — этим много лет занималась зеленоградский историк и свидетельница боёв за Крюково Александра Васильева.

Значит, любой список на кургане по определению неполон: он охватывает примерно четверть лежащих.

И тем самым делит павших на два разряда. Семья названного приходит к строке. Семья безымянного — к видимому свидетельству, что её погибшего на камне нет.

Курган без имён такого различия не делал: безымянны все, бессмертны все.

Именной список создаёт иерархию заново — и разрушает единственное, что делало этот памятник памятником всем.

Имена нужны, и я это не оспариваю.

Вопрос в месте. Их можно увековечить достойно — на отдельных стелах рядом, в реестре у входа, — не трогая монолит и не нарушая принцип, признанный самой администрацией.

Тогда своё получают и родственники названных, и достоинство неназванных, и замысел Покровского.

Именно поэтому по поводу плит подан судебный иск — не против памяти, а в её защиту.

Несостоявшееся будущее

И последнее — то, что стирается тише всего.

К 1978–1980 годам зеленоградская микроэлектроника вплотную подошла к уровню США; «Микрон» выпускал около 100 миллионов микросхем в год; ЭВМ «Субмикрона» отработала на станции «Мир» пятнадцать лет.

Задел был реальный, шанс удержаться в группе мировых лидеров — тоже.

Его утратили не в конкуренции: «Ангстрем-Т» обанкротился в 2019-м с многомиллиардным долгом, за 1990-е из страны уехало порядка 45 тысяч учёных.

Курган засыпает память о прошлом подвиге. Обвал отрасли засыпал возможность подвига будущего.

И разница вот в чём: память ещё можно раскопать — вернуть имена достойным образом, восстановить экспозицию, очистить монумент. А несостоявшееся будущее не достроить задним числом.

Вопрос

Мы прошли одну подмосковную землю через три её судьбы. В декабре 1941-го здесь остановили немцев в 35 километрах от Москвы.

В 1974-м над братской могилой встал обелиск, попавший на герб города.

В 1966-м отсюда взяли Неизвестного солдата, а к 1980-му вокруг работала одна из сильнейших в мире микроэлектронных школ.

Всё, что стёрли руками, теми же руками можно и восстановить: очистить курган, вернуть музею честный рассказ, увековечить имена отдельно и достойно. На это хватит воли у любого поколения, стоит захотеть.

Но кто вернёт городу то, чем он мог стать и не стал? И не в том ли главный урок этой земли, что разрушить своё лучшее всегда быстрее, чем построить, — и что помнить об этом надо прежде, чем в руки снова возьмут камень?

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Засыпанный рубеж». Сезон окончен. Следующий — «Смена».
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Семьдесят четыре человека его родни
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В январе 1942 года немцы расстреляли в Святске семьдесят четыре человека родни Давида Драгунского. Всего в тот день в посаде убили сто сорок восемь евреев — всех, кто не успел уехать. Среди его родных были отец, мать, дед с бабкой, две сестры и трое малолетних племянников. А через двадцать семь лет он принял под команду школу, основанную генералом императорской армии.

Восьмой ребёнок портного

Святск — посад Суражского уезда Черниговской губернии, сегодня это Новозыбковский район Брянской области. Давид Абрамович Драгунский родился там 15 февраля 1910 года.

Отец — портной. Детей в семье восемь.

Школу он окончил в Новозыбкове в 1928 году и по комсомольской путёвке уехал на стройку в Москву, потом в Калининскую область. В Красной армии с 1933 года. Саратовская бронетанковая школа — 1936-й. Бои у озера Хасан — 1938-й. Военная академия имени М. В. Фрунзе — 1941-й.

Академию он окончил в год, когда началась война.

Пять ранений подряд

30 июня 1941 года — ранение. Август 1941-го — ранение. 8 июня 1942-го — ранение. 11 августа 1942-го — тяжёлое. 9 декабря 1943-го — тяжёлое.

Пять раз за войну. Каждый раз возвращался в строй, и каждый раз — в танковые войска, где тяжёлое ранение означает госпиталь на месяцы и должность ниже прежней.

Между вторым и третьим ранением он узнал о Святске.

Что рассказано полвека спустя

Июль 1942 года, под Смоленском. Драгунский — командир батальона. В батальоне люди тридцати-сорока национальностей.

Утром с самолёта на расположение сыплются листовки. Текст предлагает гнать евреев в Палестину. Солдаты читают, идут к комбату и говорят, что ждать хватит.

О гибели родни он к этому дню уже знает.

Черта: эпизод известен по единственному источнику — записи Матвея Гейзера со слов самого Драгунского, опубликованной в журнале «Лехаим». Документального подтверждения нет. Это рассказ человека о себе, не установленный факт.

Висла, Тельтов, Прага

С июня 1944 года Драгунский командовал 55-й гвардейской танковой Васильковской бригадой. Она входила в 7-й гвардейский танковый корпус 3-й гвардейской танковой армии Павла Семёновича Рыбалко, 1-й Украинский фронт Ивана Степановича Конева.

30 июля 1944 года бригада в передовом отряде корпуса вышла к Висле и форсировала её. В августе на сандомирском плацдарме отражала атаки крупных сил пехоты и танков.

23 сентября 1944 года — первая Золотая Звезда.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 6 апреля 1945 года он награждён орденом Суворова 2-й степени: форсирование реки Нида, овладение Енджеювом, Велюнем и Рыбником.

Дальше Тельтов-канал и Берлин. 27 апреля 1945 года на западной окраине города бригада соединилась с частями 2-й гвардейской танковой армии — кольцо вокруг столицы Германии замкнулось. Потом бросок на Прагу.

31 мая 1945 года — вторая Золотая Звезда.

Тринадцать человек бригады стали Героями Советского Союза. Гвардии капитан Трофим Ерёмович Гулеватый, командир первого танкового батальона. Гвардии подполковник Александр Павлович Дмитриев, заместитель командира бригады по политической части. Гвардии сержант Аваз Гашим оглы Вердиев, командир отделения автоматчиков, — умер от ран 1 мая 1945 года, за неделю до конца войны.

24 июня 1945 года Драгунский прошёл по Красной площади на Параде Победы.

Чего в документах нет

По публицистике ходит формула: любимый танкист Сталина. В документах её нет. Указы, наградные листы и приказы фиксируют службу, награды и должности; личного отношения Верховного главнокомандующего к комбригу не фиксирует ничто. Формулу называю и снимаю: предъявить по ней нечего.

Фиксируется другое. В 1947 году в Москве вышла его биография на идише, и особый счёт Драгунского к нацизму подчёркнут в ней прямо — при жизни героя и с его ведома.

Из чего сделана месть

У человека отняли всё частное разом: родителей, стариков, сестёр, племянников, само место, откуда он родом. В такой точке месть становится единственным личным содержанием жизни.

Его с ней не оставили наедине. Ему дали батальон, потом бригаду, потом фронтовую задачу, где счёт предъявляют по рубежу, а не по крови. Он мстил не как еврей из Святска, а как командир 55-й гвардейской танковой Васильковской бригады.

На это и была рассчитана листовка с самолёта: она предлагала ему вспомнить, что он чужой. К тому моменту государство уже двадцать лет делало из мальчика из местечка своего командира — школа в Новозыбкове, комсомольская путёвка, Саратов, академия. Частную беду оно перевело в общее дело раньше, чем беда случилась.

Май шестьдесят девятого

Дальше — служба. Военная академия Генерального штаба, 1949 год. Дивизия, армия, первый заместитель командующего войсками Закавказского военного округа. 6 ноября 1970 года — генерал-полковник танковых войск.

И главное назначение, ради которого эта биография вообще попала ко мне в работу.

С мая 1969 года по октябрь 1985-го Драгунский — начальник Высших офицерских курсов «Выстрел» имени Маршала Советского Союза Бориса Михайловича Шапошникова в Солнечногорске. Шестнадцать лет. Курсы переучивали командиров звена полк—батальон и готовили офицеров дружественных армий.

От января сорок второго до мая шестьдесят девятого — двадцать семь лет.

Одна должность, три биографии

Теперь то, из-за чего сюжет для меня не закончен.

Курсы, которые он принял, были основаны в декабре 1918 года. Первым их начальником стал Николай Михайлович Филатов — генерал-лейтенант Русской императорской армии. С 1922 по 1929 год тактику там преподавал Яков Александрович Слащёв, вернувшийся из эмиграции белый генерал.

Генерал империи. Генерал белой армии. Сын портного из Святска, у которого немцы убили семьдесят четыре человека родни.

Одна школа, одна должность, три биографии, которые больше нигде и никак не могли пересечься.

Что это — совпадение кадровых решений или свойство государства, которое умело присваивать чужих и делать их своими? У меня есть ответ, но он стоит отдельного разговора, и одной фразой я его выдавать не стану.

А у вас он какой?

Первый материал сезона «Смена», всего 10. В следующий раз — белый генерал Слащёв на курсах «Выстрел» — кто и зачем его туда взял и чем это кончилось в 1929 году.


Белый генерал вернулся сам. Его взяли преподавать
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Эту биографию я уже разбирала во втором сезоне — как случай выбора. Здесь она берётся с другой стороны: не как решение человека, а как решение института, который его принял.

В ноябре 1921 года генерал-лейтенант Яков Слащёв сошёл на берег в Севастополе — откуда год назад ушёл в эмиграцию. В Москву его везли в личном вагоне председателя ВЧК Феликса Эдмундовича Дзержинского. С июня 1922 года он преподавал тактику красным командирам. А начальником школы, куда его взяли, был генерал-лейтенант императорской армии, которого офицеры выбрали сами — уже после Октября.

Красный генерал по выбору

Николай Михайлович Филатов родился в 1862 году в деревне Каменка Калужской губернии. Михайловская артиллерийская академия — 1887 год. С 1892-го — в Офицерской стрелковой школе в Ораниенбауме, где он основал в 1905 году ружейный полигон.

Он был оружейником прежде всего. Стрелковые и пулемётные линейки, которые в войсках так и называли линейками Филатова. Проект пушечно-пулемётного бронеавтомобиля «Гарфорд-Путилов» — осень 1914 года. Лёгкая трёхколёсная бронемашина — 1915-й.

Начальником школы он стал в 1915 году, генерал-лейтенантом — по приказу от 10 апреля 1916 года, за отличие.

А дальше деталь, ради которой я вообще начала с него. 27 ноября 1917 года, уже после Октября, на собрании всех воинских чинов школы Филатова вторично избрали её начальником.

Не назначили сверху. Выбрали снизу, голосованием, императорского генерала шестидесяти пяти лет. С 1918 года он в Красной армии. Герой Труда — 1928 год. Умер 24 февраля 1935 года в Москве.

Школа, которую он повёл дальше, меняла названия — и меняла их не сама.

Приказы с номерами

Приказом Реввоенсовета Республики № 1437 от 7 июня 1921 года школа была реорганизована в Высшую тактическо-стрелковую школу командного состава РККА, срок обучения увеличили до девяти месяцев.

Приказом № 2293 от 13 октября 1921 года ей присвоили имя III Коминтерна.

Приказом № 824 от 24 апреля 1923 года она получила то самое короткое наименование, под которым просуществует восемьдесят шесть лет, — «Выстрел».

Реквизиты привожу по монографии Олега Сергеевича Смыслова о Слащёве; сверка по фондам Реввоенсовета остаётся за мной.

Это важно вот чем: перед нами не самодеятельность энтузиастов и не терпимость к бывшим по недосмотру. Это решения высшего военного органа Республики, оформленные приказами с номерами и датами.

В школу, устроенную такими приказами, летом 1922 года пришёл преподавать человек, которого за полтора года до того эта же власть считала одним из опаснейших своих противников.

Он вернулся сам

Яков Александрович Слащёв родился 29 декабря 1885 года по старому стилю в Петербурге, в семье полковника Александра Яковлевича Слащёва, потомственных дворян Санкт-Петербургской губернии.

С января 1915 года — на фронте, в лейб-гвардии Финляндском полку. За Первую мировую дважды контужен и пять раз ранен.

Потом был Крым, оборона перешейков, чин генерал-лейтенанта, приставка к фамилии — Крымский. Потом тяжёлый конфликт с главнокомандующим Вооружёнными силами Юга России бароном Петром Николаевичем Врангелем, отставка и Константинополь.

Осенью 1921 года Советская Россия объявила амнистию участникам Белого движения. Слащёв стал первым из видных вождей движения, кто ею воспользовался.

Здесь черта, и я её проведу. Дата возвращения в источниках расходится: одни называют 11 ноября 1921 года, другие 21 ноября. Расхождение в десять дней я не берусь снимать по публикациям и называю обе даты.

Вернувшись, он обратился к солдатам и офицерам Русской армии с призывом возвращаться в Россию.

Чем он там занимался

С июня 1922 года — преподаватель тактики. Не свадебный генерал при школе, а рабочая должность с нагрузкой и расписанием.

Он публиковал статьи по вопросам тактики. В 1924 году вышла его книга «Крым в 1920 г. Отрывки из воспоминаний». Труд «Мысли по вопросам общей тактики» он подготовил к печати сам, а вышел тот уже после его гибели.

Отдельно назову то, чем пользоваться не стану. В 1927 году Михаил Афанасьевич Булгаков закончил пьесу «Бег», и её героя Романа Хлудова принято отождествлять со Слащёвым. Это литературное отождествление, а не источник о человеке, и в качестве свидетельства о нём оно здесь не работает.

Он был не один

Слащёв не был исключением, и это важнее его самого.

Тактику на курсах преподавал также Александр Георгиевич Лигнау — генерал-майор, служивший у белых, в Красной армии комбриг, старший руководитель тактики. С 1934 по 1938 год здесь преподавал Александр Иванович Верховский — генерал-майор Генерального штаба, военный министр Временного правительства, в Красной армии комбриг и профессор Академии Генштаба.

Военный министр правительства Керенского читал лекции командирам Красной армии. Это не оговорка и не курьёз: к преподаванию бывших офицеров и генералов привлекали систематически.

Кафедру общей методики создал и первым возглавил генерал-лейтенант Н. С. Триковский.

Трофей и своё

Есть два способа обойтись с чужим. Первый — взять как трофей: вещь, отнятая у противника, остаётся чужой навсегда, ею хвастаются, но её не наследуют. Второй — сделать своим: не по амнистии, а по должности, по нагрузке, по признанию знания нужным.

Выбран был второй, и не из великодушия. Армии, которой предстояло воевать, нужны были те, кто умеет. Умели — они. Императорский генерал держал школу. Белый генерал читал тактику. Военный министр Временного правительства вёл занятия. Всё оформлялось приказами Реввоенсовета, а не тайным попустительством.

Тот же ход был сделан раньше и крупнее. В мае 1920 года Алексей Алексеевич Брусилов подписал воззвание к бывшим офицерам с призывом встать на защиту страны — присяга переносилась на уцелевшее отечество, а не его знаки объявлялись добычей.

И ровно этой способностью объясняется то, с чего я начала прошлый материал: как сын портного из местечка Святск оказался через полвека начальником той же самой школы.

Цена у этой способности была.

Девять фамилий подряд

Начальники курсов первых восемнадцати лет — список, который стоит привести целиком.

Декабрь 1918 — ноябрь 1922: Николай Михайлович Филатов. Ноябрь 1922 — март 1923: Павел Андреевич Павлов. Март — май 1923, исполняющий должность: Леонид Лаврович Клюев.

Май 1923 — январь 1925: Николай Владимирович Куйбышев. Январь 1925 — март 1927: Григорий Давидович Хаханьян. Май 1927 — декабрь 1929: Иван Иванович Смолин. Декабрь 1929 — май 1932: Кирилл Андреевич Стуцка.

Май 1932 — декабрь 1934: Константин Тимофеевич Гончарук. Февраль 1935 — май 1936: комкор Леонтий Яковлевич Угрюмов.

Список в моём источнике обрывается на мае 1936 года. Что стало с этими людьми дальше, я не проверяла и потому не пишу: это отдельная архивная работа, и на пересказах её делать нельзя.

Обратная сторона

Умолчать о ней нельзя, иначе всё написанное выше превращается в отобранную под тезис половину.

В 1930–1931 годах органы ОГПУ провели дело «Весна» — аресты офицеров и генералов Русской императорской армии, служивших в Красной армии, а также бывших белых офицеров и штатских. По некоторым данным арестованных было более трёх тысяч человек; только в Ленинграде в мае 1931 года по этому делу расстреляли свыше тысячи. Цифры эти приводятся с оговоркой в самих источниках, и я повторяю оговорку.

То есть государство делало чужих своими — и оно же по ним ударило, причём по тем же самым категориям и в те же десятилетия. Обе вещи истинны одновременно, и выбирать из них удобную я не стану.

Слащёва это не коснулось: он был убит за год до начала дела.

Одиннадцатое января

Утром 11 января 1929 года Слащёв не является на занятия и никого не предупреждает.

Его находят в комнате при школе. Три выстрела в упор из револьвера.

Стрелял Лазарь Коленберг. Дальше источники расходятся дважды. Одни называют его слушателем самих курсов, другие — курсантом Московской пехотной школы имени Уншлихта. Мотивом называют месть за брата, повешенного по приказу Слащёва, — и подают этот мотив с оговоркой «якобы», то есть как версию.

Что стало с Коленбергом после, я по открытым публикациям установить не смогла. Домысливать не буду: здесь у меня пробел, и он остаётся пробелом до архива.

Сорок лет и одна школа

Слащёв: пять ранений и две контузии за Первую мировую.

Драгунский: пять ранений за Великую Отечественную.

Между гибелью первого и назначением второго на ту же школу — сорок лет. Между ними две войны, коллективизация, индустриализация и смена всего кадрового состава страны. Школа стояла.

Императорский генерал, избранный собственными офицерами. Белый генерал, вернувшийся сам и убитый в своей комнате. Сын портного, потерявший семьдесят четыре человека родни.

От ответа зависит, можно ли такое построить заново — или только застать. Вопрос не риторический.

Способность делать своими тех, кто пришёл с другой стороны, — это свойство той эпохи или свойство института, который её пережил?

Второй материал сезона «Смена», всего 10. В следующий раз — после Мюнхена-1972 охрана Олимпиады стала отдельной государственной задачей. Как к этому готовили Москву 1980 года — на фоне Афганистана и бойкота.


По линии МВД — 50 050 человек на две недели
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Пятого сентября 1972 года в Мюнхене восемь боевиков захватили одиннадцать израильтян, включая тренера Моше Вайнберга. Через сутки погибли все одиннадцать. С этого дня охрана Олимпийских игр перестала быть заботой организаторов и стала задачей государства. Москве предстояло решать её через восемь лет — в изоляции, под бойкотом и через полгода после Афганистана.

Двадцать часов в прямом эфире

Утро 5 сентября 1972 года. Игры XX Олимпиады идут в Мюнхене с 26 августа и должны закончиться 10 сентября. В Олимпийскую деревню входят восемь человек из организации «Чёрный сентябрь».

Заложников одиннадцать: штангист Йосеф Романо, борец Марк Славин, тренер по фехтованию Андре Шпицер, тренер по борьбе Моше Вайнберг и другие члены израильской делегации.

Развязка наступает на военном аэродроме Фюрстенфельдбрук. Операция баварской полиции проваливается полностью. Гибнут все одиннадцать заложников и пятеро из восьми террористов.

Операцию вела полиция земли по конституционной причине: бундесверу было запрещено действовать внутри страны в мирное время. Ответственность целиком лежала на баварских властях. Министром внутренних дел ФРГ был тогда Ганс-Дитрих Геншер, полицай-президентом Мюнхена — Манфред Шрайбер.

Чему научились все сразу

В ФРГ создали антитеррористическое подразделение GSG 9. Точной даты назвать не могу: одни источники говорят, что решение приняли через два месяца после Мюнхена, другие — что подразделение появилось ровно через год. Разницу я не снимаю и называю обе версии.

За ФРГ последовали другие: австрийская «Кобра», а в Советском Союзе — группа «А» в системе КГБ.

Перемена была не в спецназе, а в переносе ответственности: до Мюнхена безопасность Игр считалась делом принимающего города и оргкомитета, после — функцией государства.

Этот стандарт Москва приняла в положении, хуже которого трудно придумать.

Худший из возможных моментов

25 декабря 1979 года советские войска перешли афганскую границу.

20 января 1980 года президент США Джимми Картер объявил бойкот московским Играм и призвал к нему союзников.

Он обращался и в Международный олимпийский комитет с предложением отменить, перенести или отложить Олимпиаду — комитет во главе с Майклом Моррисом Килланином инициативу отклонил.

21 марта 1980 года Картер подтвердил бойкот публично и пообещал аннулировать паспорт любому американскому спортсмену, который всё же поедет.

Итог: спортсмены шестидесяти пяти государств в Москву не приехали. Среди них США, Канада, ФРГ, Япония, Китай, Турция, Республика Корея. Участвовали сборные восьмидесяти стран. Из западных капиталистических держав под собственным флагом прибыли только Австрия, Греция, Мальта, Финляндия и Швеция.

Хуан Антонио Самаранч был избран президентом МОК за три дня до открытия.

19 июля 1980 года Игры начались. От захвата в мюнхенской деревне до открытия в Москве прошло семь лет десять месяцев и две недели. От перехода афганской границы до того же дня — двести семь суток.

Пятьдесят тысяч и пятнадцать

Теперь цифры, ради которых этот материал написан.

К поддержанию порядка в Москве по линии Министерства внутренних дел было привлечено 50 050 человек. По линии Комитета государственной безопасности — около пятнадцати тысяч, в штатском и в форме. Плюс народные дружинники.

С 15 июня 1980 года на всех олимпийских объектах начали работу объединённые оперативные штабы безопасности и охраны общественного порядка. На объектах со специальным контрольно-пропускным режимом в их состав вошла служба досмотра — со своей структурой, утверждённой отдельным приказом министра внутренних дел СССР.

Как это выглядело изнутри, рассказывал Владимир Лепешкин, в 1980 году заместитель начальника специального отдела Главного управления вневедомственной охраны МВД СССР. По итогам Игр приказом министра внутренних дел было поощрено около четырёхсот работников одной только службы досмотра, наиболее отличившихся представили к правительственным наградам.

Ведомствами руководили Николай Анисимович Щёлоков в МВД и Юрий Владимирович Андропов в КГБ. Организационный комитет Игр возглавлял Игнатий Трофимович Новиков, заместитель председателя Совета Министров СССР; Московский горисполком — Владимир Фёдорович Промыслов. Церемония открытия прошла 19 июля 1980 года на Центральном стадионе имени В. И. Ленина в Лужниках.

Число, которое я не подтвердила

По публикациям ходит и такое: летом 1977 года в структуре КГБ был создан специальный отдел по выявлению тех, кто мог помешать подготовке и проведению Игр, а к маю 1980 года ведомство располагало сведениями о семидесяти агентах иностранных спецслужб и примерно двух тысячах семистах лицах, способных использовать соревнования для терактов или провокаций.

Цифра красивая, и именно поэтому я её отделяю. Первичного документа за ней я не нашла. Привожу как оценку, кочующую по публикациям, а не как установленное число, и в основание рассуждения не кладу.

Основание другое, и оно надёжнее любой цифры.

Две недели без единого срыва

Игры прошли с 19 июля по 3 августа 1980 года. Ни одного теракта, ни одного захвата, ни одного срыва по линии охраны общественного порядка.

Государство в международной изоляции, потерявшее шестьдесят пять делегаций, ведущее войну за южной границей и получившее публичный ультиматум американского президента, выполнило по своей столице стандарт, принятый миром восемью годами раньше.

Не декларировало — выполнило. Ресурс был, штабы стояли, ведомства сработались.

У решения была вторая половина

Тотальный режим безопасности означает не только оцепления и досмотр, но и сокращение самой массы людей в городе. Вывозили не только тех, кого власть считала нежелательными.

Вывозили и детей — организованно, по лагерям и местам отдыха, отдельным постановлением.

Я была одной из них.

Что чувствует ребёнок, которого убирают из собственного города ради его же безопасности, — с той стороны, где ты не мера, а объект меры?

Третий материал сезона «Смена», всего 10. В следующий раз — постановление секретариата ЦК КПСС от 24 июля 1979 года с грифом «совершенно секретно» — и московская смена в Артеке летом 1980-го.


Меня увезли из моего города
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24 июля 1979 года секретариат ЦК КПСС засекретил постановление о том, куда деть москвичей на время Олимпиады. Летом 1980-го меня по нему увезли из Москвы в Артек — лагерь, основанный в 1925 году Зиновием Петровичем Соловьёвым для детей, больных туберкулёзом. Мне там было хорошо. Я до сих пор не уверена, что понимаю, что тогда со мной сделали.

Документ с длинным названием

Он называется так: «О введении временных ограничений на въезд в г. Москву в период Олимпиады-80 и направлении граждан г. Москвы и Московской области в строительные отряды, спортивные и пионерские лагеря и другие места отдыха летом 1980 г.». Гриф — «совершенно секретно». Дата — 24 июля 1979 года, почти за год до Игр.

В одном акте соединены две задачи: не пускать в столицу чужих и вывезти из столицы своих. Исполняются они разными ведомствами, замысел один — к 19 июля 1980 года в городе должно остаться меньше людей, чем обычно.

После Мюнхена это стало международной нормой. Здесь она применена не к периметру стадиона, а к населению столицы.

Кого убрали и куда

По линии МВД и КГБ Москву на время Игр избавили от нескольких категорий разом. Люди с судимостью. Фарцовщики. Безработные. Попрошайки. Женщины, имевшие приводы за проституцию. Диссиденты.

Всех — за 101-й километр.

Отдельно шли студенты: их отправляли в стройотряды и на иногороднюю практику. Отдельно — школьники: родителям настойчиво советовали взять путёвку в лагерь, и советовали так, что отказ выглядел странно.

Сколько именно детей вывезли из Москвы летом 1980-го, я не знаю. Публикации говорят о сотнях тысяч школьников. Первичного документа с цифрой я не нашла и потому называю порядок, а не число, и в основание рассуждения кладу не его.

Куда именно попала я — сказать могу точно.

Четыреста тридцать зданий на берегу

Артек к 1980 году был не пионерским лагерем в бытовом смысле слова. Это был комплекс из четырёхсот тридцати зданий: стадион на семь тысяч мест, школа, рассчитанная на тысячу двести детей, морской порт с собственной детской флотилией, автобаза, пять музеев, киностудия.

Первая смена открылась 16 июня 1925 года: восемьдесят детей, четыре брезентовые палатки, столовая под тентом на шесть столов. Первым руководителем был врач Фёдор Фёдорович Шишмарёв, начальником с 1926 года — Сергей Марго. Нынешний облик задан в 1959 году Анатолием Трофимовичем Полянским, придумавшим «Большой Артек».

Честнее, впрочем, сказать иначе. В лучшие годы Артек выдавал двадцать семь тысяч путёвок за весь год, а вывозили из Москвы, если верить порядку цифр, сотни тысяч. Подавляющее большинство московских детей уехало не на южный берег, а в обычные подмосковные и областные лагеря. Артек был исключением, и я это исключение застала.

Разница проходит здесь

Меру легко описать одним словом: расчистка. Город готовили к показу, лишних убрали. Это объясняет ровно половину документа и не объясняет вторую.

Разница между «убрать лишних» и «увезти своих» проходит по признаку адреса.

Человека с судимостью увозили за 101-й километр. Ребёнка — в Артек, в четыреста тридцать зданий на южном берегу, с флотилией и киностудией.

Это не одна операция с двумя категориями, а два разных отношения, оформленных одним постановлением.

Так уже делали

У этого решения был прямой прецедент, и лежал он в самом Артеке.

В июне 1941 года, за два дня до нападения Германии, в лагерь заехала первая летняя смена — впервые с пионерами из Прибалтики, Западной Украины и Молдавии. Эвакуация детей началась 27 июня. 1 июля на экстренной линейке представили нового начальника — Гурия Григорьевича Ястребова, журналиста «Известий», лечившегося на даче неподалёку и получившего партийное задание вывезти артековцев.

Ребят развозили по стране небольшими группами, с вожатыми. Лагерь при этом не закрыли — он разделился. Около двухсот детей из западных районов, которым ехать было некуда, отправили в подмосковный санаторий «Мцыри» в Фирсановке — в бывшее имение бабушки Лермонтова, где он писал поэму, давшую санаторию имя. Там уже находились дети из Латвии и Литвы, которых война застала по дороге в Крым.

Остальные пошли на восток: теплушки, Сталинград и зима сорок первого под бомбами, потом Казань, потом шестнадцать месяцев пути до Алтая. Смена, открытая 22 июня 1941 года, закрылась 12 января 1945-го — самая длинная в истории лагеря.

Сам Артек оккупировали 6 ноября 1941 года. Сожгли дворец «Суук-Су», разрушили пристани. Материальный ущерб оценили в одиннадцать с половиной миллионов рублей.

Вывозить детей из-под удара эта система умела с сорок первого года и делала это не впервые.

Год на подготовку

От постановления до открытия Игр — триста шестьдесят один день.

Стоит представить, что за этот год нужно было сделать. Посчитать московских школьников по возрастам. Найти под них койко-места по всей европейской части страны.

Выписать путёвки. Собрать и оплатить персонал — вожатых, врачей, поваров. Подать транспорт. Обеспечить снабжение лагерей, рассчитанных на обычную загрузку, при загрузке чрезвычайной.

И всё это — параллельно с подготовкой самих Игр, тем же аппаратом и в те же сроки.

Мотива в постановлении нет. Документ формулирует меру, а не причину, и это надо сказать прямо: почему именно приняли такое решение, из его текста не следует.

Вывод, который я делаю, — мой собственный, и он опирается ровно на одно: на адрес. Пересказы, которые ходят по популярным публикациям без единой ссылки на документ, я в ранг версии возводить не стану — ни те, что удобны мне, ни те, что неудобны.

Чего я тогда не понимала

Ребёнок видит море, смену, отряд и то, что его отправили далеко от дома в год, когда дома происходило самое интересное за всю его жизнь.

Способность, о которой идёт речь, состоит не в строгости, а в счёте: знать, сколько в городе детей, куда их разместить, чем занять, кем обеспечить, за чей счёт и в какие сроки. За год, параллельно с подготовкой Игр, под бойкотом и на фоне войны.

Сделали.

Вопрос, который остаётся

У той же операции была третья часть, и о ней говорят охотнее всего, а доказательств у неё меньше всего: что летом 1980 года сделали с уголовной средой Москвы.

Прижали. Всех уровней, включая самые верхние. И на две недели город стал таким, каким его больше никто никогда не видел.

Вот мой вопрос, и он не риторический.

Государство, способное за две недели убрать с улиц столицы всю уголовную среду и разместить сотни тысяч детей на побережье, — почему оно применило эту способность один раз в жизни и к празднику?

Четвёртый материал сезона «Смена», всего 10. В следующий раз — как летом 1980 года закрыли Москву — что фиксируют документы и что приписывает молва.


Сто восемь тысяч человек и ни одной давки
№ в серии: 70 из 233 · № в сезоне: 5 из 10 · Сезон: 7 «Смена» · Дзен: 26.11.2026 · ЖЖ: 09.01.2027 · Теги: Историческая Россия, Смена
25 июля 1980 года, на седьмой день Олимпиады, умер Владимир Семёнович Высоцкий. Двадцать восьмого с ним прощались на Таганке: очередь в девять километров, по милицейским отчётам — сто восемь тысяч человек. Ни давки, ни единого происшествия. Это и был настоящий экзамен для системы безопасности Игр — и его никто не планировал.

Что успели до июля

Подготовка к Играм по линии охраны порядка началась задолго до них.

Осенью 1979 года прошла операция против нелегальных таксистских группировок, занимавшихся мошенничеством. Название её в публикациях приводят по-разному — «Огни Москвы» либо «Ночная Москва», и я привожу оба, потому что снять расхождение нечем.

Примерно через полгода прошла операция «Арсенал»: у преступных групп изъяли около семи тысяч единиц огнестрельного оружия. Свыше десяти тысяч фарцовщиков и спекулянтов получили административные взыскания — это читалось как предупреждение и было им.

Отдельной строкой — высылка за 101-й километр по постановлению секретариата ЦК КПСС от 24 июля 1979 года, о котором я писала в прошлый раз.

И здесь надо остановиться, потому что дальше начинается зона, где кончаются документы.

Легенда про Огарёва, 6

Реквизитов у перечисленных операций я не нашла: ни номеров приказов, ни дат утверждения, ни итоговых сводок. Всё это ходит по публикациям в пересказе. Цифры — семь тысяч стволов, десять тысяч взысканий — привожу как сообщаемое, а не как установленное.

С самым известным сюжетом дело обстоит ещё хуже.

Полковник запаса Олег Максимович Хлобустов писал, что одним июльским утром оперативники МУРа задержали двадцать самых известных воров в законе и криминальных авторитетов и доставили их на Огарёва, 6 — в здание МВД СССР. Из этого выросла легенда о договоре: власть якобы условилась с уголовной верхушкой, что на две недели Москва будет чистой.

Хлобустов — историк спецслужб, а не пересказчик слухов. Но глагол здесь один: он пишет. Не документы фиксируют.

У сюжета нет ни точной даты, ни номера протокола, ни имени хотя бы одного из двадцати. Договор с преступным миром бумагой не оформляют — потому проверить его нельзя никогда.

Основание лежит в другом месте и происходило на глазах у ста тысяч свидетелей.

Двадцать пятое июля

18 июля 1980 года, за сутки до открытия Игр, в Театре на Таганке дают «Гамлета». Высоцкий играет заглавную роль. Алла Демидова, занятая в роли Гертруды, вспоминает потом, что было очень душно и все играли на излёте сил — конец сезона.

Это последний его спектакль. Ему сорок два: он родился 25 января 1938 года. Последние гастроли он отработал в Калининграде с 18 по 22 июня 1980 года.

25 июля он умирает. Спортсменам в Олимпийской деревне о смерти не сообщают: впереди решающие матчи. Советская печать почти вся молчит; короткую заметку даёт «Вечерняя Москва».

Никто никого не зовёт прощаться. Объявления нет.

Двадцать восьмое июля

В три часа ночи в подъезде дома номер двадцать восемь на Малой Грузинской проходит панихида для самых близких: родители, сыновья Аркадий и Никита, Марина Влади, Людмила Абрамова, друзья, соседи.

В четыре утра тело привозят в Театр на Таганке. Милиции у театра в этот час ещё нет: помочь с порядком просит режиссёр Юрий Петрович Любимов.

К утру всё меняется. Выставлены ограждения. Порядок у театра обеспечивают семьсот милиционеров в белой парадной форме и дружинники — члены комсомольских оперативных отрядов, отобранные через райкомы комсомола, в серых брюках и голубых рубашках.

Очередь растягивается на девять километров: от Таганки за гостиницу «Россия», почти до Кремля. Точных цифр нет ни у кого; в милицейских отчётах потом нашлось число сто восемь тысяч, и очевидцы считают его заниженным.

Похороны — на Ваганьковском кладбище. Ни давки, ни драки, ни задержаний, о которых стоило бы писать.

Игры продолжались. Закрытие состоялось 3 августа 1980 года, через шесть дней.

Экзамен, которого не назначали

Всё перечисленное — плановая работа: списки, категории, высылки, оцепления, штабы. Такое умеет любая достаточно оснащённая полицейская система. Судить надо по внеплановому.

28 июля 1980 года в центре Москвы, в разгар Игр, при силах, стянутых на олимпийские объекты, стихийно собралось больше ста тысяч человек. Собрались сами. Собрались в горе и с прямой обидой на власть, которая о смерти промолчала. В городе в этот момент работали корреспонденты всех приехавших телекомпаний — тех самых, что искали в московской Олимпиаде хоть какой-нибудь сюжет.

Достаточно было одной ошибки в управлении очередью, одной попытки разогнать, одного давления в узком месте. Ошибки не было.

Порядок держали не только семьсот милиционеров, но и комсомольцы из оперативных отрядов — без оружия и спецподготовки, набранные по райкомам. С этой очередью у них была общая рамка: все относились к Высоцкому одинаково.

Способность закрыть город не сводилась к аппарату принуждения.

Одна оговорка против себя

Возразить мне можно, и возражение я приведу сама.

Толпа 28 июля была не любой. Она пришла хоронить человека, а не требовать. У неё не было ни цели, ни вожака, ни повода к столкновению — только очередь и жара. Порядок в такой толпе держится во многом сам, и приписывать заслугу целиком милиции и дружинникам было бы натяжкой.

Принимаю. Но с одной поправкой, которая всё возвращает на место.

Именно такие скопления и превращаются в давку чаще всего — не митинги, а очереди. Девять километров людей на жаре, узкие подходы, стеклянные двери театра, площадь с трамвайными путями и спуск к набережной. Ходынское поле 18 мая 1896 года начиналось тоже без вожака и без цели — за раздачей подарков.

Разница между стотысячной очередью и стотысячной бедой — это работа. Её сделали, и сделали в день, когда все силы были заняты на другом.

Что именно исчезло

Через две недели Игры закончились, и высланные вернулись. Ещё через десять лет тот же город, с теми же ведомствами, с теми же штатами и почти с теми же людьми, не удержит уже ничего.

Ресурс никуда не делся. Штаты остались. Инструкции лежали в тех же сейфах.

Так что же исчезло — ресурс, приказ или та самая общая рамка, на которой всё держалось 28 июля?

Пятый материал сезона «Смена», всего 10. В следующий раз — кому доставалась путёвка в Артек — и что делала смена с теми, кто получил её не по заслугам.


Путёвку можно было достать. Место в отряде — нет
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В 1958 году Артек окончательно передали из ведения медицинских ведомств в ведение ЦК ВЛКСМ.

Лагерь, основанный в 1925 году Зиновием Петровичем Соловьёвым для детей, больных туберкулёзом, сменил и ведомство, и назначение.

С этого времени и до конца существования пионерии он считался лагерем пионерского актива, а путёвка в него — высшей наградой школьнику: за отличную учёбу, дисциплину, спортивную и общественную работу. Так было написано в правилах. Ездили туда не только отличники.

Кого отбирали первыми

О качестве института судят не по тому, как он отбирает клиентов, а по тому, как он отбирает персонал.

В 1964 году представители ЦК комсомола объезжали города Сибири и отбирали лучших пионерских вожатых для работы в Артеке. Не подавали заявки — за ними приезжали.

Отобранных не ставили на отряд сразу. Целый месяц новички проходили школу вожатого: история лагеря, традиции, артековские песни, спортивные игры, флора и фауна Крыма.

Месяц подготовки на сезонную должность в детском лагере. Из этой цифры о государстве видно больше, чем из иных постановлений.

Стоит понимать, что означала эта должность в те годы. Вожатый жил со своим отрядом круглосуточно, отвечал за сорок подростков в чужом климате, за море, за горы, за режим и за здоровье каждого. При этом лагерь с 1958 года шёл по линии ЦК ВЛКСМ и считался лагерем пионерского актива: сюда съезжались всесоюзные слёты и сборы, и промах вожатого немедленно становился фактом всесоюзного масштаба.

Тот же принцип действовал этажом ниже — с самими сменами.

Кому доставалась путёвка

Пионерская организация была создана 19 мая 1922 года; к восьмидесятым в ней состояли практически все школьники страны, а путёвок в Артек выписывалось до двадцати семи тысяч в год. Между 1925 и 1969 годами лагерь принял триста тысяч детей, из них более тринадцати тысяч из семнадцати зарубежных стран.

Соотношение и есть суть дела: одна путёвка на несколько тысяч претендентов. Всесоюзные слёты, всесоюзные сборы пионерского актива, тематические смены для активистов — всё это распределялось через ту же воронку.

Попадали в неё не только те, кто заслужил.

Путёвка по звонку

Скажу прямо то, чего в документах нет и быть не может.

Часть путёвок доставалась по знакомству. Ребёнок ехал в Артек не потому, что был лучшим в школе или в дружине, а потому, что его отец занимал должность, позволявшую снять трубку и позвонить нужному человеку. Мы называли таких блатными, и слово это было точным.

Документального следа у таких случаев нет. Распределение по звонку бумаги не оставляет — в том и смысл звонка. Всё, что я могу предъявить, — собственное свидетельство участника смены, и я подаю его именно так, не выдавая за архивную справку.

Но дальше начинается то, что я видела своими глазами и что мне до сих пор кажется главным во всей этой истории.

Пять ступеней

Смена делает с таким ребёнком одно и то же, и делает это без всякого руководящего указания.

Сначала — непонимание. Он приехал отдыхать и получать, а вокруг работают: отряд, дежурства, подготовка, общее дело, в котором место зарабатывается участием. Он не понимает, зачем это, и не скрывает, что не понимает.

Потом — отторжение. Ровесники считывают быстрее любого педсовета, кто пришёл вкладываться, а кто потреблять. С таким перестают считаться. Не по злобе, а по бесполезности.

Потом — драка. Локальная, отрядная, из-за ерунды, но по существу об одном и том же.

Потом — разбор и дисциплинарное взыскание.

Потом — досрочный отъезд. Родители забирали, и забирать было недалеко: чаще всего они отдыхали тут же, на южном берегу, в санатории или доме отдыха своего ведомства, в получасе езды.

Пять ступеней, и в моём опыте они шли всегда в этом порядке.

Институт, который обнулял результат

Артек не сумел перекрыть вход. Блат работал, звонок проходил, путёвка выписывалась, ребёнок садился в поезд.

Зато он обнулил результат. Путёвка давала строчку в списке и не давала ничего внутри: статус в отряде зарабатывался заново, каждый день, на глазах у сорока ровесников. Ни должность отца, ни разговор в кабинете в этой валюте не котировались.

Институт, который не может предотвратить неправильный вход, но делает вход бесполезным, работает. Защита от блата в реальности выглядит так: не на пропускном пункте, а внутри, средой.

Механизм тот же, что в двух предыдущих материалах, только развёрнутый в обратную сторону: там среда признавала своим чужого по вкладу, здесь — отказывалась признавать своим формально своего. Работает один и тот же критерий.

Кто за это платил

Теперь трещина, которую я обязана назвать.

За вытеснение платил не блатной.

Он уезжал к родителям на побережье и не терял ничего: ни положения, ни перспектив, ни репутации в той среде, которая была для него настоящей. Через десять лет он поступал куда следует и шёл куда следует.

Взыскание получал вожатый. Тот самый, за которым ЦК комсомола ездил в Сибирь и которого месяц учили. Он не уберёг, не предотвратил, допустил драку в отряде — виноват.

В 1980 году, на детском материале, в пионерском лагере, конструкция уже видна целиком: привилегированный неподсуден, отвечает служащий. Ровно та же схема через семь лет отработает в полный рост и на взрослом материале, где ценой будет не выговор вожатому, а страна. Об этом у меня написано отдельно, и здесь я к этому не возвращаюсь.

Вопрос

Среда вытесняла своих привилегированных, пока среда была. Держалась она не на инструкции и не на страхе, а на том, что сорок подростков одинаково понимали, что такое хорошо.

Что происходит с обществом, когда вытеснять становится некому — и не потому, что вытеснение запретили, а потому, что общей нормы, по которой узнают своего, больше не осталось?

Шестой материал сезона «Смена», всего 10. В следующий раз — международная смена 1981 года. Немцы из обеих Германий, шведы, американцы — и дети партийной номенклатуры социалистических стран.


Лучшими были немцы. Худшими — свои по блоку
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Летом 1981 года я второй раз попала в Артек — в международную смену. Первых иностранцев, немецких пионеров, лагерь принял ещё в 1926 году: начальником тогда был Сергей Марго, и к их приезду одну из вывесок на воротах сделали по-немецки. Для меня это была первая в жизни встреча со сверстниками из других стран. Худшими из них оказались свои по блоку.

Вывеска на воротах

Международная работа в Артеке старше почти всего остального, что там есть.

За одно лето 1926 года лагерь приняли делегации из Франции, Германии, Польши, Голландии, Дании, Швеции и Норвегии. К семидесятым он был флагманом международного детского движения: дети из восьмидесяти трёх стран, и не только социалистических — из США, Франции, Великобритании, ФРГ тоже. В 1977 году прошёл Международный детский фестиваль по маршруту Москва — Артек.

Смена, в которую я попала, была для лагеря делом рутинным. Не для меня.

Знамённая группа

В ту смену меня поставили ассистентом в знамённую группу главного знамени Артека.

Знамя тяжёлое, бархатное, со всеми орденами лагеря: орден Трудового Красного Знамени, полученный в 1945 году, и орден Дружбы народов 1975-го. Носят его вдвоём-втроём, и на линейке это не церемония, а физическая работа.

Говорю об этом не ради красивой детали. Знамённая группа — это место, куда ставят по решению, и решение принимают взрослые, глядя на то, как ты вёл себя предыдущие недели. В смене, где половина отряда — иностранцы, состав знамённой группы был ещё и заявлением о том, кто здесь свой.

Оговорка про память

Поимённого состава той смены у меня нет. Списков делегаций я не видела и в архив за ними не ходила.

Всё, что дальше, — память подростка, которому шёл тринадцатый год, и я предупреждаю об этом до, а не после. Проверить это документом нельзя. Можно только сверить с памятью тех, кто был там же, и я буду рада, если такие люди отзовутся.

Но одно я помню отчётливее всего остального, и помню именно потому, что это меня тогда оглушило.

Кто оказался лучшим

Лучшими были немцы. Из обеих Германий сразу — и из ГДР, и из ФРГ, и разницы между ними я не заметила никакой.

Дальше шведы. Дальше американцы.

«Лучшими» — это не про воспитанность и не про подарки. Это про очень конкретную вещь: они работали наравне. Дежурили, таскали, готовили, разучивали, вникали в то, как всё устроено. Не требовали к себе особого отношения. Спрашивали и слушали ответы. С ними можно было иметь общее дело, а общее дело в двенадцать лет — единственная валюта, которая существует.

Год был не самый дружелюбный. 20 января 1981 года в Белый дом въехал Рональд Рейган, канцлером ФРГ с 1974-го был Гельмут Шмидт, до размещения американских ракет средней дальности в Европе оставалось два года. Ничего этого мы не обсуждали.

А теперь про тех, с кем общего дела не вышло.

Кто оказался худшим

Худшими были дети партийной номенклатуры социалистических стран.

Механика здесь та же самая, что я описывала в прошлый раз, и узнаётся она мгновенно. Ребёнок приезжает не участвовать, а присутствовать. Он знает про себя, что он тут по праву рождения, и это знание видно в первые же сутки. Он не понимает, зачем дежурство, если его отец — тот, кто он есть. Он ждёт, что ему сделают исключение, и обижается, когда не делают.

Отряд считывает это без единого слова взрослых. Отряд считывает это всегда.

Здесь надо сказать то, без чего вся эта картина будет прочитана неверно.

Речь не о вождях этих стран. Эрих Хонеккер, возглавлявший ГДР с 3 мая 1971 года, был Героем Советского Союза — награду он получил в 1982-м, к семидесятилетию.

Янош Кадар руководил Венгрией с 1956 года, Тодор Живков Болгарией с 1954-го, Густав Гусак Чехословакией с 1969-го, Войцех Ярузельский принял Польшу в октябре 1981-го, в момент, когда страна расходилась по швам. Это были союзники, и союзниками они оставались до конца.

Речь о слое, который вырос под ними, — и это ровно тот же слой, что вырос у нас. Годом раньше, в московской смене, я видела точно таких же детей с московскими фамилиями. Разница была не в стране и не в строе. Разницы не было вообще.

И конец у этого слоя оказался общий.

Хонеккера сместило собственное Политбюро 18 октября 1989 года — не внешний враг, не противник по блоку, а его же товарищи по партии во главе с Эгоном Кренцем; умер он в Сантьяго в 1994-м.

Тодора Живкова 10 ноября 1989 года сняло и исключило из партии Политбюро ЦК Болгарской компартии, для страны это было полной неожиданностью. Яноша Кадара сместили в 1988 году. Густав Гусак подал в отставку 10 декабря 1989-го.

Всех четверых убрали не улицы и не Запад. Их убрал аппарат, который они над собой вырастили. Ещё через два года то же самое произойдёт с нашим.

Отцы моих соседей по международной смене сидели в этих аппаратах.

Граница проходит не там

Сословие опознаётся поверх государственных границ и поверх идеологии. Народы — нет.

Немецкий мальчик из Дрездена и немецкий мальчик из Дортмунда были одинаковыми, хотя между их странами стояла стена и два военных блока. А венгерский мальчик из семьи работника ЦК и наш собственный блатной из прошлой смены были одинаковыми, хотя между ними не стояло ничего.

Вывод этот не в пользу Запада. Объяснение, которое сходится с наблюдением, лежит не в общественном строе, а в отборе: кого именно отправляли. Из капиталистических стран детей везли общества дружбы, профсоюзы, левые организации — то есть люди труда, для которых поездка ребёнка в Артек была событием и наградой. Из социалистических стран ехал правящий слой, для которого это была разнарядка.

С Запада приезжали дети трудящихся. Из братских стран — дети начальства. И это не упрёк братским странам: разнарядку так же выписывали и у нас, просто своих я к тому времени уже видела.

Разница была не между капитализмом и социализмом. Разница была между теми, кто работает, и теми, кто распределяет. И проходила она внутри нашего собственного лагеря, а не по линии фронта с чужим.

Проверить состав отправляющих организаций я по открытым источникам не могу и потому говорю прямо: это моё объяснение, а не установленный факт. Но другого, которое сходилось бы с увиденным, у меня нет.

Чего среда уже не могла

Своего блатного отряд вытеснял. Медленно, некрасиво, через драку и взыскание вожатому — но вытеснял, и тот уезжал.

Чужого блатного вытеснить было нельзя.

Он был не мальчиком из соседней школы, а членом делегации. За ним стояли протокол, братская партия, отчёт по линии международного отдела и вежливость, обязательная к исполнению. Его нельзя было ни принять, ни изгнать. Его можно было только терпеть до конца смены.

Вот граница действия среды. Пока речь шла о своих, работал отбор по вкладу. Как только сверху ложился межгосударственный протокол, отбор отключался.

Вопрос

В 1981 году на крымском берегу я впервые увидела людей, формально своих до последней запятой — по блоку, по строю, по флагу, — с которыми не выходило ничего. И увидела рядом тех, кого полагалось считать противником и с кем выходило всё.

Так где проходит настоящая граница между своими и чужими? По государству — или по сословию?

Седьмой материал сезона «Смена», всего 10. В следующий раз — курсы «Выстрел» в Солнечногорске — чему там учили и офицеров скольких армий через них пропустили.


Ордена шести чужих государств на одном знамени
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В 1982 году Воениздат выпустил «Полевую академию» — историю курсов «Выстрел», написанную при участии Давида Драгунского. Он был их начальником. Тринадцатью годами раньше юбилейный очерк тех же курсов редактировал генерал армии Яков Григорьевич Крейзер. Школа писала свою историю руками своих командиров — а на её знамени висели ордена государств, которые ей не подчинялись.

Название длиной в строку

Полное наименование звучало так: Высшие офицерские орденов Ленина и Октябрьской Революции, Краснознамённые курсы «Выстрел» имени Маршала Советского Союза Б. М. Шапошникова.

Три советских ордена в одном названии — уже редкость. Но к ним прибавлялись другие.

За подготовку иностранных офицеров курсы были награждены орденами стран — участниц Варшавского договора, а также Кубы, КНДР и Монголии.

Награды чужих государств вешают за выпускников, которые вернулись домой и оказались лучше тех, кого не посылали. Это не подарок, а расписка.

Чему учили

Курсы не готовили офицеров с нуля. Они переучивали действующих.

Переподготовка командного и политического состава Сухопутных войск в области тактики, стрелкового дела, методики тактической и огневой подготовки. Срок обучения — до одного года.

Звено, для которого предназначались курсы, источники называют по-разному — одни пишут «полк — батальон», другие «полк — дивизия». Расхождение не снимаю, привожу оба.

Слово «курсы» вводит в заблуждение, и в самих войсках его не употребляли всерьёз. Заведение называли полевой академией, и название было буквальным: под землёй проложены сотни километров кабеля от командных пунктов к дистанционно управляемым мишеням. Учат не в аудитории. Учат в поле, где мишень ведёт себя как противник.

Такой комплекс строится десятилетиями. Начали его строить люди, которых советская власть по всем прежним правилам должна была не подпускать к армии на пушечный выстрел.

Как оценивали результат

Кто здесь преподавал в первые полтора десятилетия, я разбирала во втором материале и повторяться не буду.

Важнее способ оценки: качество работы курсов мерили отзывами из войск, куда возвращались выпускники. Не внутренней аттестацией, не количеством проведённых часов — реакцией строевых частей на человека, который к ним вернулся. Отзывы были хорошие.

По датировке источники тоже расходятся: отсчёт своей истории курсы вели с 1919 года, оба юбилейных издания названы соответственно, и 1969-й праздновали как пятидесятилетие. Между тем Филатов принял их в декабре 1918-го. Расхождение существует.

Снайперское дело

В 1929 году, том самом, когда в комнате при школе застрелили Слащёва, на «Выстреле» началась работа, которую стоит назвать отдельно.

С 1929 по 1932 год здесь систематически искали наилучшие образцы снайперской винтовки, оптических прицелов, боеприпасов и приборов наблюдения. Одновременно разрабатывались сами формы и методы организации снайперского дела в Красной армии.

То есть не закупали готовое и не копировали чужое. Строили школу с нуля: оружие, прицел, патрон, прибор, методика подготовки, организация службы.

От окончания этой работы до 22 июня 1941 года — девять лет. Кому и во что она обошлась, посчитано в другом месте.

Цена, которую платили за знание

Переподготовка действующего командира на срок до года дорога не деньгами. Полк или батальон на год остаётся без своего командира, место занимает временно исполняющий, сегодняшняя боеготовность приносится в жертву завтрашней. Бухгалтерии, оправдывающей такой обмен в текущем году, не существует.

Государство, которое так делает, исходит из того, что знание командира дороже его присутствия в строю.

То же проделывали с чужими: офицеров союзных армий вели по той же методике и у тех же преподавателей. Экспортировали не идеологию, а метод. Идеологию передают книгой, тактику — только полем и человеком.

Числа, которые я не кладу в основание

По публикациям ходят две цифры, обе красивые.

Первая: через курсы прошли десятки тысяч офицеров армий стран Варшавского договора, Кубы, государств Азии и Африки. Вторая: среди учившихся на «Выстреле» — около двухсот Героев Советского Союза, а также генералы и маршалы.

Обе я нашла в публицистике без ссылок на отчётность. Порядок величин, скорее всего, верен: заведение с восьмидесятилетней историей и международной программой иначе выглядеть не может. Но привожу их как сообщаемое и в доказательство не ставлю.

Доказательство лежит на знамени, и оно материально.

Кто через это прошёл

Отдельно стоит сказать, кто писал ту книгу 1982 года вместе с Драгунским. Соавторами значатся Н. И. Павленко и Г. Г. Сандалов — люди курсов, а не приглашённые литераторы. Юбилейный очерк 1969 года редактировал Крейзер, Герой Советского Союза, получивший звание в июле 1941-го, в самые чёрные недели войны.

Историю заведения писали те, кто в нём служил. Это не мелочь стиля. Ведомственная история, написанная посторонним, получается панегириком; написанная своими — превращается в передачу метода следующему набору.

Вопрос

Армия, вынимающая командира из строя на целый год ради переучивания, совершает обмен, который невозможно оправдать в текущей отчётности. Она расплачивается сегодняшней готовностью за завтрашнюю.

Такой обмен может позволить себе только государство, уверенное, что завтра у него будет.

Мой вопрос отсюда и растёт. Что происходит с армией и со страной в тот момент, когда этот обмен перестают считать выгодным, — и по каким признакам этот момент можно узнать заранее?

Восьмой материал сезона «Смена», всего 10. В следующий раз — шестнадцать лет Драгунского на «Выстреле» — с мая 1969 по октябрь 1985 года.


Наш класс поселили на действующих офицерских курсах
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С мая 1969 по октябрь 1985 года курсами «Выстрел» командовал Давид Абрамович Драгунский. Шестнадцать лет — дольше, чем длилась его война вместе со всем послевоенным десятилетием. В эти шестнадцать лет туда, на действующее военно-учебное заведение первого ряда, привезли жить и готовиться нас: обычный школьный класс, парней и девушек, после девятого года обучения.

Шестнадцать лет на одной должности

К моменту назначения за плечами у него была вся служба: Военная академия Генерального штаба, 1949 год. Дивизия. Армия. Должность первого заместителя командующего войсками Закавказского военного округа.

6 ноября 1970 года — генерал-полковник танковых войск.

Шестнадцать лет на одном месте в высшем офицерском корпусе — редкость. Это не засиживание: должность была расходная, требовала поля, полигона, ежедневного присутствия. Это означало, что человека не двигали, потому что на своём месте он стоил дороже, чем на следующем.

При нём, в 1982 году, вышла «Полевая академия» — история курсов, написанная своими.

И при нём же на территорию курсов пускали школьников.

Игра, которой больше нет

Военно-спортивная игра «Орлёнок» возникла 18 апреля 1972 года: в этот день «Комсомольская правда» опубликовала приказ её Главного штаба. Инициаторами и организаторами были ЦК ВЛКСМ, Министерство обороны СССР и ЦК ДОСААФ.

Участвовали юноши и девушки старшего школьного возраста, учащиеся техникумов и профессионально-технических училищ. Игра была старшим братом пионерской «Зарницы», учреждённой в 1967 году приказом первого её командующего — Героя Советского Союза маршала артиллерии Василия Ивановича Казакова.

Командовал «Орлёнком» лётчик-космонавт СССР Георгий Тимофеевич Береговой. Главный штаб работал при ЦК ВЛКСМ: ветераны войны и труда, заслуженные педагоги, комсомольские и физкультурные работники.

Всесоюзный финал проводился раз в два года, в местах боевой и трудовой славы. Огонь первого зажгли в 1974 году в Минске, второй принял Горький, третий финишировал в Днепропетровске.

Наш финал был летом 1982 года в Куйбышеве.

Соревновались в силе, ловкости и выносливости, в знании теории военного дела и истории армии, в военно-прикладных видах спорта, в смотре строя и песни, на тактических занятиях на местности.

Игра прекратила существование вместе с Советским Союзом.

Нас привезли туда

Мы выигрываем республиканский финал после девятого класса, весной 1982 года.

Перед всесоюзным нас везут готовиться — и селят на «Выстреле».

Не на экскурсию. Не на день открытых дверей с показательным выступлением и фотографией у знамени. Жить и заниматься на территории заведения, где в это же самое время переучивают командиров полков и батальонов и где на соседней полосе работают офицеры союзных армий.

Класс. Обычный, школьный. Парни и девушки вместе.

Небольшое совпадение, которое я обнаружила много позже. Город, принявший тот всесоюзный финал, носил имя Валериана Владимировича Куйбышева. А курсами, куда нас поселили, с мая 1923 по январь 1925 года командовал его родной брат — Николай Владимирович Куйбышев. Никакого смысла в этом нет, кроме одного: страна была меньше, чем кажется, и всё в ней было связано короче.

Чего это стоило принимающей стороне: действующее военно-учебное заведение — режимный объект с расписанием, полигоном, оружейной комнатой и планом боевой подготовки. Поселить там подростков — значит взять ответственность, которую не компенсирует никакая инструкция, и не получить никакой выгоды.

Решение принимал начальник курсов.

Самоволка

Наши парни ушли в самоволку.

Поймал их не дежурный по части и не наш преподаватель. Поймал начальник курсов — генерал-полковник, дважды Герой Советского Союза, семидесяти с лишним лет.

Дальше могло быть что угодно, и всё это было бы совершенно законно. Разбор. Доклад руководителю команды. Строка в характеристике. Снятие с состава перед всесоюзным финалом — за нарушение режима на режимном объекте, где по-другому и нельзя.

Драгунский предложил устроить соревнование между самовольщиками: кто больше отожмётся или подтянется.

Я не знаю, кто у них тогда победил, и придумывать не стану.

Кто платит за нарушение

В этой истории лежит ответ на вопрос из шестого материала — там за конфликт с блатным взыскание получал вожатый, потому что привилегированного назначить виноватым было нельзя.

На «Выстреле» взыскания не получил никто. Не потому, что нарушения не было: на военном объекте оно серьёзнее, чем в лагере. А потому, что человек с полной властью решил вопрос на месте, не передавая его ни вверх, ни вниз.

Разница не в мягкости характера. Начальник курсов мог не заводить бумагу, потому что отвечал за результат, а не за отчётность по результату. Эта способность — решать своей властью и отвечать своим именем — исчезнет из управления страной первой, задолго до всего остального.

Зачем это делалось

Система воспроизводства работает, только если детей пускают внутрь настоящего.

Можно возить классы на экскурсии, показывать технику через ограждение и снимать это для отчёта. Так тоже делали, и это давало ноль.

А можно поселить школьников на боевой базе, дать им ту же полосу, тот же распорядок и тех же преподавателей — и подросток узнаёт то, чего не сообщает ни один урок: взрослое дело существует, устроено вот так, и его туда пустили.

Двенадцатилетняя я в Артеке поняла, что место в отряде зарабатывается. Пятнадцатилетняя я на «Выстреле» поняла, что его можно заработать во взрослом мире, а не только в детском, — и что взрослый мир, если он в порядке, разговаривает с тобой не бумагой, а на перекладине.

И теперь самое существенное. Решение об этом принимал не отдел пропаганды и не главный штаб игры. Его принимал человек, который в январе 1942 года потерял в один день семьдесят четыре человека родни, четыре года шёл до Праги и дважды получил Золотую Звезду.

Он отдавал часть материальной базы первого ряда классу школьников из Подмосковья. Никакой отчётности это ему не улучшало.

Один абзац хронологии

Об одном обстоятельстве этих шестнадцати лет надо сказать прямо, без полемики и без обхода. Даю голыми датами.

10 ноября 1975 года Генеральная Ассамблея ООН резолюцией 3379 постановила, что сионизм есть форма расизма и расовой дискриминации. Голосование: 72 — 35 — 32.

С 1983 года Драгунский возглавлял Антисионистский комитет советской общественности.

18 октября 1991 года СССР объявил о восстановлении дипломатических отношений с Израилем. 16 декабря 1991 года резолюция 46/86 отменила резолюцию 3379. Голосование: 111 — 25 — 13.

Позиция, которую он двенадцать лет представлял публично, не была опровергнута. Она была разменяна — в те же недели и тем же слоем, что разменивал тогда всё остальное.

Выводы читатель сделает сам. Каждая строка выше — дата и номер документа.

Вопрос

В октябре 1985 года он сдал курсы. Ему было семьдесят пять лет.

Игру «Орлёнок» отменит не приказ — она просто кончится вместе со страной. Школьников на боевые базы возить перестанут. Никакого решения об этом никто не примет: это будет не запрет, а прекращение.

Вот мой вопрос.

Что исчезает раньше — способность пускать детей внутрь настоящего или желание это делать? И можно ли различить эти две потери, пока они происходят?

Девятый материал сезона «Смена», всего 10. В следующий раз — «Село упразднили в 2006-м, курсы — в 2009-м».


Село упразднили в 2006-м, курсы — в 2009-м
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12 октября 1992 года умер Давид Абрамович Драгунский. Ровно через семнадцать лет и два дня, 14 октября 2009 года, расформировали курсы «Выстрел», которыми он командовал шестнадцать лет. Село, где он родился, к тому времени уже не значилось на карте: Святск упразднили в 2006-м. Стёрты оба места — то, откуда он вышел, и то, которое он строил.

Слобода на государственной границе

Святск основан в 1714 году как старообрядческая слобода — на землях Киево-Печерской лавры, на территории Топальской сотни Стародубского полка, по разрешению тогдашнего архимандрита лавры Афанасия Миславского. Поселение вывел осадчий Иоаким Иванович с товариществом, людьми из местечка Халча.

До 1772 года он стоял прямо на государственной границе. Потом граница ушла, но близость осталась: до Белоруссии от него был один километр.

На рубеже девятнадцатого и двадцатого веков в посаде жило более трёх с половиной тысяч душ. Пять ярмарок в году. Скотобойня. Кожевенный завод Тюрюхова с годовым производством на шестнадцать тысяч рублей.

Две церкви и синагога. После отмены преследований старообрядцев здесь в 1910 году построили новую деревянную Успенскую церковь.

В 1923 году Святск передали из Клинцовского уезда в Новозыбковский. Это была живая, работающая, двухсотлетняя точка на карте, где рядом жили старообрядцы, православные и евреи.

Январь сорок второго

В январе 1942 года еврейское население Святска было истреблено полностью.

Сто сорок восемь человек — все, кто не успел уехать. Семьдесят четыре из них были роднёй командира танкового батальона Давида Драгунского: отец, мать, дед с бабкой, две сестры, трое малолетних племянников.

С этого я начинала сезон месяц назад.

Государство ответило не словами. Оно довело уцелевшего сына портного до командира гвардейской танковой бригады, до двух Золотых Звёзд, до Парада Победы 24 июня 1945 года, до генерал-полковничьих погон 6 ноября 1970-го и до шестнадцати лет во главе полевой академии.

А в 1951 году в самом Святске поставили его бронзовый бюст — по закону, полагавшемуся дважды Героям Советского Союза, на родине.

Село, потерявшее в один день сто сорок восемь жителей, получило памятник своему уроженцу.

Двадцать лет умирания

26 апреля 1986 года взорвался четвёртый блок Чернобыльской атомной станции.

Святск попал в зону, подлежавшую немедленной эвакуации: загрязнение цезием-137 выше сорока кюри на квадратный километр. Немедленной эвакуации не последовало.

Организованное переселение началось только в девяностые годы — из-за того, что опасность на месте не понимали, и из-за того, что на работы не хватало денег. Оставались старики, не желавшие уезжать. В опустевшем селе селились случайные люди: беглые, переселенцы из Казахстана.

В 1994 году упразднили Святский сельсовет, само село включили в Старобобовичский.

В 1995 году бюст Драгунского перенесли в Новозыбков.

В 2000 году сгорела Успенская церковь — та самая, 1910 года. Постоянного священника у неё не было с 1983-го, и смотреть за зданием было уже некому.

В 2006 году село Святск Старобобовичского сельсовета исключили из учётных данных. В том же перечне по Новозыбковскому району за тот год — посёлки Вертебы, Гремучка, Рассадники, Борщовка, Красный Остров и деревня Злотницкий Хутор. Святск уходил не один.

От аварии до упразднения — двадцать лет. Двадцать лет ушло не на решение, а на его отсутствие.

Всё перечисленное собрано по краеведческим и сетевым публикациям. Постановления об упразднении и актов об отселении я не видела и реквизитов не привожу.

Четырнадцатое октября

Со вторым местом всё произошло иначе, и разница здесь принципиальная.

Курсы «Выстрел» не умирали двадцать лет. Их расформировали 14 октября 2009 года.

10 декабря 2011 года в бывшем Доме офицеров открыли музей.

Полевая академия, основанная в декабре 1918-го, которую вели генерал-лейтенант императорской армии и белый генерал, через которую прошли офицеры армий Варшавского договора, Кубы, КНДР и Монголии, чьё знамя носило ордена шести государств, — перестала существовать по решению.

Разница между двумя стираниями

Стирания были разной природы.

Святск стёрли авария и двадцать лет нерешительности — несчастье с примесью бесхозяйственности. Катастрофу можно не суметь предотвратить.

«Выстрел» стёрли приказом. Приказ никто не «не сумел»: приказ подписывают, и под ним стоит фамилия.

В 1942 году Святск уничтожал внешний враг, и на удар был дан ответ: пацана из уничтоженного местечка страна подняла до генерал-полковника и поставила ему бюст на родине.

В 2006 и 2009 годах никакого внешнего врага не было.

Разница между сорок вторым и две тысячи девятым не в силе удара. Разница в том, есть ли кому отвечать.

Что остаётся

За этот месяц я написала о вещах, которые к сегодняшнему дню не существуют ни одна.

Курсы «Выстрел» расформированы. Село Святск упразднено. Пионерская организация распущена. Военно-спортивная игра «Орлёнок» кончилась вместе со страной, и никакого решения об этом никто не принимал. Артек живёт, но той международной смены, в которую я попала в 1981-м, в нём больше нет и быть не может.

Институтов нет. Все до одного.

И всё-таки весь сезон был не про институты. Он был про одну способность, которая в них жила: делать своими тех, кто по прежним правилам своим не считался.

Офицеры школы выбрали своим начальником императорского генерала — голосованием, после Октября. Красная армия сделала своим белого генерала и посадила его читать тактику.

Страна сделала своим восьмого ребёнка портного из пограничной слободы. Артековский отряд отказывался считать своим того, кто приехал по звонку, — и делал это сам, без указаний.

Начальник курсов увидел в самовольщиках не нарушителей, а мальчишек, и разобрался с ними на перекладине.

Институты, в которых это жило, снесены.

А бюст стоит в Новозыбкове. Он не сам туда перешёл — в 1995 году, в самый чёрный год, когда не было ни денег, ни порядка, ни сил, кто-то принял решение и вывез его из мёртвого села.

Значит, способность жила и там, отдельно от учреждений, просто в людях.

Мой последний вопрос за этот сезон — вам.

Она наследуется? И если да, то через кого — сейчас, когда ни одного из этих мест уже нет?

Десятый, заключительный материал сезона «Смена». Сезон окончен. Следующий — «Внутреннее давление».



СЕЗОН 8 · «ВНУТРЕННЕЕ ДАВЛЕНИЕ»

Материалов в сезоне: 11 · Сквозные №: 76–86 · Дзен: 08.12.2026 — 28.12.2026 · ЖЖ: 21.01.2027 — 10.02.2027
Двадцать студентов в обе стороны. С этого началось всё
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27 января 1958 года в Вашингтоне подписали межправительственное соглашение об обменах. В нём прописаны пары университетов — Московский с Колумбийским, Ленинградский с Гарвардским, — и число: по двадцать человек с каждой стороны на учебный год. Окно между двумя странами существовало на самом деле: не как настроение, а как процедура с квотами и сроками. Кто и когда его закрыл — разберём дальше.

Скажу сразу, о чём этот сезон и с какой позиции я его пишу. Дальше будут десять разборов, и в каждом — документы; но позицию лучше объявить в начале, чем прятать в выводах.

Считается, что холодная война была естественным состоянием мира, а разрядка — короткой аномалией внутри неё. Я думаю ровно наоборот. В период между концом пятидесятых и серединой семидесятых была построена работающая инфраструктура сосуществования — договорная, научная, человеческая, — и она не рухнула сама. Её закрыли. У этого есть дата, состав участников и процедура.

И ещё одно, чтобы не было недоразумений. Я не считаю, что Советский Союз пал жертвой чужого замысла и не имел собственной воли. Решения, разобравшие страну, приняты в Москве и подписаны конкретными людьми. Но чтобы понять, почему они были такими, надо сначала увидеть, от чего именно эти люди отказались.

Начнём с бумаги.

Документ, с которого всё пошло

27 января 1958 года в Вашингтоне подписано соглашение между СССР и США об обменах в культурной, технической и образовательной областях. По фамилиям переговорщиков — Уильяма Лейси и посла Георгия Зарубина — его называют соглашением Лейси — Зарубина.

Меня в нём поражает не дипломатический язык, а его отсутствие.

Обычно межгосударственные документы такого рода состоят из намерений: стороны стремятся, содействуют, придают значение. Здесь другое. Здесь — числа.

Прописаны пары университетов: Московский государственный с Колумбийским, Ленинградский с Гарвардским. Прописано количество: по двадцать человек с каждой стороны на учебный год.

Прописаны операторы: с советской стороны Академия наук, Министерство сельского хозяйства, Министерство здравоохранения; с американской — Национальная академия наук.

Прописаны сроки командировок учёных — от двух недель до года. Прописаны города, куда можно ехать. Прописано даже, сколько медиков в делегации.

Отдельно расписан гастрольный раздел: Филадельфийский оркестр едет в Советский Союз, балет Большого театра — в Соединённые Штаты, поимённо названы пианист Гилельс и скрипач Коган.

Договорились не о дружбе. Договорились о квотах.

За первые полтора года действия соглашения по научной линии пошли больше сотни совместных проектов: теоретическая и молекулярная физика, химия, биология.

А в первом наборе, отправленном в Колумбийский университет, было четверо. Про одного из них — отдельный разбор в середине сезона; скажу пока только, что через двадцать пять лет он войдёт в Политбюро.

И это до Карибского кризиса

Держите в голове дату: январь 1958-го.

Это за четыре с половиной года до тринадцати дней октября. То есть канал открыли не после того, как испугались, а до.

Более того. В том же 1958 году, 12 июня, на сессии Всемирной ассамблеи здравоохранения советская делегация внесла предложение ликвидировать натуральную оспу на всей планете. Приняли единогласно. Но это отдельная история, и я расскажу её в самом конце сезона, потому что раньше она не сработает.

Пока зафиксируем только год. 1958-й. Два предложения, оба советские по инициативе или по участию, оба про совместное действие.

Тринадцать дней и вывод из них

Дальше был октябрь 1962 года, и о нём написано столько, что добавлять нечего. Добавлю одно наблюдение, техническое.

Во время кризиса руководители двух стран, каждый из которых мог отдать приказ, ведущий к концу цивилизации, переписывались через посольства, шифровальные отделы и телеграф. Сообщение шло часами. Одно послание пришло по частям и не в том порядке.

То есть у двух держав, державших друг друга на прицеле, не было способа быстро переспросить.

Вывод из кризиса сделали именно этот — и он оказался важнее всех политических деклараций.

20 июня 1963 года в Женеве подписали меморандум о создании линии прямой связи.

Здесь стоит развеять устойчивое заблуждение, потому что оно мешает понять суть. Никакого красного телефона не было. Была телетайпная линия: сообщения печатались, шифровались и передавались текстом. Сделано так намеренно — чтобы исключить интонацию, оговорку, недопонимание на слух и импульсивный ответ.

Государства, не доверявшие друг другу ни в чём, договорились о канале, устроенном так, чтобы недоверие ему не мешало.

Дальше пошло быстро.

5 августа 1963 года в Москве подписан договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космосе и под водой.

1 июля 1968 года открыт к подписанию договор о нераспространении ядерного оружия — документ, по которому обладатели оружия брали на себя обязательство не передавать его, а необладатели — не создавать.

Ни один из этих договоров не был жестом доброй воли. Все они были заключены из холодного расчёта: у каждой стороны появлялось нечто, чего она сама не могла обеспечить в одиночку.

Именно поэтому они и работали.

Что здесь важно понять

Меня раздражает, когда этот период описывают словом «потепление». Слово подразумевает погоду — то есть нечто, что меняется само.

Ничего не менялось само. Каждый пункт был выторгован, записан, ратифицирован и обеспечен процедурой. Двадцать студентов туда, двадцать сюда. Телетайп, а не телефон. Три среды, но не четвёртая — подземные испытания остались, потому что о контроле над ними договориться не сумели.

Это была не оттепель. Это была конструкция — и, как всякую конструкцию, её можно было разобрать.

Что и было сделано.

О чём будет сезон

Десять материалов. Веду я их к одному вопросу, и сформулирую его сейчас, чтобы дальше не отвлекаться.

Инфраструктура, начатая в 1958-м, росла почти двадцать лет и достигла масштаба, который сегодня трудно вообразить: договоры об ограничении вооружений, совместная научная комиссия, стыковка кораблей на орбите, сотни человек в командировках друг у друга ежегодно. Через второй материал по этому каналу поедет мой отец — и поедет с прямым государственным заданием.

А потом всё это свернули. Не после Афганистана. Не при Рейгане. Раньше — и решение принято по санкционированной процедуре, с составом участников и датой.

Дальше по сезону: почему Советский Союз к семидесятым перестал быть европейской проблемой и стал глобальной.

Что происходило в те же годы с Америкой — от отвязки доллара от золота до банкротства крупнейшего города. Кто именно и как переписал оценку советской угрозы.

Директива, сменившая объект войны с территории на устройство. Ноябрь 1983 года, о котором мы узнали через тридцать два года. Что документировано в культурной войне, а что приписано.

Канал контакта и советская элита. Список решений 1988–1991 годов. И формула, произнесённая трижды в феврале 1990 года и не записанная ни разу.

Красная линия одна, и я её называю сразу: окно закрыли раньше, чем принято думать, а разбирали страну позже и совсем не те, кто окно закрывал.

И вопрос напоследок.

Канал 1958 года открыли обе стороны. Обе считали, что выигрывают, — и, забегая вперёд, обе записали, зачем он им нужен, и цели у них были разные.

Так вот: по какому признаку через двадцать лет решили, что теперь он выгоден только одной?

Первый материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — 1970 год, Калифорнийский технологический институт и советский физик, приехавший туда с заданием перенять опыт и воспроизвести его в Зеленограде. Это мой отец, и я расскажу, как такое было возможно.


Его отправили в Калифорнию скопировать Кремниевую долину. Ему это разрешили
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В 1970 году состоявшийся физик из Московского института электронной техники уехал работать в Калифорнийский технологический институт. Задание было прямым: перенять опыт института и Кремниевой долины и воспроизвести его в Зеленограде. Это мой отец. Смотрю, как такое было возможно, зачем это разрешили обе стороны — и что случилось с этим каналом двенадцать лет спустя.

Обычно, когда автор вставляет в разбор семейную историю, это означает, что документов не хватило и в дело пошло чувство. Здесь наоборот. Эта командировка объясняет весь сезон лучше любого договора, и объясняет она вещи неприятные.

Поэтому сразу оговорю статус источника. То, что я знаю о задании отца, я знаю от него. Это свидетельство, а не документ, и я его так и помечаю. Всё остальное в этом тексте — постановления, соглашения и опубликованная статистика.

Почему Зеленоград

Начну не с человека, а с задачи, которая перед ним стояла.

В 1962 году вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров об организации Центра микроэлектроники. Замысел был не в том, чтобы построить завод. Замысел был в том, чтобы создать целую подотрасль: систему институтов, конструкторских бюро, опытных и серийных производств, работающих друг на друга в одном месте.

Место выбрали в сорока километрах от Москвы по Ленинградскому шоссе — там, где строился город, поначалу задуманный совсем под другое. Так появился Зеленоград.

За несколько лет там встали институты один за другим: точной технологии, материаловедения, молекулярной электроники, физических проблем. В 1965 году основали Московский институт электронной техники — собственный вуз, готовящий кадры на месте.

И была ещё одна составляющая программы, о которой говорят гораздо реже.

С 1959 года министерство систематически направляло специалистов в США — изучать планарную кремниевую технологию.

Это не эпизод и не случайность. Это способ действия, работавший больше десяти лет. Страна, строившая собственную микроэлектронику с нуля, отдавала себе отчёт, что отстаёт, и решала задачу самым коротким путём: посылала людей смотреть, как это сделано, туда, где это сделано.

Как это выглядело со стороны процедуры

Ездили не самотёком.

Соглашение 1958 года, с которого начался сезон, было первым в цепочке; дальше межправительственные соглашения об обменах переподписывали каждые два года. В 1968 году американскую сторону программ обменов взяла на себя специально созданная организация. По академической линии работала прямая связь между Академией наук СССР и Национальной академией наук США.

В официальной истории этого межакадемического сотрудничества сказано, что с конца шестидесятых обычной практикой стали долгосрочные визиты — продолжительностью до года.

1970–1971 годы. Ровно такой визит. Ровно такая продолжительность.

Зачем это разрешили американцы

А вот теперь — то место, ради которого материал написан, и оно неудобное.

Естественный вопрос: зачем принимающая сторона на это шла? Советский инженер приезжает в ведущий американский центр, чтобы посмотреть, как устроена работа, и увезти это домой. Где здесь американский интерес?

Ответ есть, и он изложен письменно самой американской стороной.

В официальной истории межакадемической программы сказано прямо: американское правительство рассчитывало, что знакомство советских учёных и инженеров с американскими достижениями будет способствовать медленной эволюции Советского Союза в сторону американского общества.

Прочитайте это ещё раз, потому что здесь ключ ко всему сезону.

Канал был один. Целей было две. И обе стороны свою цель записали.

Москва посылала за технологией. Вашингтон рассчитывал на медленное изменение. Никто никого не обманывал — просто каждый считал, что выигрывает он, и, вероятно, каждый был по-своему прав.

Из этого следуют две вещи, и я настаиваю на обеих сразу.

Первая: зарубежная командировка — не улика. Это была профессия, государственное задание и способ решения задачи, поставленной постановлением. Всякий, кто предлагает считать факт поездки признаком неблагонадёжности, должен понимать, что под этот признак попадают тысячи инженеров, построивших советскую электронику.

Вторая: считать, что расчёт принимающей стороны был выдумкой позднейших публицистов, тоже нельзя. Он записан.

Обе вещи верны одновременно. Тем сезон и сложен.

Что он там видел

Про содержание работы отца я подробностей не привожу — это не мой предмет, и додумывать я не стану.

Скажу про контекст, потому что контекст 1970 года того стоит.

Это момент, когда полупроводниковая индустрия на западном побережье перестаёт быть отраслью и становится средой. Университетская лаборатория, малая фирма, венчурные деньги, переток людей из компании в компанию — всё, что потом назовут Кремниевой долиной, в 1970-м уже существует и работает, но ещё не имеет имени в русском языке.

И вот что здесь принципиально.

Скопировать можно технологию — процесс, установку, схему. Среду скопировать нельзя. Среда состояла из вещей, которые не поставишь в план: возможности уйти из института и основать фирму, права на неудачу, свободного перемещения людей между организациями.

Задание, поставленное перед отцом, было выполнимо ровно наполовину — и, боюсь, обе стороны это понимали.

Что стало с каналом

Теперь цифры, которыми этот сезон измеряет закрытие окна.

По межакадемической линии обмен в середине семидесятых достиг примерно ста шестидесяти семи человеко-месяцев в год в каждую сторону. Это пик за всю историю.

К началу восьмидесятых осталось около пятидесяти.

Втрое меньше. Не запрет, не разрыв, не громкое заявление — сокращение пропускной способности.

А 13 ноября 1982 года появился документ, о котором будет отдельный разбор. В нём согласованный с союзниками режим ограничений назван стратегической триадой: технологии, торговля, кредиты.

Технологии — первым пунктом. Расширение списков КОКОМ, унификация лицензионных процедур, усиление контроля за исполнением.

Двенадцать лет между командировкой и списком.

То, за чем ехали, внесли в перечень запрещённого к вывозу.

Чего я не утверждаю

Что отца использовали. Он выполнял задание своего государства, и выполнял его добросовестно.

Что канал был чьей-то операцией. Он был двусторонним договором, подписанным обеими сторонами по собственной воле.

Что американский расчёт сработал именно так, как рассчитывали. Это утверждение проверяется только результатом, а результат имеет слишком много причин.

Утверждаю одно: окно было настоящим, оно было большим, и оно было устроено так, что каждая сторона везла через него своё.

Я выросла, зная, что так можно. Что советский физик может год работать в Калифорнии и вернуться домой строить свой институт. Что это нормально, разрешено и полезно обеим сторонам.

Мне понадобилось много лет, чтобы понять, насколько короткой была эта норма.

Остаётся одно.

Открытый канал работал больше двадцати лет, и обе стороны считали его выгодным. Потом его сузили втрое, а его содержимое внесли в списки.

Что изменилось раньше — техника или намерение?

Второй материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — 26 мая 1972 года, договор, по которому две державы обязались не защищать собственное население, и причина, по которой они на это пошли.


26 мая 1972 года две страны подписали, что не будут защищаться
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26 мая 1972 года в Москве подписали два документа. Первый ограничивал наступательные вооружения. Второй — противоракетную оборону, то есть защиту. Логика второго кажется вывернутой наизнанку: державы обязались не прикрывать себя. Ниже — почему это было единственно разумным решением, что оно означало на деле — и почему ровно в этот момент восприятие Советского Союза в Вашингтоне начало меняться.

Договор, запрещающий защиту

Сначала про логику, потому что без неё документ выглядит абсурдом.

Пока у сторон нет противоракетной обороны, положение устойчиво самым мрачным из возможных способов: тот, кто ударит первым, получит ответный удар и погибнет вместе с противником. Нападать бессмысленно. Равновесие держится на симметрии беззащитности.

Теперь допустим, одна сторона строит систему, прикрывающую её территорию. Что происходит?

Происходит следующее: у неё появляется соблазн ударить первой. Не потому, что она этого хочет, а потому, что теперь это арифметически возможно — первый удар выбивает большую часть чужих ракет, а остаток перехватывает оборона.

И противная сторона это понимает. Ей остаётся одно из двух: либо строить свою систему в том же темпе, либо наращивать наступательные силы так, чтобы никакая оборона не справилась.

То есть щит порождает не безопасность, а гонку. Защита оказывается провокацией.

Именно это и записано в договоре 1972 года. Стороны ограничили себя двумя районами размещения противоракетной обороны каждая — через два года сократили до одного, — и тем самым зафиксировали: население не прикрывается, потому что прикрытие делает войну мыслимой.

Я не знаю других примеров, когда бы два государства письменно обязались не защищать собственных граждан ради того, чтобы никто не начал.

Второй документ того же дня — временное соглашение по наступательным вооружениям — замораживал число пусковых установок на достигнутом уровне на пять лет.

А тремя днями позже, 29 мая, подписали документ, о котором помнят гораздо реже: «Основы взаимоотношений» — двенадцать принципов, среди которых мирное разрешение споров, признание суверенитета и невмешательство во внутренние дела.

Это и есть высшая точка. Дальше в эту сторону не заходили никогда.

Что значило слово «паритет»

Паритет — не про равное количество железа. Он никогда не был равным: структура сил у сторон различалась, у одних больше подводных лодок, у других больше тяжёлых ракет.

Паритет означал другое. Он означал, что ни одна сторона не может рассчитывать на победу.

Не «победит с большими потерями». Не «победит ценой миллионов». Именно не может — потому что при любом сценарии первого удара уцелевшего чужого арсенала хватает, чтобы уничтожить нападавшего.

Договор 1972 года — юридическое признание этого факта обеими сторонами. И для темы сезона это ключевое звено.

С мая 1972 года военная победа над Советским Союзом была исключена — не риторически, а физически, и это было записано в договоре, который стороны сами и подписали.

Отсюда единственный вопрос, который остаётся у стороны, не согласной жить с ничьей: если нельзя выиграть силой — чем можно?

Ответ найдут через четыре года, и об этом будет отдельный разбор.

Как в это время менялась карта

Теперь вторая половина материала, и её надо смотреть не нашими глазами, а глазами американского стратегического аппарата тех лет. Не задним числом, не из 1991 года. Из 1975-го.

До этого противник был понятен и локализован: главные силы в Европе, линия соприкосновения проходит по Германии, спор идёт о центральном фронте.

За несколько лет картина меняется.

Флот выходит в океан. Военно-морские манёвры 1970 и 1975 годов проводятся одновременно в нескольких океанах — этого раньше не было в принципе. Появляются пункты базирования вне традиционной зоны.

В апреле 1975 года союзник Соединённых Штатов во Вьетнаме перестаёт существовать, и войну, шедшую десять лет, американцы проигрывают.

В том же 1975-м в Анголе после ухода португальцев к власти приходит движение, опирающееся на советскую военную помощь и кубинский контингент.

В 1977–1978 годах то же самое происходит на Африканском Роге: Эфиопия переходит в советскую орбиту, и переход обеспечивается военно-технически.

Плюс Куба, Южный Йемен, Ирак, Сирия, Индия, десятки программ военно-технического сотрудничества с развивающимися странами.

Соберите это в одну картину, и вы получите то, что видели в Вашингтоне: противник, которого нельзя победить войной, одновременно перестал быть европейским и стал глобальным.

Оговорка, без которой всё это неверно

Здесь легче лёгкого свалиться в приятную неправду, и я этого делать не буду.

Ничего из перечисленного не означает, что Советский Союз побеждал.

Экономически он не превосходил Соединённые Штаты ни в один год своей истории и не приближался к этому. Технологическое отставание в ключевых отраслях было реальным — я писала об этом в предыдущем материале, где речь шла о том, зачем вообще ездили учиться. Сельское хозяйство требовало импорта зерна. Валютная выручка зависела от сырья.

Более того. Значительная часть глобального присутствия была не приобретением, а нагрузкой: союзников содержали, поставки шли в кредит, кредиты не возвращались.

Всё это правда одновременно с предыдущим разделом. Держава может расширять влияние и надрываться на этом расширении — и то и другое сразу.

Но американский истеблишмент оценивал не советскую экономику. Он оценивал военный баланс, географию присутствия и направление изменений. И по всем трём параметрам направление ему не нравилось.

Восприятие угрозы — самостоятельная величина. Оно не обязано совпадать с реальным положением дел, и решения принимаются по нему, а не по истине.

Три вещи, сошедшиеся к середине семидесятых

Соберём.

Первое: победа силой юридически и физически исключена — и обе стороны это подписали.

Второе: противник вышел за пределы прежней географии.

Третье — и об этом будет следующий материал — в самих Соединённых Штатах в это время рушится послевоенная экономическая конструкция.

Три обстоятельства, наложившиеся друг на друга в течение нескольких лет.

Из такого сочетания стратегия рождается почти автоматически. Не по чьему-то злому умыслу, а потому, что аппарат, обнаруживший себя в подобном положении, начинает искать выход — и находит его там, где не действует запрет на войну.

Отсюда вопрос.

Если военная победа стала невозможной физически и была признана невозможной юридически — что остаётся стороне, которая не согласна с ничьей?

Третий материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — 15 августа 1971 года, осень 1975-го, крупнейший город страны на грани банкротства и слово, которого до этого не было ни в одном учебнике.


Нью-Йорку отказали в помощи осенью 1975 года
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29 октября 1975 года президент Форд выступил в Национальном пресс-клубе и отказал Нью-Йорку в федеральных гарантиях по долгам.

На следующий день городская газета вышла с заголовком, ставшим самым известным в её истории: «Форд — городу: сдохни». Слов этих президент не произносил.

Дальше — почему крупнейший город богатейшей страны мира оказался неплатёжеспособен — и что этот эпизод говорит о состоянии Америки в те годы, когда решалась судьба разрядки.

Прошлый разбор закончился тем, что к середине семидесятых военная победа над Советским Союзом стала невозможной, а сам он вышел за пределы прежней географии. Это половина картины. Вторая половина — что в это же время происходило внутри Соединённых Штатов.

Без неё ничего не сходится. Государства принимают жёсткие внешние решения не от избытка сил, а чаще от недостатка.

Пятнадцатое августа 1971 года

Начинать надо с этой даты, потому что она незаметнее прочих и весит больше всех.

Послевоенный мир держался на конструкции, собранной в 1944 году: доллар обменивается на золото по фиксированному курсу, остальные валюты привязаны к доллару. Вся мировая торговля стояла на обещании, что бумага в любой момент превращается в металл.

К концу шестидесятых обещание перестало быть обеспеченным: долларов в мире было выпущено многократно больше, чем золота в хранилищах. Держатели начали предъявлять бумагу к обмену.

15 августа 1971 года президент Никсон объявил, что обмен прекращается.

Формально — временная мера. Фактически — конец системы. С этого дня доллар не обеспечен ничем, кроме доверия к государству, которое его печатает.

Это не бухгалтерская подробность. Это момент, когда крупнейшая экономика мира публично признала, что не может выполнить принятое на себя обязательство.

Всё сразу

Дальше события идут плотно, и в этом их особенность: не одна беда, а несколько разной природы одновременно.

Осенью 1973 года — нефтяное эмбарго. Цена сырья, на котором построена вся структура американского потребления, за несколько месяцев меняется кратно. Очереди на заправках в стране, где автомобиль есть образ жизни.

К 1974 году инфляция становится двузначной. К весне 1975-го безработица приближается к девяти процентам.

Одновременно и то и другое. Раньше так не бывало: экономическая теория исходила из того, что высокая инфляция и высокая безработица не сосуществуют. Пришлось придумывать слово. Так появилась стагфляция — термин, обозначающий явление, которого по учебникам быть не могло.

Август 1974-го — президент уходит в отставку под угрозой импичмента. Впервые в истории страны.

Апрель 1975-го — падение Сайгона. Десять лет войны, полсотни тысяч погибших американцев и союзник, переставший существовать.

И к этому — промышленная конкуренция, к которой оказались не готовы. Японские автомобили и электроника, немецкое машиностроение. Отрасли, считавшиеся американскими по определению, начинают проигрывать на собственном рынке.

Осень 1975-го

Теперь про Нью-Йорк, потому что этот эпизод показывает состояние точнее любой сводки.

Город годами тратил больше, чем собирал, и закрывал разрыв займами. Весной 1975-го рынок отказался покупать его бумаги. Выяснилось, что платить нечем — не только по долгам, но и по зарплатам.

Штат создал специальную корпорацию для рефинансирования городского долга. Её бумаги тоже не покупали. Тогда в сентябре создали чрезвычайный совет по финансовому контролю, фактически передавший бюджет города под внешнее управление. Избранная городская власть перестала распоряжаться собственными деньгами.

Всё лето городские и штатные руководители ездили в Вашингтон просить помощи.

29 октября 1975 года Форд выступил в Национальном пресс-клубе и отказал. Смысл выступления был шире отказа: он говорил, что болезнь Нью-Йорка не уникальна, что другие города, штаты и само федеральное правительство от неё не застрахованы, и что если тратить больше, чем имеешь, день расплаты придёт ко всем.

На следующий день вышел тот самый заголовок.

Дальше произошло то, что происходит обычно. Скандал создал давление, давление создало решение: в декабре 1975 года президент подписал закон о сезонном кредитовании, открывший городу доступ к казначейским займам на несколько лет вперёд. Город устоял.

Ценой стало внешнее управление бюджетом и сокращение всего, что можно было сократить.

Чего я здесь не утверждаю

Скажу прямо, потому что соблазн велик и я его вижу.

Я не утверждаю, что банкротство Нью-Йорка привело к новой холодной войне. Это была бы дешёвая конструкция, и проверить её нечем.

Между городским долгом и стратегическими директивами нет ни одной документальной связи, и я её выдумывать не стану.

Проверяю я другое, и вопрос ставится так: создал ли внутренний кризис политический запрос на восстановление позиции страны в мире?

На этот вопрос ответ есть, и он утвердительный — не потому, что кто-то так решил, а потому, что это видно по тому, что происходило дальше в самой американской политике.

Общество, которое за четыре года пережило отказ от золотого обеспечения, нефтяной шок, отставку президента, поражение в войне и неплатёжеспособность главного города, приходит к простому выводу: так дальше нельзя.

Дальше вывод оформляется. В 1976 году один президент проигрывает выборы, к концу десятилетия проигрывает и следующий. Побеждает в итоге тот, кто говорит не о разумных пределах, а о возвращении величия.

Кризис не создаёт стратегию. Он создаёт спрос на неё. А стратегию потом пишут конкретные люди в конкретных кабинетах — и в следующем материале я назову их поимённо.

Функция, а не заговор

И последнее, самое существенное.

Есть распространённое утверждение: американская система лечит внутренние кризисы внешней мобилизацией, и делает это сознательно. Проверим его аккуратно.

Как утверждение о замысле оно недоказуемо: документа, где было бы записано «начнём противостояние, чтобы выйти из спада», не существует, и я на такой не рассчитываю.

Как утверждение о функции оно проверяется и подтверждается. Первая мировая превратила должника в крупнейшего кредитора. Вторая дала промышленную мобилизацию невиданного масштаба, технологический скачок и разрушение всех конкурентов разом. Послевоенное противостояние обеспечило постоянные оборонные расходы, государственное финансирование науки, космическую программу и глобальную сеть союзников.

Внешняя мобилизация действительно работала как механизм внутренней консолидации и роста. Это описание функции, и оно верно.

Но между «работало» и «делали ради этого» — пропасть, и переходить её без документа я не буду. Разница между этими двумя утверждениями — ровно разница между разбором и мифологией.

Вопрос, на который у меня нет ответа.

Страна, у которой перестал сходиться внутренний баланс, ищет решение внутри себя или снаружи?

И второй, которым он на самом деле проверяется: если снаружи — то кто именно и в каком кабинете принимает это решение?

Четвёртый материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — 6 мая 1976 года, разрешение переписать оценку советской угрозы, состав тех, кому это поручили, и фраза из преамбулы их собственного доклада о том, по какому признаку их отбирали.


Разведка дала оценку. Её признали недостаточно тревожной и заказали другую
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Принято считать, что холодную войну вернул Рейган, а спусковым крючком был Афганистан.

Даты не сходятся. Решение пересмотреть оценку советских намерений принято 6 мая 1976 года, при президенте Форде, и через месяц оформлено процедурным документом.

Прослеживаю, как оценка стала позицией, позиция — организацией, а организация — кадровым составом будущей администрации. Ничего тайного: всё опубликовано.

В преамбуле доклада, о котором пойдёт речь, написано, как подбирали его авторов. Формулировка такая: участников отбирали среди специалистов по советским делам, известных более мрачным взглядом на советскую угрозу.

Это не утечка, не обвинение и не позднейшая реконструкция. Это описание процедуры, сделанное самими организаторами в служебном тексте. Люди, заказавшие альтернативную оценку, прямо зафиксировали, по какому признаку выбирали тех, кто её напишет.

С этой фразы стоит начинать любой разговор о том, кто закончил разрядку.

Как до этого дошло

Национальные разведывательные оценки — NIE — в Соединённых Штатах готовит всё разведывательное сообщество, а ведёт работу ЦРУ. Серия, о которой речь, называлась NIE 11-3/8: советские стратегические силы и советские цели. Оценка 1975 года худшего сценария не подтверждала.

Президентский консультативный совет по внешней разведке — PFIAB — счёл это неудовлетворительным и ещё в начале 1975 года предложил создать независимую группу, которая посмотрит те же материалы своими глазами.

Директор ЦРУ Уильям Колби отказал. Аргумент он изложил профессиональный и, надо сказать, безупречный: трудно представить, каким образом созданная на случай группа аналитиков подготовит более полный и тщательный разбор советских стратегических возможностей, чем всё разведывательное сообщество.

В ноябре 1975 года Колби был снят с должности в ходе кадровой перетряски, которую в Вашингтоне назвали Хэллоуинской резнёй. Директором ЦРУ стал Джордж Буш-старший.

PFIAB, к тому времени возглавляемый Лео Черне, повторил своё предложение. 6 мая 1976 года Буш согласился. 8 июня процедура была зафиксирована документально: эксперимент по конкурентному анализу, три темы, отобранные директором по согласованию с помощником президента по национальной безопасности, и по каждой теме — своя внешняя группа.

Темы выбрали три: советская противовоздушная оборона на малых высотах, точность советских ракет и советские стратегические цели.

Первые две — технические. Третья — о намерениях. Именно её и запомнили под именем «Команда Б».

Кто в ней сидел

Председателем группы по целям стал Ричард Пайпс, гарвардский историк России.

Рядом с ним — Пол Нитце, бывший заместитель министра обороны; Фой Колер, бывший посол в Москве; Уильям Ван Клив; генерал Дэниел Грэм, ранее возглавлявший Разведывательное управление министерства обороны; генерал Джон Вогт; Томас Вулф из RAND; генерал Джаспер Уэлч; Сеймур Вайс из Госдепартамента; Пол Вулфовиц из агентства по контролю над вооружениями.

Стоит зафиксировать: это не диссиденты и не посторонние. Это истеблишмент — и каждого утверждало само ЦРУ.

Здесь и находится главная особенность сюжета, из-за которой он сильнее любой конспирологии. Ничего не скрывали. Процедуру санкционировал директор разведки, состав согласовали, темы утвердили, результат оформили докладом, доклад в декабре ушёл в прессу. Прятать было нечего, потому что происходившее считалось нормальной работой.

Цифра, которая решила всё

В октябре 1976 года, пока группа работала, ЦРУ опубликовало пересмотр собственной оценки советских военных расходов. Доля расходов на оборону в валовом продукте СССР выросла в оценке почти вдвое: с шести-восьми процентов до одиннадцати-тринадцати.

Впечатление это произвело оглушительное. Выходило, что противник тратит на войну вдвое больше, чем считалось.

Теперь то, что в этой истории тонет всегда, а объясняет её целиком.

В самом документе ЦРУ о пересмотре сказано, из чего этот рост сложился. Около девяноста процентов прибавки дали не новые данные о советских войсках и не обнаруженное оружие, а изменившееся понимание рублёвых цен и издержек. Двумя годами позже управление сформулировало это ещё прямее: советская оборонная промышленность оказалась гораздо менее эффективной, чем считалось раньше.

Прочитайте это ещё раз.

Цифра удвоилась не потому, что Советский Союз стал производить больше оружия. Она удвоилась потому, что в Лэнгли поняли: то же самое оружие обходится ему дороже. Танк остался тем же танком. Изменилась цена танка.

Это показатель слабости экономики. Он был прочитан как показатель силы армии — и в таком виде лёг в основание всего, что происходило дальше.

Я не утверждаю, что кто-то перевернул смысл сознательно. Я утверждаю, что смысл был перевёрнут, и что это документируется собственными бумагами управления.

Метод

Доклад «Команды Б» упрекал разведку в том, что та опирается на технические данные вместо того, чтобы понимать советские цели через советскую историю, устройство общества и заявления руководства.

Как это выглядело на практике — три примера.

Противолодочная система. Группа исходила из того, что советский флот способен обнаруживать американские подводные лодки. Акустических средств для этого не нашли. Вывод был сделан такой: значит, средства неакустические — и именно поэтому их не находят. Отсутствие доказательства предъявили как доказательство.

Бомбардировщик Ту-22М. Группа прогнозировала около пятисот машин к 1984 году. В 1984-м их было двести тридцать пять.

Противовоздушная оборона. Разведка считала её деградирующей — ровно из-за экономических трудностей. Группа заявила, что это советская маскировка, а система работает безупречно. Основанием служило советское наставление, где так и было написано.

И здесь я обязана сказать вторую половину, потому что без неё разбор превращается в памфлет.

«Команда Б» была права в одном, и права существенно. Оценки ЦРУ действительно были дефектны — управление признало это в собственном внутреннем обзоре 1989 года. А когда в 1989 году Горбачёв назвал реальную цифру советских военных расходов, она оказалась заметно выше прежних американских расчётов.

То есть спор шёл не между истиной и ложью. Он шёл между двумя способами ошибаться. Просто победил тот, который требовал больше денег.

Что было дальше

В ноябре 1976 года — через считанные недели после того, как группа закончила работу, — учреждается вторая версия Комитета по существующей опасности. Первый программный текст комитета пишет Пайпс. Среди учредителей — Нитце, Колер, Ван Клив. Среди членов — Рональд Рейган.

Немедленного эффекта не последовало. Форд выборы проиграл; доклад утёк в печать уже после победы Картера, и в новой администрации выводы группы сочли умозрительными. Формально всё кончилось ничем.

Формально.

Через четыре года тридцать три члена Комитета по существующей опасности вошли в администрацию Рейгана. Ричард Пайпс с 1981 по 1983 год отвечал в Совете национальной безопасности за советское направление. Именно в январе 1983-го оттуда выйдет директива, впервые ставящая задачей не сдерживание Советского Союза, а давление на его внутреннее устройство.

Цепочка занимает пять лет и не содержит ни одного тайного звена:

оценку признали недостаточной → заказали альтернативную у людей, отобранных по взгляду → альтернативная стала публичной позицией → позиция обзавелась организацией → организация оказалась кадровым резервом → резерв написал директивы.

Никакого центра управления для этого не потребовалось. Достаточно биографий.

Чего я не утверждаю

Что «Команда Б» была заговором. Не была: заговоры не оформляют процедурными документами и не публикуют результат.

Что её выводы были заведомо ложными. Часть — да, и это проверено временем. Часть — нет.

Что решение 1976 года предопределило 1991-й. Между ними пятнадцать лет и десятки решений, принятых другими людьми в другой стране.

Утверждаю ровно одно, и оно доказуемо: точка, в которой разрядка потеряла опору внутри американского истеблишмента, приходится на 1976 год. Не на 1979-й, не на 1981-й. И перед этой точкой не было ни Афганистана, ни Рейгана, ни ракет средней дальности в Европе.

Год, в котором сошлось

Есть деталь, из-за которой я вообще взялась за этот сюжет.

1976-й — это середина семидесятых. Тот самый период, когда обмен учёными между двумя странами достиг максимума за всю свою историю: около ста шестидесяти семи человеко-месяцев в год в каждую сторону. Люди летали, читали лекции, работали в чужих лабораториях. Мой отец за пять лет до этого провёл год в Калифорнии.

К началу восьмидесятых от этих ста шестидесяти семи останется около пятидесяти.

Обе вещи происходили в одной и той же стране, в отношении одной и той же другой страны, в одни и те же месяцы. В одном здании подписывали визы. В другом писали доклад.

Так и выглядит момент, когда историю разворачивают: не громом, а двумя параллельными процедурами, одна из которых уже не имеет будущего, а вторая об этом ещё не объявила.

Здесь у меня ответа нет.

Как отличить пересмотр угрозы, вызванный новыми данными, от пересмотра, вызванного новым составом авторов, — если и то и другое оформляется одинаково?

И второй, который я задаю не только про Америку: что происходит с государством, в котором оценку собственной угрозы можно заказать?

Пятый материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — директива от 17 января 1983 года, три её элемента, и что стоит за вторым из них. А также ноябрь 1983-го, о котором американцы честно написали сами — и рассекретили это только в 2015 году.


Три элемента. Второй назывался «внутреннее давление»
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17 января 1983 года президент Рейган подписал директиву из десяти страниц. В ней сказано, что политика США в отношении Советского Союза состоит из трёх элементов. Первый — сопротивление вовне.

Третий — переговоры. Второй — внутреннее давление на СССР с целью ослабить источники его поведения.

Смотрю, во что второй элемент был превращён на практике, во что не был, и чем всё это едва не кончилось в ноябре того же года.

Прошлый разбор закончился 1976 годом: оценку советских намерений признали недостаточно тревожной и заказали другую. Через пять лет авторы той оценки пришли в администрацию. Ещё через два года они написали то, ради чего всё затевалось.

Директива номер 75 подписана 17 января 1983 года. Гриф — секретно, чувствительно; рассылка ограничена кругом «по необходимости знать». Сегодня она лежит в открытом читальном зале ЦРУ.

Первая фраза документа устроена как формула. Политика США в отношении Советского Союза состоит из трёх элементов: внешнее сопротивление советскому империализму; внутреннее давление на СССР, чтобы ослабить источники этого империализма; и переговоры об устранении разногласий на условиях строгой взаимности.

Дальше идёт задача номер один: сдерживать и со временем обратить вспять советскую экспансию.

Обратите внимание, что здесь произошло. До этого американская стратегия называлась containment — сдерживание. Её содержание было географическим: не дать системе расшириться. Директива 75 добавляет к географии кое-что другое. Объектом становится не граница, за которую нельзя пускать, а источники поведения — то есть само устройство государства.

Тридцать пять лет спустя это кажется очевидным. В январе 1983 года это было решением, и его приняли в конкретный день конкретные люди.

Во что это превратили

Сама по себе формулировка — ещё не действие. Проверять надо не по словам, а по тому, что из слов сделали.

Здесь есть отличная возможность проверить, потому что за два месяца до директивы 75 вышла директива 66, и она устроена совершенно иначе. Никакой философии. 13 ноября 1982 года зафиксирован согласованный с союзниками режим по тому, что в документах названо стратегической триадой: технологии, торговля, кредиты.

Читается это как техническое задание:

— никаких дополнительных поставок советского газа сверх законтрактованного по первой нитке сибирского трубопровода; — внесение критических технологий и оборудования в списки КОКОМ, унификация национальных лицензионных процедур, усиление международного контроля за исполнением; — контроль над передовым оборудованием сверх расширенных списков, включая нефтегазовый сектор; — ужесточение условий по официально поддерживаемым кредитам: выше первый взнос, короче сроки, отдельный механизм мониторинга.

Вот как выглядит экономическая война, когда её пишут не публицисты. Списки позиций, лицензионные процедуры, размер первого взноса.

И первым пунктом триады идут технологии.

Я разбирала отдельным материалом, как в 1970 году советский физик уезжал в Калифорнию с прямым заданием — перенять опыт и воспроизвести его в Зеленограде, и как это было штатной практикой отрасли с 1959 года. Между той командировкой и этой директивой — двенадцать лет. То, за чем ехали, внесли в списки.

Канал не перерубили одним ударом. Его сузили: по межакадемической линии обмен упал примерно со ста шестидесяти семи человеко-месяцев в год в середине семидесятых до полусотни к началу восьмидесятых. Втрое.

Во что это не превратили

Теперь то, что я обязана сказать прямо, и скажу один раз.

Директива 75 говорит о внутреннем давлении. Директива 66 показывает, как это давление операционализировали по линии экономики и технологий: списки, кредиты, лицензии.

По линии «устройства» операционализации в рассекреченном корпусе нет. Ни один открытый американский документ не описывает программы работы с конкретными советскими руководителями. Ни имён, ни каналов, ни отчётности.

Это может означать три разные вещи: что программы не было; что она была и остаётся закрытой; что она была, но не оформлялась документом. Различить эти три случая я не могу и придумывать различия не стану.

Что я могу — зафиксировать формулировку задачи и сопоставить её с результатом. Это делается, и это будет сделано в конце сезона. Но между формулировкой и результатом лежат пятнадцать лет, и заполнять их догадками я не буду.

1983 год

Дальше стоит просто перечислить, что было в том календарном году, потому что перечисление действует сильнее любого объяснения.

8 марта — речь про империю зла.

23 марта — объявление Стратегической оборонной инициативы, то есть заявка на то самое противоракетное строительство, которое договор 1972 года запрещал ровно потому, что оно делает первый удар мыслимым.

1 сентября — сбит южнокорейский Boeing с двумя с половиной сотнями человек на борту. Ноябрь — начало размещения Pershing II в Западной Германии, подлётное время до Москвы — считанные минуты.

А теперь то же самое с другой стороны.

РЯН

В мае 1981 года на закрытом совещании руководящего состава КГБ было объявлено, что Соединённые Штаты готовят внезапный ядерный удар и что главная задача разведки — не пропустить военные приготовления противника. Текст выступления Андропова обнаружен в архивах украинского КГБ и опубликован в 2018 году.

Операция получила название РЯН — ракетно-ядерное нападение. Резидентурам предписали искать признаки подготовки удара.

И вот здесь начинается то, от чего мне становится физически не по себе.

Признаками велели считать, среди прочего, изменение освещённости в правительственных зданиях по ночам и цену донорской крови.

Задание такого рода не может дать отрицательного ответа. Свет в окнах горит всегда — вопрос лишь, с чем сравнивать. Разведка, которой поручено искать подтверждения, находит подтверждения. Это не глупость исполнителей. Это устройство задачи.

Две страны одновременно построили себе по механизму, который умел только подтверждать худшее. Одна — «Команду Б». Другая — РЯН.

Ноябрь

Учения Able Archer 83 шли со 2 по 11 ноября, завершая двухмесячный цикл Autumn Forge, в котором участвовало около ста тысяч человек. Отрабатывался переход от обычной войны к ядерной — то есть процедуры выдачи разрешения на применение.

В британской сводке, составленной в марте 1984 года, объяснено, чем эти учения отличались от предыдущих. Изменили детальные процедуры и форматы сообщений при переходе от обычной войны к ядерной.

Усилили обмен между штабами и подчинёнными звеньями.

И, в отличие от прошлых лет, войска не находились в состоянии общей готовности с самого начала: их провели через все фазы последовательно — от нормального состояния до общей готовности.

То есть в 1983 году учения впервые выглядели как настоящее нарастание.

С той стороны это и увидели. 8 ноября в резидентуры ушла срочная телеграмма о том, что силы НАТО приведены в повышенную готовность. В Польше и ГДР самолёты получили подвеску. Часть ракетных средств перевели в повышенную готовность. Отбой прошёл 11 ноября, когда учения кончились.

Американская сторона в тот момент не понимала, что происходит. Разведывательное обеспечение показывало необычную активность, и генерал-лейтенант Леонард Перрутс, отвечавший за разведку ВВС США в Европе, принял решение не отвечать на неё встречным повышением готовности.

Он не сделал ничего.

Иногда история держится на том, что кто-то не отдал приказ.

Что написали сами

Через шесть лет Перрутс, уходя в отставку, изложил случившееся в дополнении к отчёту. Это привело к полномасштабному разбирательству, которое провёл Президентский консультативный совет по внешней разведке — тот самый PFIAB, с которого начиналась «Команда Б».

Доклад «Советский военный испуг» датирован 15 февраля 1990 года. Гриф — высшая категория секретности со всеми возможными ограничительными пометами.

Выводы там такие.

Что советская сторона была напугана по-настоящему и что часть её сил, судя по всему, готовилась либо к упреждению, либо к ответному удару.

Что Соединённые Штаты, возможно, непреднамеренно поставили отношения с Советским Союзом на боевой взвод.

Что президенту докладывали оценки, преуменьшавшие риск.

И — фраза, которую я считаю главной во всём документе: разведывательное сообщество совершило особо тяжёлую ошибку, предположив, что раз мы сами знаем, что не собираемся начинать третью мировую войну, то и в Кремле будут думать так же.

Доклад пролежал под грифом двадцать пять лет. Его рассекретили в 2015 году — после двенадцатилетней тяжбы, через межведомственную апелляционную комиссию.

Постскриптум, которого я не планировала

В 2021 году эти материалы вошли в официальную серию документов внешней политики США.

В ноябре 2025 года часть из них была из этой серии удалена. Госдепартамент переиздал том без них. Это первый известный случай, когда ведомство изымает из своей официальной публикации документы, уже рассекреченные и уже напечатанные.

Я не знаю, что это значит. Знаю только, что документ, объясняющий, как две страны едва не начали ядерную войну по недоразумению, был доступен десять лет, а теперь доступен не полностью.

И знаю, что страна, о которой всё это написано, узнала о ноябре 1983 года через тридцать два года и не от себя.

Формула, к которой этот разбор ведёт, звучит так.

Ядерное оружие не отменило войну. Оно сменило её объект. Пока противника можно было победить силой, целью была территория. Когда сила стала невозможной, целью стало устройство.

Отсюда единственный вопрос, которым я заканчиваю.

Если с января 1983 года объектом стала не страна, а её устройство — кто внутри страны за устройство отвечал?

Шестой материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — «Двадцать лет разведка содержала журналы. Признался в этом сам начальник отдела».


Двадцать лет разведка содержала журналы. Признался в этом сам начальник отдела
№ в серии: 82 из 233 · № в сезоне: 7 из 11 · Сезон: 8 «Внутреннее давление» · Дзен: 20.12.2026 · ЖЖ: 02.02.2027 · Теги: Историческая Россия, Внутреннее давление
20 мая 1967 года в американском массовом еженедельнике вышла статья под заголовком, который можно перевести как «Я рад, что ЦРУ безнравственно».

Автор — бывший начальник отдела международных организаций этого самого управления. В статье он подтверждал: да, мы двадцать лет содержали интеллектуальные журналы, и один наш сотрудник сидел в редакции.

Восстанавливаю, что это была за работа, на кого она была направлена — и почему направлена была совсем не туда, куда принято думать.

Начну с того, чего в этой истории нет.

Нет утечки. Нет разоблачения. Нет анонимного источника и нет вскрытого архива. Есть статья в журнале, который продавался в газетных киосках, написанная человеком, который этим занимался, и подписанная его именем.

Томас Брейден возглавлял в ЦРУ отдел международных организаций. В мае 1967 года он изложил в печати, что более десяти лет управление субсидировало интеллектуальные издания через Конгресс за свободу культуры, который оно же и финансировало, и что один из сотрудников управления состоял в штате редакции.

С этой публикации и надо начинать любой разговор о культурной войне. Потому что дальше в этом разговоре обычно начинается сплошное «по некоторым данным», а здесь — подпись автора.

Что именно содержали

Конгресс за свободу культуры учреждён в Западном Берлине в 1950 году. Исполнительным директором на все семнадцать лет его существования стал Майкл Джосселсон.

Масштаб к пику: представительства примерно в тридцати пяти странах, свыше двадцати журналов, художественные выставки, музыкальные конкурсы, премии, собственная служба новостей, международные конференции. Деньги шли через подставные фонды — главным был Фарфилдский — и к середине пятидесятых составляли порядка миллиона долларов в год.

Флагман — лондонский Encounter, основанный в 1953 году, редакторы Стивен Спендер и Ирвинг Кристол. Парижский Preuves. Итальянский Tempo Presente. Десятки других.

Авторы — не маргиналы. Через издания и мероприятия конгресса прошли Артур Кёстлер, Игнацио Силоне, Ханна Арендт, Исайя Берлин, Раймон Арон, Дэниел Белл, Лайонел Триллинг, Мэри Маккарти. Джордж Кеннан, Роберт Оппенгеймер, Джон Кеннет Гэлбрейт и Артур Шлезингер публично вступались за конгресс, когда пошли первые слухи.

Ни одному из них не давали указаний, что писать. В этом всё дело — и к этому я вернусь.

На кого это было направлено

Вот единственный вопрос, ради которого стоит держать в голове весь этот сюжет.

Не на массы. Не на молодёжь. Не на рабочий класс.

На интеллектуальный слой союзников. Задача формулировалась как отведение западноевропейской интеллигенции от марксизма — то есть работа с теми несколькими тысячами человек, которые производят слова, которыми потом думают остальные.

Государство двадцать лет вкладывало серьёзные деньги не в пропаганду для широкой публики, а в среду, где формулируются понятия. Оно совершенно точно понимало, что понятия важнее лозунгов, и действовало соответственно.

Механика при этом была устроена тоньше, чем принято думать. Никто не заказывал статей. Никому не диктовали выводов. Финансировалась площадка — а площадка сама отбирала, кого печатать чаще, кого приглашать на конференцию, кому давать премию. Автор был свободен полностью. Несвободен был доступ.

Это не мой вывод, а описание, которое дают сами участники. И оно объясняет, почему большинство авторов искренне ничего не знали: знать было нечего. Их не покупали. Их печатали.

Как это кончилось

В апреле 1966 года «Нью-Йорк таймс» в большом материале о методах разведки упомянула, что управление субсидировало парижский конгресс и лондонский Encounter.

В начале 1967 года журнал Ramparts подробно вскрыл, как через подставные фонды финансировалась Национальная студенческая ассоциация, и заодно показал устройство всей сети.

20 мая 1967 года вышла статья Брейдена.

Джосселсон признал, что направлял деньги управления в организацию с самого её основания. Спендер ушёл из журнала, заявив, что слухи слышал, но подтвердить их не мог. Дуайт Макдональд, печатавшийся в Encounter, спросил Джосселсона прямо: думаете, я пошёл бы к вам в 1956 году, если бы знал, откуда деньги.

Конгресс распустили и почти сразу пересобрали под другим названием — Международную ассоциацию за свободу культуры, теперь на деньги Фонда Форда. Прожила она до 1978 года и прежнего значения не имела.

Операция кончилась не потому, что провалилась. Она кончилась потому, что о ней написали.

Теперь про то, чего все ждут

Дойдя до этого места, читатель ждёт двух названий. Оба будут, и с обоими придётся разобраться честно, потому что в них вся разница между разбором и фольклором.

Первое — MKULTRA.

Программа санкционирована меморандумом директора ЦРУ Аллена Даллеса 13 апреля 1953 года. Руководил ею химик Сидней Готтлиб.

Опыты с психоактивными веществами, включая ЛСД, ставились в том числе на людях, которых не предупреждали. Задействовано было свыше восьмидесяти учреждений.

В 1953 году после дозирования препаратом погиб армейский учёный Фрэнк Олсон; в 1976-м его семья получила от государства 750 тысяч долларов и извинения от президента и директора управления.

Всё это установлено и признано. И вот что установлено дальше.

Внутренняя инспекция самого ЦРУ в 1963 году оценила программу как не оправдывающую вложенного и отдельно отметила, что записей о планировании и утверждении испытаний просто не ведётся.

В 1973 году по распоряжению директора Хелмса дела уничтожили. Уцелело около двадцати тысяч страниц — только потому, что их ошибочно подшили в финансовые фонды и при уничтожении не нашли.

Их обнаружили в 1977 году по запросу о свободе информации. 3 августа 1977 года прошли слушания подкомитета сенатора Кеннеди.

А в 2025 году были опубликованы стенограммы закрытых показаний самого Готтлиба, данных ещё в 1975-м. Смысл его собственной оценки такой: если сложить потраченные деньги, потраченные усилия и понесённый риск, программа скорее всего не окупилась.

Зафиксируем даты, потому что они решают дело. Программу свернули задолго до конца шестидесятых. Её собственные создатели признали её малорезультативной в 1963 году. Дела уничтожили в 1973-м.

То есть документированная программа управления сознанием была закрыта и списана в убыток до того, как развернулось явление, которое ей приписывают.

Второе — Тавистокский институт.

Здесь я буду особенно точна, потому что этот сюжет сегодня встречается чаще всех остальных вместе взятых.

Что подтверждается. Институт человеческих отношений основан 20 сентября 1947 года как благотворительная организация, выделившись из социального отделения Тавистокской клиники, когда клиника входила в британскую систему здравоохранения и вести консультационную работу больше не могла.

Создание обеспечено грантом Фонда Рокфеллера. Корни — военные: сотрудники клиники в войну работали в армейской психиатрии и на отборочных комиссиях офицерского состава.

Направления — исследование действием, социотехнические системы, групповая динамика. Издаёт журнал Human Relations.

Заказчиками пятидесятых и шестидесятых были промышленные компании: Unilever, Shell, Glacier Metals и другие.

Что не подтверждается ничем. Проектирование контркультуры. Управление программами американской разведки. Существование над ним какого-либо руководящего «комитета». Ни архивного основания, ни документа, ни ссылки, которую можно проверить. Главный источник этих утверждений — книга, автор которой не предъявляет проверяемых документов ни по одному ключевому пункту.

Скажу прямо, потому что иначе разбор нечестен: мне было бы удобно, если бы это подтверждалось. Сюжет сезона от этого стал бы стройнее, а рассказ — эффектнее.

Не подтверждается. И я не собираюсь ставить один непроверяемый узел рядом с девятью документированными: рецензент бьёт именно в него, и после этого уже неважно, что там с директивой 75.

Так была ли культурная война

Была. Только не та.

Что документировано: государственная работа с интеллектуальной средой союзников, двадцать лет, через финансирование площадок, с бюджетом порядка миллиона в год и признанием ответственного лица в открытой печати.

Что не документировано: проектирование молодёжной контркультуры, наркотизации, сексуальной революции.

Изменения конца шестидесятых были огромны и реальны — семья, отношение к труду, отношение к авторитету, длина горизонта планирования. Я не считаю их выдумкой и вернусь к ним отдельно, в конце сезона.

Но у перехода от «изменилось» к «изменили» нет ни одного документа. Зато есть объяснение, которое покрывает тот же массив фактов и требует куда меньше допущений: бунт не сконструировали, его купили. Оптом, быстро и с прибылью. Пластинка, джинсы, плакат. Это не заговор, это рынок — и документов по нему сколько угодно, включая бухгалтерские.

Ради чего всё это

Теперь вопрос, ради которого материал написан.

Мы установили: государство умело работать с интеллектуальным слоем. Считало это приоритетом. Финансировало двадцать лет. Понимало, что решает не пропаганда, а среда, в которой формулируют понятия. И работало не с чужим слоем, а со своим — с интеллигенцией собственных союзников, которую считало недостаточно надёжной.

Отсюда — вопрос, с которым я вхожу в следующий материал.

Если этот навык существовал, был отработан и стоил денег — на каком основании считается, что применительно к советскому интеллектуальному слою его не применяли вовсе?

И зеркальный, без которого первый — просто риторика:

если применяли, где документ?

Седьмой материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — канал, открытый межправительственным соглашением 1958 года, двадцать студентов в первом наборе, одна фамилия в этом наборе и двадцать пять лет пути от студенческой скамьи в Нью-Йорке до кабинета в Москве. И то, чего в этой истории нет, — тоже.


Он приехал в Колумбийский университет. Вернулся через двадцать пять лет
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10 мая 1959 года информационное бюро Колумбийского университета выпустило пресс-релиз: четверо стажёров из России завершают годичное пребывание.

К нему прилагалось фото у входа в библиотеку — четыре молодых человека, подписаны слева направо. Один из них через тридцать лет станет главным идеологом перестройки.

Другой — генералом КГБ, а потом заочно осуждённым за государственную измену. Дальше — канал, по которому они туда попали, и то, чего в этой истории нет.

Фамилии в подписи такие: Олег Калугин, Александр Яковлев, Ю. Стожков, Геннадий Бехтерев.

О двух последних мне неизвестно почти ничего. О первых двух известно слишком много, и почти всё — задним числом.

Начнём с того, как они там оказались, потому что это документ, а не догадка.

Соглашение

27 января 1958 года в Вашингтоне подписано межправительственное соглашение об обменах в культурной, технической и образовательной областях. По фамилиям переговорщиков его называют соглашением Лейси — Зарубина.

Документ конкретен до неприличия для дипломатической бумаги. В нём прописаны пары университетов: Московский государственный с Колумбийским, Ленинградский с Гарвардским. Прописано число: по двадцать человек с каждой стороны на учебный год. Прописаны сроки поездок учёных — от двух недель до года, — и даже количество медиков в делегациях.

Соглашение было двусторонним и взаимным. Американские студенты ехали в Москву, советские — в Нью-Йорк.

И у каждой стороны была своя цель.

Советская сторона хорошо понимала, зачем ей это. Я разбирала отдельно, как с 1959 года министерство систематически направляло специалистов в США изучать планарную кремниевую технологию, и как через двенадцать лет по этой линии поедет мой отец. Технология, наука, знание о противнике.

Американская сторона свою цель изложила письменно. В официальной истории межакадемического сотрудничества сказано прямо: правительство рассчитывало, что знакомство советских учёных и инженеров с американскими достижениями будет способствовать медленной эволюции Советского Союза в сторону американского общества.

Вот это и надо держать в голове весь остаток сезона. Канал был один. Целей было две. И обе стороны свою цель записали.

Никакой конспирологии для этого не требуется. Требуется только внимательное чтение того, что опубликовано.

Как канал рос

Дальше он расширялся почти двадцать лет.

В 1972 году в Москве подписывают соглашение об обменах, отдельное соглашение о науке и технике и создают совместную комиссию.

В 1973-м в Вашингтоне подписывают одиннадцать документов сразу, включая генеральное соглашение о контактах.

В том же 1972-м учреждается Международный институт прикладного системного анализа под Веной, советским соучредителем которого выступает институт, возглавляемый зятем Косыгина.

Параллельно в Москве работают институты, чья задача — знание о противнике: ИМЭМО, ИСКАН, ИНИОН. Про них я подробно писала отдельно и повторяться не буду.

К середине семидесятых обмен по академической линии достигает максимума за всю историю — около ста шестидесяти семи человеко-месяцев в год в каждую сторону.

Это была большая, легальная, двусторонняя, растущая инфраструктура. Тысячи людей. Двадцать пять лет.

Двадцать пять лет одной биографии

Теперь по датам одного человека.

1958–1959 — Колумбийский университет, первый набор.

Дальше — аппарат ЦК, с 1965 года первый заместитель заведующего отделом пропаганды, четыре года исполняющий обязанности заведующего.

Ноябрь 1972-го — статья «Против антиисторизма» в «Литературной газете». Про то, чем это кончилось и за что именно последовало взыскание, я писала отдельно; коротко напомню только суть, потому что она здесь важна: наказали не за содержание, а за публикацию без санкции.

1973-й — посол СССР в Канаде. Десять лет.

17–24 мая 1983 года — визит в Канаду секретаря ЦК по сельскому хозяйству Михаила Горбачёва. Поездку готовит посол. Они проводят вместе несколько дней, и по всем свидетельствам именно там между ними возникают близкие отношения.

1983-й — возвращение в Москву, директор ИМЭМО. 1985-й — заведующий отделом пропаганды ЦК. 1986-й — секретарь ЦК. 1987-й — член Политбюро.

Двадцать пять лет от студенческой скамьи в Нью-Йорке до высшего органа власти в стране.

Обвинение

Теперь то, ради чего этот сюжет обычно и вспоминают.

В мемуарах бывшего председателя КГБ Владимира Крючкова, вышедших после его отсидки, сказано: с 1989 года в комитет начала поступать информация о связях Яковлева с американскими спецслужбами, а первые сведения такого рода поступали ещё в 1960 году — то есть по итогам той самой стажировки.

По изложению Крючкова, он пришёл с этим к Горбачёву — за санкцией на проверку, поскольку речь шла о члене Политбюро.

Санкции он не получил. Горбачёв, по тому же изложению, предложил поговорить с Яковлевым лично. Крючков поговорил. Ничем это не кончилось.

Что я об этом думаю

Скажу максимально ясно, потому что здесь легче всего скатиться и в одну сторону, и в другую.

Обвинение исходит от заинтересованного лица. Крючков изложил его в собственных мемуарах, после августа 1991 года, после следствия и заключения, то есть в положении человека, которому необходимо объяснить, почему он действовал так, как действовал.

Документов не предъявлено ни одного. Ни личного дела, ни донесений, ни справок — за тридцать с лишним лет, при том что архивы за эти годы открывались не раз. Историки, работавшие с материалом, говорят об этом прямо: пока нет дела и донесений, повторять формулировку означает повторять формулировку.

Яковлев обвинение отрицал — публично, при жизни, неоднократно.

Показания Калугина в этом сюжете доказательной силы не имеют вовсе: человек, заочно осуждённый в 2002 году за государственную измену, — свидетель, чьи слова нельзя положить в основание ничего.

Поэтому я не утверждаю, что Яковлев был агентом. И не утверждаю обратного. У меня нет документа ни на то, ни на другое, и придумывать его я не стану.

Более того. Я не имею права трактовать сам факт зарубежной командировки как признак — иначе мне пришлось бы применить этот признак к собственной семье, потому что мой отец ездил по такому же каналу и с прямым государственным заданием. Стажировка не улика. Это была профессия.

Что здесь на самом деле документировано

А теперь — то, ради чего материал написан, и то, что в этом сюжете обычно проскакивают мимо.

Самое интересное здесь не обвинение. Самое интересное — что государство с этим обвинением сделало.

Председатель Комитета государственной безопасности пришёл к генеральному секретарю с материалами на члена Политбюро. Процедура закончилась частной беседой.

Заметьте: чего бы эти материалы ни стоили — слабые, сильные, вздорные, — институционально произошло одно и то же. Проверки не было. Ни подтверждения, ни опровержения. Ни решения, ни отказа в решении. Вопрос просто перестал существовать.

И вот это уже утверждение не про Яковлева. Это утверждение про устройство.

В те же годы та же система работала безупречно — вниз. Офицеров, продавших секреты, устанавливали, судили и расстреливали; машина не давала сбоев. Наверх она не смотрела, и не потому, что не умела, а потому, что там начиналась зона, где вопрос решался не процедурой, а разговором.

Слой, который судит себя сам, — тема, которой в этой серии посвящено уже немало. Здесь она проступает в чистом виде: неважно, был ли в бумагах хоть один факт, если бумаги некому было прочитать по правилам.

И повторю один раз то, что говорила в прошлом материале, потому что без этого разбор нечестен: ни один рассекреченный американский документ не описывает программы работы с конкретными советскими руководителями. Ни имён, ни каналов, ни отчётности. Канал контакта документирован. Работа через канал с персоналиями — нет.

Четыре возможности

Когда историю человека такого масштаба сводят к слову «предатель» или к слову «реформатор», теряется всё содержание. Возможностей ровно четыре, и они разные.

Вербовка: человек сознательно работает в чужих интересах. Оснований в документах нет.

Идеологическое воздействие: человек не агент, но постепенно принимает чужую систему координат. Биографические основания есть — двадцать пять лет в среде, устроенной именно для этого.

Самостоятельный реформизм: человек искренне считает, что чинит собственную систему. Прямых свидетельств — больше всего, и его собственных, и чужих.

Сознательный демонтаж: человек понимает последствия и идёт на них. Это вопрос не этого сезона.

Комбинация тоже возможна, и она вероятнее любого чистого варианта.

И вопрос, который я оставляю открытым.

Чем отличается человек, которого убедили, от человека, который сам пришёл к тому же выводу, — если решения у них выходят одинаковые?

И если разницы нет для страны, есть ли она вообще?

Восьмой материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — список решений 1988–1990 годов с датами. Каждое из них принято в Москве, ни одно не принято под давлением силы, и каждое объективно совпало с чужим интересом. Разбираю, что из этого следует и что из этого не следует.


Решения принимали в Москве. Каждое совпало с чужим интересом
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Выступая в ООН 7 декабря 1988 года, Горбачёв объявил о сокращении вооружённых сил на пятьсот тысяч человек и о выводе из ГДР, Чехословакии и Венгрии шести танковых дивизий с последующим расформированием. Встречного сокращения он не потребовал. Дальше — список из десятка таких же решений за три года. Разбираю, что из этого следует, что не следует, и почему ответ лежит не там, где его обычно ищут.

Сначала список. Без комментариев, по датам. Комментарии — потом.

7 декабря 1988. Речь в ООН. Одностороннее сокращение на пятьсот тысяч человек. Вывод и расформирование шести танковых дивизий из ГДР, Чехословакии и Венгрии. Оставшиеся дивизии переформировываются в структуру, названную оборонительной. Взаимности не запрошено.

15 февраля 1989. Завершён вывод войск из Афганистана.

Весна — лето 1989. Круглый стол в Польше, полусвободные выборы 4 июня. Венгрия открывает границу с Австрией.

Конец октября 1989. Пресс-секретарь МИД в Хельсинки формулирует отказ от вмешательства в дела союзников. Формулировку тут же прозвали доктриной Синатры: каждый поёт по-своему.

9 ноября 1989. Берлинская стена. Советские войска, стоящие в стране, не получают никаких указаний.

2–3 декабря 1989. Мальта.

9 февраля 1990. Разговоры с госсекретарём США в Москве.

Июль 1990. Согласие на членство объединённой Германии в НАТО.

12 сентября 1990. Договор об окончательном урегулировании в отношении Германии.

19 ноября 1990. Договор об обычных вооружённых силах в Европе.

Весна — лето 1991. Роспуск военной организации Варшавского договора, затем самого договора. Роспуск Совета экономической взаимопомощи.

Прочтите список ещё раз и обратите внимание на одну вещь.

Общее свойство

Ни одно из этих решений не было принято под военным давлением.

Никто не наступал. Границу никто не переходил. Ни одна советская дивизия не была разбита. Ракетные полки стояли на местах и несли дежурство. Флот выходил в море. Ядерный паритет, тот самый, ради которого страна платила три десятилетия, никуда не делся — он был в полном порядке на протяжении всего списка.

Второе общее свойство: почти каждое решение принималось без встречного обязательства сопоставимого размера. Не в обмен, а в качестве шага, за которым, как предполагалось, последует ответный.

Третье: все они приняты в Москве. Людьми, занимавшими высшие должности. Оформлены подписями.

Здесь принято возражать, и возражение серьёзное. Разберём его целиком, потому что без него весь разговор пустой.

Возражение: обстоятельства

Возражают так. Кризис был настоящий, страна не имела ресурса, и упрекать людей в том, что они не совершили невозможного, — дешёвая позиция.

Кризис действительно был настоящий. Вот он в параметрах, и я не собираюсь ни один из них смягчать.

13 сентября 1985 года Саудовская Аравия объявила, что перестаёт сдерживать добычу. К марту 1986-го нефть с уровня выше тридцати долларов ушла ниже двенадцати. Валютная выручка страны, критически зависевшей от сырьевого экспорта, сократилась примерно вдвое за год.

Технологическое отставание к этому времени было структурным, а не догоняемым: то, за чем ещё в семидесятые ездили учиться, с ноября 1982 года находилось под согласованным режимом ограничений — списки, лицензии, кредитные условия.

Дальше — цифры конца пути.

Золотой запас. По разным оценкам, в середине восьмидесятых он составлял от шестисот до семисот с лишним тонн — расхождение в источниках здесь большое, и я не буду делать вид, что его нет.

Зато конечная точка известна точно: в октябре 1991 года Григорий Явлинский, отвечавший за переговоры об экономической помощи, публично назвал цифру около двухсот сорока тонн.

Только за 1990 год за рубеж ушло около четырёхсот семидесяти тонн — рекорд за всю историю страны.

Внешний долг. В договоре о правопреемстве, подписанном 4 декабря 1991 года, сумма долга СССР зафиксирована в девяносто три миллиарда долларов.

Это не публицистика. Это подписанный документ и публичное заявление ответственного лица.

Обстоятельства были тяжелейшими. Признаю полностью.

И тем не менее

А теперь то, ради чего материал написан.

Обстоятельства объясняют, почему выбор был трудным. Они не объясняют, почему выбор был именно таким.

Это разные вещи, и их постоянно путают.

Сокращение армии могло быть проведено с требованием встречного шага — механизм для этого существовал и работал: договор по ракетам средней дальности 1987 года был именно взаимным, с проверками и графиками.

Согласие на объединение Германии могло сопровождаться письменным условием — форма для этого существовала, ею пользовались десятилетиями.

Роспуск союзной структуры мог быть увязан с роспуском противостоящей — такое предложение звучало.

Ни одна из этих возможностей не требовала силы, денег или нефти по тридцать долларов. Все они требовали одного: потребовать.

Тяжёлое положение объясняет, почему пришлось уступать. Оно не объясняет, почему уступали без счёта.

Двойной вопрос

Есть два вопроса, и оба надо задавать одновременно, иначе получается не разбор, а агитация.

Первый. Если распад был исключительно следствием внутренних противоречий — почему внешняя стратегия, сформулированная за пятнадцать лет до того, настолько точно совпала с результатом? Директива января 1983 года ставила задачей ослабление источников поведения советского государства. К 1991 году источники ослабли до исчезновения. Совпадение слишком плотное, чтобы его не заметить.

Второй. Если распад был исполнением чужого плана — почему система оказалась настолько уязвимой, что её судьбу изменила группа людей численностью в десятки человек? Никакой план не работает на конструкции, способной сопротивляться. Значит, конструкция сопротивляться не могла — и это уже вопрос к конструкции, а не к плану.

Ответ, по-моему, лежит ровно на пересечении, и звучит он так.

Внешнее давление было условием. Внутренний кризис был средой. Решение было поступком.

Условия не подписывают документов. Среда не голосует. Автор есть только у поступка.

Это не снимает вопроса о давлении — я разбирала его два материала подряд, по директивам, со списками КОКОМ и кредитными условиями. Давление было, оно документировано и оно работало. Но давление сужает выбор, а не делает его. В сужённом до предела коридоре человек всё равно выбирает — просто цена ошибки становится непоправимой.

Чего я не утверждаю

Что каждое из перечисленных решений было ошибкой. Часть из них — вывод войск из Афганистана, договор по ракетам — я считаю правильными и объяснимыми.

Что иное решение спасло бы страну. Не знаю. Возможно, нет.

Что существовал план, по которому это делалось. Документов на это нет, и я об этом говорила прямо.

Утверждаю ровно одно, и оно проверяется списком: это были решения. Не капитуляция под огнём, не результат оккупации, не следствие поражения. Решения, принятые в кабинетах, в спокойной обстановке, людьми, которые могли решить иначе.

Что в этом самое тяжёлое

А самое тяжёлое — их будничность.

Ни одно из них в момент принятия не выглядело катастрофой. У каждого было разумное обоснование, и обоснование, как правило, честное: снять непосильную нагрузку, снизить риск войны, освободить ресурс, догнать по уровню жизни.

Катастрофа никогда не собирается из очевидных подлостей. Она собирается из разумных шагов, каждый из которых по отдельности защитим, а все вместе не оставляют ничего.

Именно поэтому меня не устраивает ни объяснение через предательство, ни объяснение через обстоятельства. Первое требует злодея, которого в документах нет. Второе требует, чтобы люди были механизмами, а они ими не были.

Вопрос, которым я закрываю этот разбор и на который у меня нет ответа.

Если условия сложились так, что защищать государство стало невыгодно тем, кто им распоряжался, — это провал конкретных людей или дефект конструкции, допускающей такое расхождение интересов?

И если второе — где в этой конструкции должен был стоять ограничитель, которого не оказалось?

Девятый материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — «Ни на дюйм на восток. Сказано трижды и не записано ни разу».
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9 февраля 1990 года в Кремле государственный секретарь США трижды повторил одну и ту же формулу: юрисдикция НАТО не сдвинется на восток ни на дюйм.

Записи этих бесед рассекречены и опубликованы в декабре 2017 года.

Письменного обязательства не появилось ни одного — при том, что через семь месяцев те же люди подписали договор, где численность германской армии прописана до человека.

Ниже — что здесь спорно, что бесспорно, и чем закончился восьмой сезон.

Начну с бесспорного, потому что спорного тут тоже хватает и его лучше разбирать после.

Что было сказано

31 января 1990 года министр иностранных дел ФРГ публично формулирует идею: расширения НАТО на восток не будет.

9 февраля государственный секретарь США Джеймс Бейкер повторяет эту формулу в Москве — сначала министру иностранных дел СССР Эдуарду Шеварднадзе, затем Михаилу Горбачёву.

Горбачёву — трижды за одну встречу. В том числе в виде прямого вопроса: что вы предпочтёте — единую Германию вне НАТО, независимую и без американских войск, или единую Германию, связанную с НАТО, но с заверением, что нынешняя юрисдикция блока не сдвинется на восток ни на дюйм.

Ответ Горбачёва Бейкер на следующий день пересказал в письме канцлеру Колю: советское руководство обдумывает варианты, но любое расширение зоны блока было бы неприемлемо.

10 февраля к разговору подключается сам Коль. В течение 1990 года и в 1991-м похожие заверения в разговорах с советской стороной дают Буш, Гейтс, Миттеран, Тэтчер, Хёрд, Мейджор, генеральный секретарь НАТО Вёрнер.

Всё перечисленное — не мемуары и не пересказы. Это записи бесед из американских, советских, немецких, британских и французских архивов, рассекреченные и выложенные в декабре 2017 года.

Что здесь спорно

Спорно ровно одно: к чему относилась формула.

Западная позиция: речь шла о территории бывшей ГДР в контексте объединения Германии, а не о Восточной Европе вообще; общеевропейского обязательства никто не давал.

Российская позиция: заверения давались в контексте согласия на объединение и на роспуск союзной системы, и понимались как относящиеся ко всему пространству.

Спор реальный, и я не считаю его разрешённым. У обеих сторон есть основания в текстах.

Но за этим спором обычно теряется то, что спора не имеет вовсе.

Что бесспорно

Ни одна из этих формул не была записана.

Ни в договоре, ни в протоколе, ни в приложении, ни в обмене нотами. За полтора года переговоров, где стороны согласовывали запятые, — ни одной строчки.

И вот теперь — то, ради чего этот материал написан.

Через семь месяцев, 12 сентября 1990 года, те же самые люди подписали в Москве Договор об окончательном урегулировании в отношении Германии. Посмотрите, как он устроен.

Численность вооружённых сил объединённой Германии — сокращается до трёхсот семидесяти тысяч человек в течение трёх-четырёх лет. Цифра. В договоре.

Вывод советских войск с территории бывшей ГДР — завершается к концу 1994 года. Дата. В договоре.

Иностранные войска, ядерное оружие и его носители — не размещаются и не развёртываются на территории бывшей ГДР. Запрет с описанным контуром. В договоре.

Три жёстких ограничения в одном документе. С числами, сроками и границами применения. Более того — к договору есть согласованная протокольная запись, отдельно разъясняющая, как понимать слово «развёртываться» в последнем предложении одного из пунктов.

То есть переговорщики умели фиксировать ограничения. Умели превосходно. Спорили о толковании отдельного глагола и выносили толкование в приложение.

И всё это — про территорию бывшей ГДР.

Про всё, что восточнее, — ни слова. Ни ограничения, ни цифры, ни срока, ни даже упоминания.

Это не вопрос доверия и не вопрос наивности. Люди, вписавшие в договор потолок армии с точностью до тысячи человек, знали, как выглядит обязательство. Они просто не потребовали его там, где оно было нужнее всего.

Цена

Финансовую часть согласовали 10 сентября 1990 года, за двое суток до подписания.

Двенадцать миллиардов марок безвозмездно и ещё три в виде кредита. Всего пятнадцать.

Теперь — что за эти пятнадцать выводилось. Триста тридцать восемь тысяч восемьсот военнослужащих. Больше четырёх тысяч танков. Больше трёх с половиной тысяч артиллерийских систем. Аэродромы, городки, склады, госпитали, полигоны, жилой фонд.

Оценки стоимости оставленной недвижимости и инфраструктуры расходятся в источниках на порядок, и я не стану выбирать удобную цифру. Достаточно бесспорного: выводили быстрее, чем строили жильё, части возвращались на необорудованные места, а многие соединения расформировали сразу по возвращении.

Люди, тридцать лет стоявшие на главном направлении, приехали домой и узнали, что их соединение больше не существует.

Баланс 1991 года

Коротко и без прилагательных.

Получили Соединённые Штаты: исчезновение второго полюса; конец биполярной системы; расширение блока — в 1999 году три страны, в 2004-м ещё семь; выход американского влияния в регионы, откуда оно было исключено полвека; статус единственной сверхдержавы примерно на пятнадцать лет.

Получил Запад в целом: рынки; инвестиционные возможности; доступ к научно-техническому и промышленному наследию; кадры — тысячи специалистов, чью подготовку оплатила другая страна.

Потеряла страна: союзную систему; собственную территориальную целостность; часть промышленной базы; значительную часть научной инфраструктуры; внешние рынки; двадцать пять миллионов человек, оказавшихся за границами без переезда; и политическую субъектность на срок, который каждый определяет для себя сам.

Обмен состоялся без единого выстрела между главными участниками. В этом смысле он уникален.

Красная линия

Теперь я обязана сказать то, ради чего затевался весь сезон.

Сезон начинался с окна: канал контакта, открытый в 1958 году, работавший двадцать пять лет, по которому ездили тысячи людей, включая моего отца. Обе стороны знали, зачем он открыт, и цели у них были разные — обе записаны.

Дальше окно закрыли, и у этого есть дата — 1976 год, за четыре года до Рейгана и за три до Афганистана.

Дальше объект войны сменился: с января 1983 года целью стало не сдерживание страны, а ослабление источников её поведения — то есть её устройство.

И вот здесь сходится всё.

Государство можно завоевать армией. Устройство армией не берётся. Устройство меняется только теми, кто внутри него распоряжается.

Слой, распоряжавшийся советским государством, имел от него всё — и не имел в нём ничего своего. Ни собственности, ни наследования, ни права передать. Я разбирала это в других сезонах и повторяться не буду, но вывод повторю, потому что он здесь и замыкается:

слой, у которого нет наследуемого интереса в стране, не требует гарантий для страны. Он требует гарантий для себя. И получает их.

Вот почему в главном размене своей жизни эти люди не потребовали бумаги. Не потому, что были наивны, и не обязательно потому, что были куплены. А потому, что бумага была не про них.

Их собственные гарантии в те же самые месяцы оформлялись совсем другими документами — и вот те оформлялись безупречно, с номерами постановлений и датами вступления в силу.

Формула

Ядерное оружие не отменило войну. Оно сменило её объект: с территории на элиту.

И у этой формулы есть вторая половина, без которой она неверна.

Выиграть у элиты можно только в том случае, если у элиты есть что выиграть отдельно от страны.

Внешнее давление было условием. Внутренний кризис — средой. Решение — поступком. А расхождение интересов между слоем и страной было тем самым дефектом конструкции, без которого ни условие, ни среда не сработали бы.

Два вопроса, которыми я закрываю сезон. Ответов у меня нет ни на один.

Первый. Почему люди, профессионально умевшие торговаться за каждую запятую, в крупнейшем размене своей жизни не потребовали бумаги?

Второй, и он тяжелее. Что должно стоять в устройстве государства, чтобы интерес управляющего слоя нельзя было отделить от интереса страны, — и кто, в свою очередь, поставит этот ограничитель, если ставить его придётся тому самому слою?

Десятый материал сезона «Внутреннее давление», всего 11. В следующий раз — «В декабре 1972 года люди в последний раз ушли дальше околоземной орбиты».


В декабре 1972 года люди в последний раз ушли дальше околоземной орбиты
№ в серии: 86 из 233 · № в сезоне: 11 из 11 · Сезон: 8 «Внутреннее давление» · Дзен: 28.12.2026 · ЖЖ: 10.02.2027 · Теги: Историческая Россия, Внутреннее давление
В декабре 1972 года люди в последний раз ушли дальше околоземной орбиты. С тех пор прошло пятьдесят четыре года, сменилось два поколения, и человек ни разу не был дальше четырёхсот километров от поверхности собственной планеты.

12 июня 1958 года вирусолог Виктор Жданов, заместитель министра здравоохранения, предложил Всемирной ассамблее здравоохранения стереть с планеты натуральную оспу. Резолюцию приняли единогласно; в 1980 году оспу объявили искоренённой.

Два факта из одного двадцатилетия. Здесь я закрываю сезон.

Два решения одного года

27 января 1958 года в Вашингтоне подписали соглашение об обменах — то самое, с которого начался этот сезон. Двадцать студентов в каждую сторону, пары университетов, сроки командировок.

12 июня 1958 года на одиннадцатой сессии Всемирной ассамблеи здравоохранения советская делегация внесла предложение: ликвидировать натуральную оспу на планете. Полностью. Везде.

Автором был Виктор Михайлович Жданов, вирусолог, заместитель министра здравоохранения. Очагов оспы в мире тогда насчитывалось в шестидесяти с лишним странах.

Резолюцию приняли единогласно.

Первые годы программа почти не двигалась — не было ни денег, ни воли. В 1966 году её перезапустили с отдельным бюджетом и назвали интенсифицированной. Дальше в ней работали медики семи десятков стран, и работали они вместе — советские, американские, индийские, эфиопские, кто угодно.

Последний случай естественного заражения зарегистрирован в 1977 году в Сомали. В 1980-м оспу объявили искоренённой.

Есть деталь, от которой у меня перехватывает горло каждый раз.

Когда Жданов в 1958 году предлагал свой план, тот последний в истории больной уже жил на свете. Ему было четыре года. Когда его нашли — он был взрослым мужчиной и работал поваром.

Двадцать лет — ровно столько, сколько заняла вся история, которую я разбирала весь сезон.

Что это значит

Сопоставьте.

За одни и те же два десятилетия два государства совместно, силами своих ведомств и своих людей, стёрли с лица планеты болезнь, убивавшую каждого четвёртого заболевшего.

И за эти же два десятилетия те же самые государства построили механизмы, которые в ноябре 1983 года чуть не привели к концу всего.

Не разные страны. Не разные эпохи. Те же самые. Иногда — те же самые министерства.

Оспа была стёрта не вопреки холодной войне и не в паузе между её фазами. Она была стёрта параллельно. В те же годы. Теми же людьми, которые в соседних кабинетах считали подлётное время.

Из этого следует вещь, которую я не умею объяснить и потому выношу отдельно.

Человечество совершенно точно способно на общее дело. Это не мечта и не риторика: это проверено на практике, в худших из возможных условий, при полном взаимном недоверии, и результат можно потрогать — болезни больше нет.

Значит, вопрос не в том, способны ли мы. Вопрос в том, почему мы делаем это так редко.

Про башню

В одиннадцатой главе Книги Бытия есть подробность, мимо которой обычно проходят.

Историю читают как притчу о гордыне: люди зазнались, построили башню до небес, за это их наказали. Но в тексте сказано не это.

В тексте приводится причина, и она другая. Сказано, что у них один народ и один язык, и что это только начало их дел, и что теперь для них не будет ничего невозможного.

То есть остановлено было не хвастовство. Остановлена была способность.

Их разделили не за то, что они построили. Их разделили за то, что вместе они могли всё.

Я не богослов и не собираюсь толковать Писание. Но как конструкция мысли это поразительно точно описывает двадцатый век. Ядерное оружие сделало для человечества ровно то, что башня сделала для строителей: показало, что теперь возможно всё, включая полное самоуничтожение. И следом — короткое окно, когда стало казаться, что вывод отсюда возможен только один.

Окно продержалось около пятнадцати лет. Потом языки снова смешали.

Про горизонт

Теперь то, что я обещала в седьмом материале и обещание сдержу.

Я тогда отказалась утверждать, что культурный перелом конца шестидесятых был кем-то спроектирован: документов нет, а коммерциализация объясняет то же самое проще. От этого отказа не отступаю.

Но у меня остаётся факт, который никакой коммерциализацией не объясняется, и я не знаю, что с ним делать.

В декабре 1972 года люди в последний раз покинули околоземную орбиту.

С тех пор — пятьдесят четыре года. За это время сменилось два поколения, вычислительная мощность выросла на порядки, и человек не был дальше четырёхсот километров от поверхности собственной планеты.

Я не утверждаю, что это чей-то замысел. Я утверждаю, что это факт, и что он требует объяснения, которого у меня нет.

Что-то произошло с длиной взгляда. Проекты, рассчитанные на тридцать лет, перестали начинать — не потому, что разучились, а потому, что перестали видеть смысл в том, чей результат достанется не тебе. Оспу истребляли двадцать два года. Такое решение нельзя принять, если горизонт короче срока собственной карьеры.

И вот здесь — единственное место, где мои две линии сходятся. Слой, который разбирал государство в конце восьмидесятых, тоже действовал с коротким горизонтом: обменять непередаваемое положение на передаваемую собственность имеет смысл только тому, кто не смотрит дальше одного поколения.

Совпадение это или общая причина — я не знаю. Но короткий взгляд оказался эпидемией пострашнее оспы, и от него вакцины никто не предложил.

Про силы, которым выгодно разделение

Последний вопрос, и самый неудобный.

Существуют ли устойчивые силы, которым разделение человечества выгоднее объединения?

Отвечу так, как отвечала весь сезон.

Документов, подтверждающих существование центра, координирующего разделение, я не нашла. Не потому, что плохо искала, — искала честно. Их нет, и утверждать обратное я не стану.

Но есть наблюдение, которое документов не требует, потому что проверяется календарём.

Институты, созданные для противостояния, не исчезают, когда противостояние кончается.

В 1991 году распустили Варшавский договор и СЭВ. Противостоящая структура не распустилась. Она расширилась — в 1999 году на три страны, в 2004-м ещё на семь.

Это не утверждение о чьём-то злом умысле. Это утверждение о свойстве конструкций. Организация, чей смысл существования — противник, при исчезновении противника делает одно из двух: перестаёт существовать или находит нового. Первого в истории почти не встречается.

Отсюда — не заговор, а нечто более тяжёлое. Заговор можно раскрыть, участников назвать, механизм разобрать. А со свойством конструкции сделать нельзя ничего, кроме как построить другую конструкцию — и следить, чтобы она не приобрела то же свойство.

Чем я закрываю сезон

Дилемма, к которой всё сводится, звучит так.

Советский Союз проиграл потому, что был слабее; потому, что его элита отказалась его защищать; потому, что против него работала стратегия, менявшая объект войны, — или потому, что все три процесса сошлись в одной точке?

Мой ответ по итогам десяти разборов: сошлись. Внешнее давление было условием, внутренний кризис — средой, решение — поступком. И только у поступка есть автор.

Но есть вопрос тяжелее, и им я закрываю.

Если победа была одержана без мировой войны — почему после 1991 года человечество не стало единым?

Полюса не стало. Идеологического противостояния не стало. Все препятствия, на которые ссылались сорок лет, исчезли одновременно. А разделение осталось, и через некоторое время выросло заново, по новым линиям.

Из чего следует вопрос, который я оставляю читателю и на который у меня нет ответа.

Была ли холодная война противостоянием двух идеологий — или всего лишь одной фазой чего-то гораздо более устойчивого, что просто пользуется идеологиями по мере надобности?

Я не знаю.

Знаю только, что в 1958 году два государства, готовившиеся друг друга уничтожить, договорились об обмене студентами и о ликвидации оспы. И обе договорённости они выполнили.

Мой отец был в одной из этих программ. Мальчик из Сомали, ставший поваром, — в другой.

Я много думаю о том, что эти люди сделали бы ещё, если бы им дали следующие тридцать лет.

Что должно было случиться с человечеством, чтобы за полвека оно ни разу не повторило декабрь 1972 года?

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Внутреннее давление». Сезон окончен. Следующий — «Язык катастройки».



СЕЗОН 9 · «ЯЗЫК КАТАСТРОЙКИ»

Материалов в сезоне: 11 · Сквозные №: 87–97 · Дзен: 30.12.2026 — 19.01.2027 · ЖЖ: 12.02.2027 — 04.03.2027
Сначала он написал записки в ЦК
№ в серии: 87 из 233 · № в сезоне: 1 из 11 · Сезон: 9 «Язык катастройки» · Дзен: 30.12.2026 · ЖЖ: 12.02.2027 · Теги: Историческая Россия, Язык катастройки
В 1974 году он отправил в руководящие органы СССР несколько записок: страна вошла в первый системный кризис, кризис требует политики. С выводом категорически не согласились, автора обвинили в близорукости и злопыхательстве. Книга, за которую его вышлют из страны, написана после этого.

Мне неудобен этот свидетель. Его исключили из института за высказывания против культа личности, он скрывался от органов, а через сорок лет его выслали из страны за книгу. Если бы я подбирала удобного, я взяла бы другого.

Именно поэтому он мне и нужен. Против него не работает единственное возражение, которым отводят весь разговор о конце Советского Союза: автор ностальгирует, автор защищает своё.

Кто

Родился в 1922 году в Костромской губернии, в крестьянской семье, шестым из одиннадцати детей. Школа с отличием, МИФЛИ — главный гуманитарный вуз страны. Исключён за высказывания против культа личности, по собственному рассказу скрывался.

Война. Летал на штурмовике, имел боевые награды.

Дальше логика и философия. К шестидесятым — один из тех, кем обозначалось возрождение философской мысли в СССР, специалист по методологии научного исследования с международной известностью.

Профессиональный логик. Человек, обученный проверять, следует ли вывод из посылок.

1974

Записки в руководящие органы. Указание на необходимость перемен. Вывод: Советский Союз вошёл в первый системный кризис — закономерный с точки зрения развития политической, социальной и экономической материи, — и кризис требует определённой политики.

Руководство с выводом категорически не согласилось. Предложения проигнорировали. Автора обвинили в близорукости и злопыхательстве.

По свидетельству вдовы, «Зияющие высоты» возникли как результат осознания: если сделать ничего нельзя, надо хотя бы проанализировать происходящее и дать ему бесстрастную оценку. Диссидентских установок насолить своей стране у него не было — было желание, чтобы страна, пройдя через неизбежные изменения, преобразилась к лучшему.

Записок 1974 года в открытом доступе нет, и за проверенный текст я их не выдаю. Последовательность фиксируется независимо: сначала попытка по инстанции, потом отказ, потом книга.

1976–1978

Июнь 1976-го: его в очередной раз не выпускают за границу, на логический коллоквиум в Финляндии. Он приглашает домой западных журналистов, делает заявление о свободе слова, сдаёт партийный билет.

Август 1976-го: «Зияющие высоты» выходят в Швейцарии.

Дальше — без работы и без средств, распродаёт домашнюю библиотеку.

1978-й: высылка и лишение советского гражданства. Вместе с гражданством — учёные степени, звания и все награды.

Включая фронтовые.

Человека, воевавшего в небе, лишили того, что он получил в небе, — за книгу. Это решение системы, и это её ошибка, из тех, которые ей потом и предъявят. Сезон будет разбирать, как страну переописали чужими словами; материал для такого переописания она давала сама.

И на той стороне

На Западе он не вписался тоже.

По его собственному рассказу: диссидентом себя не считал и не желал оказываться под эмигрантским контролем — точнее, под влиянием западных спецслужб, содержавших эмигрантские «партии». Роли там были расписаны на годы вперёд: этот гений, этот полугений, этот вечный кандидат в гении. В табель он не вписался.

Русскоязычные издательства отказались печатать его книги.

Это его свидетельство, лицо заинтересованное, документа нет.

Но результат виден без документа. В Советском Союзе тираж назначали разнарядкой на бумагу. В эмигрантской издательской среде — местом в иерархии. Механика разная, действие одно: доступ распределяли обе стороны, и он выпал из обеих.

Декабрь 1984-го

Горбачёв прибыл с визитом в Великобританию. По партийно-правительственному протоколу полагалось посетить могилу Маркса. Он туда не пошёл — отправился сначала на приём к королеве, потом на встречу с премьер-министром.

Александр Александрович Зиновьев, по воспоминанию жены, сказал тогда: это начало величайшего предательства.

Воспоминание, не стенограмма. Но наблюдение построено не на агентурных данных, которых у него быть не могло, и не на догадке о вербовке. На отклонении от протокола — факте, доступном любому, кто смотрел новости.

О чём сезон

В апреле 1987 года в научно-популярном журнале с тиражом за три миллиона появилось словосочетание, которым Советский Союз описан в школьных учебниках до сих пор.

Годом позже, в парижском эмигрантском журнале, появилось другое слово — про то же самое, с обратным знаком. По-русски дома его прочли в 1990-м, когда первое уже победило.

Десять материалов о том, почему победило одно, а не другое, и что за этим последовало.

Предыдущий сезон кончился формулой: система не разучилась защищать — ей запретили защищать от своих. Этот отвечает на вопрос, который там остался открытым: как определялось, кто «свои».

Человек предупредил по инстанции — его не услышали. Написал книгу — его выслали. Приехал туда, куда выслали, — его не стали печатать.

Что должно случиться с человеком, чтобы после всего этого он защищал строй, выгнавший его из страны?

Первый материал сезона «Язык катастройки», всего 11. В следующий раз — апрель 1987-го, три слова из журнальной статьи и приём, на котором они построены.


Обвинение построили на портрете лучшего
№ в серии: 88 из 233 · № в сезоне: 2 из 11 · Сезон: 9 «Язык катастройки» · Дзен: 01.01.2027 · ЖЖ: 14.02.2027 · Теги: Историческая Россия, Язык катастройки
В апреле 1987 года «Наука и жизнь» напечатала разбор недавно опубликованного романа. В разборе стояло словосочетание из трёх слов: административно-командная система. Тираж номера — около трёх с половиной миллионов при жёстко ограниченной подписке. Материал прошёл цензуру, как всякий другой. Через четыре года государства не стало.

Термину тридцать девять лет. Он в школьном учебнике, в газетной колонке, в разговоре людей, тогда не родившихся. Им пользуются даже те, кто о Союзе жалеет: объясняя гибель, называют причиной пороки административно-командной системы.

Он пережил журнал в прежнем виде, партию, распущенную в 1991-м, съезд, упразднённый в 1993-м, и само государство.

Автор — Гавриил Харитонович Попов, заведующий кафедрой управления экономического факультета МГУ, с 1978 по 1980 год декан. На момент защиты докторской в 1970-м — самый молодой доктор экономических наук в стране.

Журнал принадлежал обществу «Знание» и за три года до того получил орден Трудового Красного Знамени.

Дальше — про устройство инструмента, не про умысел автора. Умысел я не устанавливаю; устройство от этого не меняется.

Почему сработало

Слово с примерно тем же значением существовало давно. «Тоталитаризм» был в западном обороте десятилетиями. Внутри страны произнести его было невозможно — не столько из-за запрета, сколько из-за отражения: оно опознавалось как словарь противника, и употребивший его переставал быть участником разговора, становясь его предметом.

Три слова из апрельского номера устроены иначе.

Звучат как научная категория, а не как обвинение: административно-командная — про способ, система — про тип. Ни одного оценочного слова.

Произведены внутри страны. Профессором того самого университета, в журнале с орденом на титуле, через цензуру.

Ни иностранного происхождения, ни диссидентской подписи, ни враждебной интонации. Отражать нечего — термин не приходит извне.

И делает работу, которой не сделало бы обвинение: переводит строй из разряда данностей в разряд типов управления.

Данность не обсуждают. Тип управления сравнивают, оценивают по эффективности, признают устаревшим и заменяют.

Всё, что произойдёт за следующие четыре года, содержится уже в этой операции.

На чём построено

Статья была разбором романа.

Александр Бек, «Новое назначение», только что напечатанный «Знаменем» после двадцати двух лет лежания. Автор умер в 1972-м, не дождавшись.

Прототипа Бек не скрывал: Иван Фёдорович Тевосян, при Сталине нарком, затем министр металлургической промышленности и чёрной металлургии, умерший в 1958 году.

Тевосян принадлежал к поколению, пришедшему в управление в начале тридцатых, когда место революционного стажа занял технический диплом, полученный внутри страны. Дмитрий Устинов. Вячеслав Малышев. Борис Ванников. Алексей Косыгин.

Инженеры, привязанные к отрасли и к измеримому результату. Работавшие на износ и умиравшие рано.

Лучшего управляющего слоя советская система за свою историю не произвела.

Портрет одного из них использован, чтобы назвать командной всю систему.

Приём безупречен. Обвинение, построенное на изображении вора, доказывает существование вора — и только: вор объявляется исключением. Обвинение, построенное на изображении лучшего — честного администратора, сломленного собственной службой, — доказывает, что дело не в людях, а в устройстве, и снимает вопрос об исключениях заранее.

Если гибнет лучший, виновата конструкция.

Указать на достойного человека нельзя: достойный уже предъявлен, и предъявлен как жертва.

Цена

Обнаружилась позже, и платил её не автор статьи.

Обвинение, распространённое на конструкцию целиком, не оставляет внутри неё ничего, что стоило бы сохранить.

Через четыре года выяснилось: вместе с системой управления списывается и всё, чем она управляла. Отрасли, институты, кадровые школы, проектные бюро. Само поколение инженеров — и умершее, и ещё работавшее.

Инструмент, устроенный так, чтобы на него нельзя было возразить, устроен и так, что его нельзя остановить на середине. Он не различает управление и управляемое.

Термин был устроен так, чтобы на него нельзя было ответить: не чужой, не оценочный, произведён своими, напечатан по правилам.

Что можно противопоставить слову без единого уязвимого места — кроме другого слова с таким же тиражом?

Второй материал сезона «Язык катастройки», всего 11. В следующий раз — служебная записка с ограничительной пометой, подготовленная для генерального секретаря и напечатанная в толстом журнале.


Записка для генерального секретаря вышла в толстом журнале
№ в серии: 89 из 233 · № в сезоне: 3 из 11 · Сезон: 9 «Язык катастройки» · Дзен: 03.01.2027 · ЖЖ: 16.02.2027 · Теги: Историческая Россия, Язык катастройки
Николай Шмелёв родился 18 июня 1936 года в Москве. Гавриил Попов — 31 октября того же года, тоже в Москве. Оба окончили экономический факультет МГУ: Шмелёв в 1958-м, Попов в 1959-м. В апреле 1987-го Попов напечатал статью, давшую строю имя. Через два месяца Шмелёв напечатал статью, ставшую программой.

«Авансы и долги» вышли в июньском номере «Нового мира» за 1987 год. Их перепечатывали западные журналы, обсуждали на всех уровнях, цитировали годами.

В основе текста лежали закрытые аналитические материалы под грифом «Для служебного пользования». Шмелёв готовил их для Михаила Горбачёва.

Они остались невостребованными.

Служебная записка, не понадобившаяся заказчику, была напечатана в журнале под редакцией Сергея Залыгина — назначенного в 1986 году решением высшего партийного руководства, одновременно с Виталием Коротичем в «Огоньке» и Григорием Баклановым в «Знамени».

Человек по службе готовит для главы государства анализ положения дел. Анализ главе государства не нужен. Тогда он несёт его в журнал — и анализ становится манифестом.

Как это было раньше

15 ноября 1972 года «Литературная газета» напечатала статью Александра Николаевича Яковлева «Против антиисторизма». Яковлев был первым заместителем заведующего Отделом пропаганды ЦК. По содержанию статья была безупречно ортодоксальной.

Секретариат ЦК вынес постановление: статья недостаточно выдержана в теоретическом и идейно-политическом отношении, и Яковлев, будучи ответственным работником аппарата ЦК, поступил неправильно, передав её для публикации без ведома ЦК КПСС.

РГАНИ, фонд 4, опись 22, дело 1062, лист 52.

Наказали не за содержание. За то, что продукт вышел наружу без визы. Яковлев поехал послом в Канаду на десять лет.

Теперь наложим июнь 1987-го.

Шмелёв выносит наружу материал с ограничительной пометой, подготовленный для первого лица. Не мнение и не эссе — документ.

И не происходит ничего.

Между двумя эпизодами — пятнадцать лет и одно изменение. Граница, отделявшая служебную мысль от публичной, исчезла. Не потому, что её прорвали снаружи, и не потому, что кто-то рискнул. Её снял тот же аппарат, который её проводил.

Что стало с автором

Тираж «Нового мира» в 1987 году шёл на сотни тысяч, к 1990-му перевалил за два с половиной миллиона. Материал, рассчитанный на десяток читателей в аппарате, получил читателя, которого никто не планировал.

Шмелёв в политику не пошёл. В 1989-м был избран народным депутатом СССР — тем же созывом и на тех же выборах, что Попов, — и мандатом как трамплином не воспользовался.

Остался в науке. Институт экономики Академии наук, Институт экономики мировой социалистической системы у Олега Богомолова, Институт США и Канады у Георгия Арбатова. Докторская с 1969-го, профессор с 1977-го, член-корреспондент с 1994-го, академик с 2000-го. С 1999 года и до конца жизни — директор Института Европы. Умер 6 января 2014 года.

Академическая биография без единого разрыва.

Одна фраза

В сентябре 2009 года его спросили: стал бы он печатать «Авансы и долги», если бы знал, чем всё кончится?

Он ответил, что лучше писал бы про любовь.

Насколько мне известно, это единственный случай за всю историю вопроса. Из всех, кто изготавливал язык демонтажа — авторов терминов, редакторов, публицистов, экспертов, — он один публично сказал, что сделал бы иначе.

Не покаялся, не отрёкся, не объявил себя жертвой обмана. На прямой вопрос ответил прямо.

Слова не отменяют напечатанного. Ответ дан через двадцать два года, когда всё уже случилось и ничем не грозило: в 2009-м это было легко, в 1987-м было бы поступком.

Но остальные, у кого спрашивали, отвечали иначе — что всё было правильно, что иначе было нельзя, что виноваты обстоятельства, исполнители, случай, народ.

Один из всех.

Чего установить не удалось

Читал ли Горбачёв ту записку — неизвестно. Известно, что она осталась невостребованной. Невостребованность может означать, что документ не дошёл; что дошёл и был отложен; что был прочитан и признан неудобным. Документов, различающих эти три случая, нет.

Разница между ними огромна. Если не читали — бюрократическая потеря. Если читали и отложили — решение.

Записка, подготовленная для генерального секретаря и оказавшаяся ему не нужной, вышла в толстый журнал и стала программой. Заказчик ею не воспользовался. Язык, который она задала, работает до сих пор.

Что происходит с государством, в котором служебный анализ доходит до общества раньше, чем до заказчика?

Третий материал сезона «Язык катастройки», всего 11. В следующий раз — три цифры, объясняющие о гласности больше всех споров о ней.


У цензуры претензий не было. Роман остановили письма
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О перестроечной печати спорят тридцать пять лет и спорят всегда об одном: что печатали, кто печатал, с какой позиции. Есть параметр, о котором не спорят вообще, и он объясняет больше всех споров вместе взятых. Сколько экземпляров и на каких условиях подписки.

«Наука и жизнь». Орган Всесоюзного общества «Знание», в 1984 году награждён орденом Трудового Красного Знамени. Тираж восьмого номера за 1985 год — три миллиона. Второго номера за 1986-й — три миллиона четыреста тысяч. Подписной тираж на 1 января 1989 года — два миллиона двести семьдесят семь тысяч.

Подписка жёстко лимитирована: желающих больше, чем разрешённых подписок. Читателей у журнала заведомо больше, чем экземпляров, — номер идёт по рукам.

«Огонёк». К 1990 году — около четырёх с половиной миллионов. Подписка не ограничивается вовсе.

«Московские новости». По ограниченной подписке. Номер вывешивают на стенде у редакции на Пушкинской площади, и читать его приезжают специально, потому что достать негде.

Три издания. Три режима. Режим устанавливала не редакция.

Что это значит

Тираж в Советском Союзе не был результатом спроса.

Бумага фондировалась — распределялась по разнарядке и была дефицитом. Типографские мощности распределялись тоже. Подписные лимиты утверждались отдельно: существовал документ, устанавливающий, сколько подписок разрешено принять.

За каждой из приведённых цифр стоит чья-то подпись на разнарядке.

Объём распространения текста, разрушающего легитимность строя, был регулируемым государственным параметром. Не побочным обстоятельством, не следствием нехватки бумаги, не результатом читательского интереса.

Обычное объяснение — прорыв свободного слова через плотину цензуры — разбивается об одну вещь.

Содержание вырваться может. Редактор способен напечатать не то, чего от него ждали, — на свой страх, один раз, до последствий.

Тираж стихийным не бывает никогда. Ни один редактор не увеличит его самовольно: нужна бумага, которой у него нет, мощности, которыми он не распоряжается, и лимит, который утверждает не он.

Когда одному изданию подписку не ограничивают вовсе, другому ограничивают при спросе, заведомо превышающем предложение, а третье распространяют по квоте так, что его читают со стенда, — это не стихия. Это три разных решения.

Плотину не прорывали. Затвор открывали, на разную высоту для разных потоков.

Роман

Александр Бек сдал рукопись «Нового назначения» в «Новый мир» 15 октября 1964 года. Твардовский прочёл и подписал к публикации. 6 июля 1965 года рукопись ушла в набор.

У Главлита претензий не было. Цензура роман пропустила.

Бек давал рукопись читать знакомым, и она попала к вдове Ивана Тевосяна — того самого наркома, чей портрет писатель не скрывал. Письма пошли в ЦК, в Совет Министров, в цензуру и лично Косыгину.

Набор остановили.

Кто принял решение — ни в одном доступном документе не названо. Имени нет.

Семь лет Бек добивался публикации. Ответ, по свидетельству дочери, был всегда один: кто вам сказал, что роман запрещён?

Запрета нет. Разрешения тоже нет. Есть остановка, у которой нет автора, и потому её нельзя обжаловать.

В 1971 году книга вышла во Франкфурте-на-Майне, в эмигрантском издательстве. Автор увидел её на смертном одре и умер 2 ноября 1972 года.

Дома роман напечатали через четырнадцать лет — осенью 1986-го, через полгода после того, как государство назначило в журнал нового редактора.

Запрет и публикация — два решения одного распорядителя, принятые в разных обстоятельствах.

Два маршрута

Роман Бека ушёл на Запад в 1971-м и вернулся домой в 1986-м — чтобы в апреле 1987-го стать материалом, из которого изготовили имя для советского строя.

Повесть Зиновьева ушла на Запад в 1988–1989-м и вернулась в 1990-м, когда имя уже стояло в передовицах.

Один текст вернулся вовремя и сработал. Другой опоздал на три года.

Что кто-то рассчитал эти сроки, я не утверждаю: документа нет. Утверждаю то, что видно: вернулось вовремя то, что пригодилось.

Гласность обычно описывают как процесс: слово освобождалось, границы раздвигались, запретное становилось говоримым. Цифры описывают не процесс, а управление.

Если объём распространения был государственным параметром, а не следствием спроса, — чем измерять популярность идей той эпохи?

Четвёртый материал сезона «Язык катастройки», всего 11. В следующий раз — кто и по какой процедуре получал право читать то, чего не читали остальные.


Разрешение читать противника давал директор лично
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В мае 1986 года решением высшего партийного руководства сменили редакторов ключевых журналов. «Огонёк» получил нового главного после тридцати трёх лет предыдущего — тот сидел в кресле с 1953 года, за это время в стране сменилось четыре генеральных секретаря. Тогда же новых редакторов получили «Московские новости», «Новый мир» и «Знамя».

«Огонёк» — Виталий Коротич, после тридцати трёх лет Анатолия Софронова. «Московские новости» — Егор Яковлев. «Новый мир» — Сергей Залыгин. «Знамя» — Григорий Бакланов.

Теперь список того, что осталось прежним; он важнее.

Издания не сменили собственника. «Огонёк» остался изданием издательства «Правда», «Новый мир» и «Знамя» — органами Союза писателей, «Московские новости» — Агентства печати «Новости».

Не изменилось правовое положение. Ни одно не стало частным, независимым или самоуправляемым.

Не была отменена предварительная цензура. Главное управление по охране государственных тайн в печати продолжало работать, и всё напечатанное в 1986–1990 годах прошло через него.

Сменились назначенные лица.

Полтора года

Июнь 1986-го, «Знамя», номер шестой. Андрей Платонов, «Ювенильное море». Написано в 1934-м. Пролежало пятьдесят два года.

Октябрь — ноябрь 1986-го, «Знамя». Александр Бек, «Новое назначение», с предисловием главного редактора. Роман закончен в 1964-м, пролежал двадцать два года.

Апрель — июнь 1987-го, «Дружба народов». Анатолий Рыбаков, «Дети Арбата».

Три рукописи, пролежавшие в сумме около столетия, за полтора года.

Общее у них не содержание, а обстоятельство, которое обыкновенно не отмечают: их выпустили те же самые государственные издания, что до того не выпускали, и провели через ту же самую цензуру, что до того не пропускала.

Не подпольная типография, не самиздат, не заграница. Изменилась подпись под сопроводительным листом.

Откуда брались люди

Слой, из которого назначали, государство строило само, и строило по документам высшего уровня.

В 1957 году, после венгерских событий, создан Отдел ЦК КПСС по связям с компартиями социалистических стран. Возглавил его Юрий Андропов — посол в Будапеште с 1954 года, из окна посольства наблюдавший, как социалистическое государство разваливается за две недели.

8 декабря 1967 года постановлением Президиума Академии наук № 925 создан Институт Соединённых Штатов Америки. Георгий Арбатов возглавит его на двадцать восемь лет. По его собственному объяснению, институт понадобился потому, что специалисты по Америке были у КГБ, но на них не полагался даже сам Андропов.

22 октября 1968 года — совместное постановление ЦК КПСС и Совета Министров № 828 «О мерах по улучшению научной информации в области общественных наук». На его основании учреждён ИНИОН; первым директором стал Лев Делюсин — работник того самого андроповского отдела.

Задача в названии постановления сформулирована прямо: добиться, чтобы советский обществовед знал зарубежную мысль лучше и быстрее.

Штат ИМЭМО: 210 человек в 1956 году, 739 в 1973-м, 979 в 1981-м. И 590 в 1992-м.

Не кружок, а отрасль. Росла впятеро, пока противостояние тянулось, и схлопнулась вдвое, как только предмет исчез.

Подпись на бланке

В каждом научном институте, в каждом университете, в каждой публичной библиотеке существовал отдел специального хранения. Фонды регулярно пополнялись новинками зарубежной политической и научной литературы — она служила материалом для реферативных изданий.

Читать её можно было только по допуску.

Разрешение давал директор института лично. Виноградов в ИНИОН, Иноземцев в ИМЭМО, Арбатов в Институте США и Канады.

Право знать, что думает противник, не было ни общим достоянием, ни запретным плодом. Оно было выдаваемым правом: конкретный человек ставил подпись на бланке, и после этой подписи другой конкретный человек получал возможность читать то, чего не читали остальные.

Круг был очерчен, поимённо известен и невелик.

Отсюда два следствия.

Допущенный знал, что он допущенный. Сознание принадлежности к кругу, которому доверено то, что не доверено прочим, работает независимо от содержания доверенного: не важно, что именно в реферате, важно, что его читаешь ты, а сосед не читает.

И ответственности круга перед кем-либо, кроме подписавшего допуск директора, не существовало.

Почему это не заговор

Тайного центра для объяснения не требуется. Требуется понимание того, что кадровое решение в такой системе есть решение содержательное: назначая человека, назначают его взгляды — они известны заранее, иначе бы не назначали. Дальше человек честно делает то, чего от него ждали, не получая никаких указаний.

Заговор можно раскрыть: у него есть участники, документы, точка входа. Здесь называть некого. Один подписал назначение, второй возглавил журнал и печатал то, что считал нужным, третий утвердил лимит подписки, четвёртый пропустил номер через контроль. Никто не вышел за рамки должности.

Результат получился такой, какого не добился бы никакой заговор.

Содержание может вырваться. Тираж не вырывается никогда. Поодиночке не хватает ни того, ни другого: содержание без тиража — это парижский журнал с тысячами читателей за границей, тираж без содержания — тот же «Огонёк» за прежние годы.

Сработало соединение. Сначала назначили людей, потом открыли затвор.

Если для смены описания целой страны достаточно четырёх кадровых решений и нескольких подписей на разнарядках — насколько прочно любое описание, которым страна себя объясняет?

Пятый материал сезона «Язык катастройки», всего 11. В следующий раз — два человека из одного института, оказавшиеся через двадцать лет по разные стороны танкового прицела.


Двое из одного института. Через двадцать лет — по разные стороны танкового прицела
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С 1971 по 1973 год Гавриил Попов вёл исследовательскую работу в Институте научной информации по общественным наукам. Его заместителем был Руслан Хасбулатов. Через двадцать лет первый подпишет постановление о сносе памятника на Лубянской площади, второго выведут из здания парламента и отправят в Лефортово. В 1971-м они сидели в одном институте и подписывали друг другу бумаги.

Куда они разошлись

Попов. Профессор с 1971 года, заведующий кафедрой управления экономического факультета МГУ, в 1978–1980 годах декан. С 1988-го главный редактор журнала «Вопросы экономики». В марте 1989-го народный депутат СССР. В июле 1989-го один из пяти сопредседателей Межрегиональной депутатской группы. В апреле 1990-го председатель Моссовета. В июне 1991-го первый мэр Москвы, 65,3 процента голосов.

Хасбулатов. Доктор экономических наук, профессор, заведующий кафедрой в Институте народного хозяйства имени Плеханова. В 1990-м народный депутат РСФСР, первый заместитель председателя Верховного Совета. С октября 1991-го председатель Верховного Совета Российской Федерации.

Двое из одного института — по двум ветвям власти.

Август 1991-го

В ночь на 23 августа на Лубянской площади демонтировали памятник Дзержинскому. Толпа собиралась валить его тросами с грузовика — способ, грозивший обрушением: под площадью подземный переход и коммуникации метро. Заместитель председателя Моссовета Сергей Станкевич вышел к собравшимся и попросил дождаться официального демонтажа. Городские власти срочно приняли постановление.

Постановление подписал мэр Москвы.

Законодательство 1978 года допускало снос памятников такого статуса только с разрешения союзного правительства, выдаваемого в каждом отдельном случае. Разрешения не было и не запрашивалось.

Осенью Президиум Моссовета издал постановление о переносе мемориальных сооружений в запасники — подвёл под уже совершённое основание задним числом.

Сначала действие. Потом основание.

Ровно то устройство, которое четырьмя годами раньше тот же человек назвал административно-командной системой и объявил главной бедой страны: распоряжение сверху заменяет закон, исполнение опережает основание.

Это не лицемерие характера. Это воспроизводство. Идеологию слой оставил, процедурную привычку унёс с собой.

Октябрь 1993-го

21 сентября 1993 года издан указ № 1400 о поэтапной конституционной реформе. Верховный Совет во главе с Хасбулатовым квалифицировал его как государственный переворот.

4 октября между тремя и четырьмя часами утра подписан приказ о привлечении войск к штурму Дома Советов. Прибыли десять танков Кантемировской дивизии. Около шести здание оцепили, в 7:40 началась операция. Погибли не менее семидесяти четырёх человек.

Хасбулатова вывели из здания и отправили в Лефортово.

Попов роспуск Верховного Совета поддержал, публично признав при этом, что решение нарушало действовавшую конституцию. В ноябре 1993 года он был награждён медалью «Защитнику свободной России» — указ президента от 9 ноября, номер 1871.

Что это доказывает

Ничего. Поэтому я об этом и пишу.

Существует устойчивая версия: некий круг людей, сформированный в закрытых институтах, действовал согласованно и привёл страну туда, куда планировал.

Двое из одного института, оказавшиеся в 1993 году по разные стороны танкового прицела, — первое и самое простое возражение против этой версии.

Единый замысел не выдерживает встречи с фактурой. Люди из одного круга, с одним допуском, читавшие одни рефераты, разошлись по враждующим лагерям — и один участвовал в разгроме учреждения, которое возглавлял другой.

Что круг был — доказано штатным расписанием. Что круг действовал как целое — не доказано ничем.

Что тогда доказывает

Размер круга.

Людей, допущенных к чужой мысли по должности, было немного. Настолько немного, что через двадцать лет они оказались по обе стороны почти всех событий сразу: в мэрии и в парламенте, среди подписывающих и среди арестованных.

Это не заговор. Это кадровый резерв.

Государство отобрало и обучило слой, способный мыслить об устройстве государства как о предмете. Когда устройство рухнуло, разбирать обломки оказалось некому, кроме этого слоя, — просто потому, что больше никто не был обучен.

Вопрос не в том, сговаривались ли они.

Вопрос в другом: что происходит со страной, где единственные люди, умеющие думать о её устройстве, обязаны этим умением привилегии, а не присяге?

Шестой материал сезона «Язык катастройки», всего 11. В следующий раз — второе слово: то, которое проиграло, и человек, который его сказал.


Второе слово
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В 1988 году парижский журнал «Континент» напечатал тридцать две главы повести, написанной в Мюнхене. В 1989-м книга вышла на английском, немецком и итальянском. По-русски дома — в 1990 году, когда слово, придуманное годом раньше в Москве, уже стояло в передовицах.

Русское авторское название повести — «Перестройка в Партграде». За границей она вышла под другим заглавием, и именно оно осталось в языке: «Катастройка».

Происхождение слова известно со слов вдовы. Пока писалась книга, в семье рефреном звучало слово «катастрофа». Однажды она спросила мужа, знает ли он, что перестройка по-гречески — «катастрофе». В этот момент перестройка превратилась в катастройку.

Этимология в этой реплике вольная, филологией её объявлять не стоит. Существенно другое: оба слова сезона рождены не из анализа, а из фигуры речи. Одно — в разборе чужого романа, другое — в домашнем разговоре. Ни одно не было выведено, оба были найдены.

Разошлись они не качеством.

Куда указывает слово

Термин 1987 года утверждает: строй порочен по устройству и потому подлежит замене.

Термин 1988-го утверждает другое: с работающим строем производят катастрофу, и катастрофа эта — не свойство строя, а результат действий.

Разница не в оценке. Разница в том, куда указывает слово.

Первое указывает на конструкцию. Второе — на действие и, следовательно, на действующих.

У конструкции нет автора. У действия автор есть.

Каналом

Первое слово: журнал общества «Знание», подписной тираж три с половиной миллиона, распространение по всей стране, доставка в почтовый ящик, цензура пройдена штатно.

Второе слово: эмигрантский журнал, издающийся в Париже, — несколько тысяч читателей, почти все за пределами страны. Дальше книжные издания на трёх иностранных языках: прекрасно для международной репутации автора, никак для русского читателя. И только на третий год — по-русски дома.

Никто ничего не запрещал: к 1988–1990 годам печатали и не такое.

Разница не в качестве. Разница в пропускной способности.

Берлин, июнь 1999-го

Перед возвращением в Россию после двадцати одного года эмиграции Зиновьев дал интервью Виктору Лупану. Беседа состоялась в Берлине, в сокращённом виде напечатана французской газетой «Фигаро» 24 июля 1999 года. По-русски её долго не было вовсе; перевод появился много позже и разошёлся по сети, а не по подписке.

Он утверждает там, что советский коммунизм рухнул не в силу внутренних причин, и называет его развал величайшей победой в истории Запада — победой, открывающей возможность власти планетарного масштаба.

Дальше — то, чего от него не ждали ни там, ни здесь. Конец коммунизма означал и конец демократии: эпоха не просто посткоммунистическая, она постдемократическая, и происходящее следует называть тоталитарной демократией. Во время холодной войны демократия была оружием в борьбе с противником; оружие нужно, пока есть противник.

Слово, которое в 1987 году нельзя было произнести внутри страны, потому что оно отражалось вместе с говорящим, — через двенадцать лет применено им к победителю.

Слово не отменяют. Слово перенаправляют.

С чем я не согласна

Главный тезис интервью я считаю неверным.

Утверждение, что советский коммунизм рухнул не в силу внутренних причин, проверки не выдерживает. Внутренние причины были и были тяжёлые: сырьевая зависимость, технологическое отставание, дефицит бюджета, кризис легитимности.

Внешнее давление было условием. Внутренний кризис — средой. Решение — поступком. Три разные вещи, и ни одну нельзя вычесть.

Зиновьев вычитает две из трёх, и здесь у него вывод шире посылок — что для профессионального логика странно вдвойне.

Но ошибиться в весе фактора и не заметить фактор — разные ошибки. Вторая тяжелее.

Одно местоимение

Самая известная его фраза существует в обороте в двух видах.

«Целились в коммунизм, а попали в Россию» — целились одни, говорящий указывает на них со стороны. Обвинение.

«Мы целились в коммунизм, а попали в Россию» — говорящий включает себя в число стрелявших. Признание вины.

Добавленное местоимение не смягчает обвинение. Оно его отменяет: в первой версии есть виновные и есть свидетель, во второй виновных нет вовсе — есть общая беда, в которой участвовали все, а значит, спрашивать не с кого.

Сам Зиновьев возражал против приписываемой ему версии и на прямой вопрос отвечал коротко: мы не метили.

Вдова заявляет то же: местоимения в формулировке не было изначально и быть не могло; сказана фраза была в частной беседе с Петром Паламарчуком.

А теперь осложнение, которое я обязана предъявить.

Версия с местоимением существует не как искажение. У неё есть свой автор. Владимир Максимов — писатель, высланный из СССР, основатель и главный редактор журнала «Континент». После распада Союза он занял позицию, которой от него не ждали, и именно ему приписывается формула в первом лице.

Максимов имел право сказать «мы»: он был внутри той среды, о которой говорил, — он её редактировал.

Зиновьев права сказать «мы» не имел и потому не сказал: его выбросили и оттуда, и отсюда.

В обороте закрепилась третья фраза, которую не говорил ни один из них. Признание одного вложили в уста другого — того, кто именно от этого признания отказывался.

И журнал, который редактировал Максимов, — тот самый «Континент», напечатавший в 1988 году тридцать две главы «Катастройки». Слово Зиновьева вышло к людям через издание Максимова. Фраза Максимова закрепилась в языке под именем Зиновьева.

Кто, когда и зачем впервые соединил две фразы — установить нельзя, документа нет. Возможно, никто и не соединял: две похожие формулы, ходившие в одно время, могли слипнуться сами.

Установить можно другое: обе версии существовали, принадлежат они разным людям, тот, кому приписывают версию с местоимением, при жизни от неё отказывался, и разница между версиями меняет смысл на противоположный.

У самой известной формулы эпохи нет ни бесспорного текста, ни бесспорного автора.

Если в самой цитируемой фразе о конце нашей страны можно поменять смысл на противоположный одним местоимением — и за тридцать лет этого не заметили, — что вообще следует считать сказанным?

Седьмой материал сезона «Язык катастройки», всего 11. В следующий раз — один день, в который двое дали одинаковую юридическую оценку одному документу и поступили противоположно.


Двадцать первое сентября: одинаковая оценка, противоположные поступки
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21 сентября 1993 года в 20 часов обнародован указ № 1400 о поэтапной конституционной реформе. В этот же день произошли два отказа. Оба задокументированы, оба обыкновенно не упоминаются рядом.

Первый — коллегии Министерства обороны: армию внутри страны использовать отказались. Второй — министра внешних экономических связей Сергея Глазьева: он назвал указ антиконституционным и подал в отставку, единственным из тридцати человек правительства.

Первый отказ

Министр обороны Павел Грачёв — на этом посту с мая 1992 года — провёл экстренное заседание коллегии министерства. Обсуждался единственный вопрос: позиция Вооружённых сил в случае резкого обострения обстановки внутри страны.

Руководство министерства и командиры воинских частей категорически отвергли возможность использования армии.

Эту строку стоит прочитать медленно, потому что она неудобна обеим сторонам спора о девяносто третьем.

Военное ведомство, созданное 7 мая 1992 года — то есть существующее меньше полутора лет, — укомплектованное офицерами, чья карьера начиналась в советской армии, поставленное перед выбором между президентом и парламентом, выбрало неучастие.

Не поддержало Верховный Совет. Не поддержало президента. Отказалось быть инструментом.

Второй отказ

В тот же день министр внешних экономических связей Сергей Глазьев — работавший в правительстве Гайдара и оставшийся в кабинете Черномырдина — отказался выполнять указ, назвав его антиконституционным, и подал прошение об отставке.

Он был единственным членом правительства, поступившим так. Правительство насчитывало тогда около тридцати человек.

Жестом это не было: ещё 20 марта 1993 года, на экстренном заседании правительства, он выступал против указа об особом порядке управления страной.

Ему тридцать два года. Родился 1 января 1961-го, экономический факультет МГУ окончил в 1983-м, докторскую защитил в 1990-м, в двадцать девять лет, министерский пост получил в ноябре 1992-го.

Уходя, он терял всё, что успел получить, и не приобретал ничего.

Третье суждение

О том же указе высказался ещё один человек.

Гавриил Попов — автор термина, напечатанного в апреле 1987-го, мэр Москвы с июня 1991-го по июнь 1992-го — поддержал роспуск Верховного Совета, публично признав при этом, что решение нарушало действовавшую конституцию.

Положим два суждения рядом.

Глазьев: указ антиконституционен — следовательно, я его не исполняю и ухожу.

Попов: указ нарушает конституцию — следовательно, я его поддерживаю.

Фактическая оценка совпадает дословно. Оба констатировали неконституционность. Никакого расхождения в анализе, в квалификации, в понимании происходящего.

Поступки противоположны.

Обыкновенно расхождение людей в такие моменты объясняют разницей во взглядах или в информированности. Здесь ни то ни другое не работает: оба видели одно и то же и назвали это одинаково. Оба — доктора экономических наук, оба с одного факультета, оба умели читать нормативный акт.

Различие лежит не в знании и не в анализе.

Оно лежит в том, считает ли человек установленный им самим факт обязывающим себя — или сведением, которое надлежит учесть при выборе стороны.

Для одного «это нарушает конституцию» есть конец разговора: дальше следует заявление об отставке. Для другого — обстоятельство, которое можно назвать вслух, не меняя решения, потому что решение принимается по другим основаниям.

Один факультет

С 1971 по 1988 год кафедрой управления экономического факультета МГУ заведовал Попов, в 1978–1980 годах он был деканом.

В эти же годы на факультете учились Егор Гайдар, окончивший его в 1978-м, и Глазьев, окончивший в 1983-м. Раньше их обоих тот же факультет окончил Николай Шмелёв.

Одно место. Одно десятилетие. Три расходящихся терминала: автор термина, автор шоковой терапии и её последовательный противник.

Никакая теория среды этого не объясняет. Воспитание, образование, круг общения, доступ к литературе — всё было общим.

Тринадцать дней

Что происходило между 21 сентября и 4 октября внутри военного ведомства — предмет, по которому документов нет. Мемуары участников противоречат друг другу, стенограмм второго заседания коллегии в открытом доступе нет. Известны две точки: коллегиальный отказ в первый день и письменный приказ в последний.

Между тремя и четырьмя часами утра 4 октября президент подписал приказ о привлечении войск Министерства обороны к штурму Дома Советов. По указанию Грачёва в Москву прибыли десять танков Кантемировской дивизии; вошли подразделения Таманской дивизии, 27-й отдельной мотострелковой бригады, парашютно-десантных полков и дивизии внутренних войск.

Около шести утра здание оцепили. В 7:40 началась операция. В тот день погибли не менее семидесяти четырёх человек.

Позицию, занятую коллегиально и в присутствии министра, изменил не разговор и не убеждение. Её изменил письменный приказ первого лица, подписанный в четвёртом часу ночи.

И то, что было дальше с автором термина

Декабрь 1993-го: движение, которое он возглавляет, получает 4,08 процента и не преодолевает пятипроцентный барьер.

1995-й: 0,13 процента.

1999-й: 0,08 процента — худший результат из всех участвовавших списков.

От 65,3 в июне 1991-го до восьми сотых за восемь лет.

Язык при этом победил абсолютно и стоит в школьном учебнике до сих пор.

Идеологический работник незаменим ровно на протяжении той фазы, когда производится язык: пока имя не дано, перемена непроизносима. Как только имя дано и усвоено — оно работает само, и автор становится избыточен.

Не изгнан. Не наказан. Не разоблачён. Просто больше не нужен.

При этом институты остались: президент Международного университета в Москве с 1992 года, президент Вольного экономического общества России с января 1992-го, Международный союз экономистов, Международная академия менеджмента, Фонд Плеханова. С сентября 2011 года — общественный советник мэра Москвы. Ему восемьдесят девять, и он при должности.

Его не задвинули. Его вывели из нарратива, сохранив в институтах.

Один человек в правительстве из тридцати. Одно военное ведомство, отказавшееся коллегиально и уступившее письменному приказу за тринадцать дней.

Если разница между людьми лежит не в знании и не в анализе — то в чём она лежит и когда она возникает?

Восьмой материал сезона «Язык катастройки», всего 11. В следующий раз — присяга: три редакции, пятьдесят четыре года и одна строка, прожившая тринадцать месяцев.


Тринадцать месяцев
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5 января 1992 года, через одиннадцать дней после того, как Советский Союз перестал существовать, Президент Российской Федерации подписал Указ № 7 о тексте Военной присяги.

В нём была строка, которой не было ни в одном советском варианте и которая больше не появится ни в одном российском: клянусь не применять оружие против своего народа и законно избранных им органов власти. Через тринадцать месяцев её не стало.

Что было до

Советская присяга утверждена Указом Президиума Верховного Совета 3 января 1939 года; действующая редакция — от 10 июня 1947-го. Порядок перечисления объектов верности не менялся ни разу за пятьдесят два года:

до последнего дыхания быть преданным своему Народу, своей Советской Родине и Советскому Правительству.

Народ первым. Правительство третьим.

Санкционная часть построена на том же основании: нарушившего клятву постигнет суровая кара советского закона, всеобщая ненависть и презрение советского народа. Судья назван прямо, и это опять народ — не партия, не орган власти, не командование.

Почему появилась строка

Не по вдохновению составителей.

Ей предшествовало 9 апреля 1989-го в Тбилиси. 13 января 1991-го в Вильнюсе и 20 января в Риге. Август 1991-го в Москве, когда трое погибших в тоннеле на Садовом кольце в ночь на 21 августа стали первыми жертвами противостояния в столице.

Армию несколько раз применяли внутри страны — и текст присяги зафиксировал это прямым запретом. Первым же документом нового государства, через одиннадцать дней после его появления.

Запрет двойной, и вторая половина важнее первой. Не применять оружие против своего народа — почти очевидно. Не применять его против законно избранных народом органов власти — уже конструкция: представительные учреждения прямо названы объектом защиты, а не возможной мишенью.

Составители понимали, о чём пишут. За четыре месяца до того в Москве стреляли не в народ вообще, а вокруг здания, где заседали депутаты.

Три даты

5 января 1992 года. В присягу включена клятва не применять оружие против своего народа и законно избранных им органов власти.

11 февраля 1993 года. Законом № 4455-I установлен текст, в котором этой клятвы нет. Народ из первой позиции перемещён в перечисление защищаемого — наравне со свободой, независимостью и конституционным строем.

4 октября 1993 года. В Москве проведена операция по взятию Дома Советов с привлечением войск. Погибли не менее семидесяти четырёх человек.

Между второй и третьей датой — восемь месяцев без нескольких дней.

Чего я не утверждаю

Я не утверждаю, что строку изъяли в предвидении осени 1993 года. Материалов, позволяющих установить мотив разработчиков закона, нет: кто предложил новую редакцию, обсуждалось ли исключение строки, была ли она вообще предметом обсуждения — неизвестно.

Я не утверждаю также, что действия военнослужащих в октябре 1993 года образовывали нарушение присяги в юридическом смысле. К тому времени действовал новый текст.

Больше того: Указ № 7 формально отменили только 14 сентября 1999 года — то есть шесть с половиной лет он сосуществовал с законом, устанавливающим другую формулу.

Каким текстом был связан конкретный человек, зависит от даты его приведения к присяге.

Столбик

1939 и 1947. Народ. Советская Родина. Советское Правительство. Судья — народ.

5 января 1992. Российская Федерация и её народ. Плюс прямой запрет применять оружие против народа и законно избранных им органов. Судья — закон.

11 февраля 1993. Родина — Российская Федерация. Защите подлежат свобода, независимость, конституционный строй, народ и Отечество. Запрета нет.

За пятьдесят четыре года — с января 1939-го по февраль 1993-го — народ прошёл путь из первой позиции, где он и объект верности, и судья, в перечисление защищаемого, между конституционным строем и Отечеством.

Это не заговор и не деградация. Это отражение произошедшего со страной, записанное языком, которым пишутся законы, и потому не подлежащее толкованию.

Кто кого расторг

Присягу расторг не тот, кто её приносил.

Её упразднила сторона, которой присягали, — упразднила, перестав существовать. Причём перестав существовать вопреки прямому волеизъявлению граждан, высказанному 17 марта 1991 года: при явке около восьмидесяти процентов за сохранение Союза высказались свыше семидесяти шести.

Служащий не отрекался. Между 17 марта 1991 года, когда народ высказался, и 25 декабря 1991 года, когда над Кремлём спустили флаг, прошло девять месяцев и восемь дней. Его освободили от обязательства без его участия и без его согласия.

А народ, стоявший в тексте присяги первым и назначенный судьёй над клятвопреступником, свою волю выразил и остался ни с чем.

Клятва не стрелять в свой народ и в законно избранные им органы власти просуществовала в тексте российской присяги тринадцать месяцев.

Её написали после того, как в народ уже стреляли. Её не стало до того, как выстрелили снова.

Сколько живёт обязательство, которое сняли без участия того, кто его давал?

Девятый материал сезона «Язык катастройки», всего 11. В следующий раз — один кадр, который видели все, и один документ 1920 года, показывающий, что бывает иначе.


Знамя
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Октябрь 1993-го, Москва, сожжённый Дом Советов. Человек в военной форме рвёт красное полотнище. Вокруг стоят другие люди, многие тоже в форме. Никто не вмешивается. Разбираю не человека на кадре — я не знаю ни его имени, ни части, ни того, какой присягой он был связан. Разбираю тех, кто стоял рядом.

Место и время известны точно: Москва, октябрь 1993 года, здание с обгоревшими этажами за спиной. Здание, в котором двумя днями раньше заседал парламент и в котором в тот день погибли люди.

По кадру устанавливается два обстоятельства. Он в форме. И никто из стоящих рядом не остановил.

Больше по кадру не устанавливается ничего, и додумывать я не стану: подпись под фотографией источником не является. Но этих двух обстоятельств хватает, потому что они и есть предмет.

Люди в форме приносят присягу. Те, кто стоял вокруг, приносили её за несколько лет до этого — ту самую, где народ стоял первым и был назначен судьёй.

Никто не сделал шага.

Как бывает иначе

2 мая 1920 года Революционный военный совет Республики издал приказ. Председателем Особого совещания при главнокомандующем всеми вооружёнными силами Республики назначался Алексей Алексеевич Брусилов — бывший Верховный главнокомандующий русской армией.

В состав совещания вошли бывший военный министр Российской империи Поливанов, военный министр Временного правительства Верховский, генералы Зайончковский, Клембовский, Парский, Гутор, Цуриков, Акимов, Балуев.

Верхний слой императорской армии — в органе при большевистском главкоме.

Их юридическое положение стоит разобрать точно.

Русский офицер присягал двум объектам: Государю и Отечеству.

2 марта 1917 года Государь отрёкся — первая присяга прекратила действие. Последовала присяга Временному правительству; оно перестало существовать 25 октября 1917 года — вторая прекратилась вместе с ним.

К 1918 году обязательство было расторгнуто дважды, и оба раза расторгнуто не ими.

Формальных препятствий обойтись с прежними знаками как с чужими у этих людей не было никаких. Они были свободны в полном юридическом смысле слова.

30 мая 1920 года, через двадцать восемь дней после приказа, «Правда» напечатала за их подписями воззвание ко всем бывшим офицерам, где бы они ни находились. Оно призывало забыть старые обиды и встать на защиту пределов России от польского наступления. Целью наступления называлось отторжение Литвы, Белоруссии, части Украины и Новороссии с портом на Чёрном море.

В сентябре того же года Брусилов подписал воззвание к офицерам армии Врангеля.

Большевикам он не сочувствовал и в воспоминаниях этого не скрывал.

Его собственное объяснение: он не мог понять, как русские генералы ведут свои войска заодно с поляками, и покуда Красная армия не пускает поляков в пределы бывшей России — ему с ней по пути.

Свидетельство заинтересованной стороны; отмечу только, что оно дословно совпадает с текстом воззвания, написанного за три с половиной месяца до того.

Чего нет в источниках

В Красную армию за годы Гражданской войны перешло, по разным подсчётам, от нескольких тысяч до нескольких десятков тысяч офицеров и генералов старой армии. Из семнадцати командующих фронтами в 1918–1922 годах большинство составляли бывшие кадровые офицеры.

И ни одного случая, когда бы кто-либо из этого слоя публично надругался над знаменем или гербом, которым присягал, установить не удалось.

Ни одного.

Полки переходили под другие знамёна. Погоны спарывались, ордена убирались в стол. Люди меняли форму, воевали против вчерашних однополчан, гибли и эмигрировали.

Но плевка в прежний знак нет ни в мемуарной литературе, ни в газетной хронике, ни в позднейших разоблачительных публикациях — где такой эпизод был бы находкой.

Отсутствие свидетельства не есть свидетельство отсутствия, и я не утверждаю, что такого не случалось никогда. Утверждаю, что этого нет в источниках — при том, что искали, и искали недоброжелательно.

Почему

Объяснение через воспитание напрашивается первым и оказывается самым слабым. Оно необходимо предполагает, что качество человека определяется происхождением: дворянин не мог, а недворянин мог. Стоит принять это рассуждение — придётся принять его целиком, со всеми последствиями. Я его не приму.

Действительное объяснение лежит в устройстве присяги.

Объектов было два. Первый исчез. Второй никуда не делся.

Пределы России, Литва, Белоруссия, Новороссия, порт на Чёрном море — всё это существовало 30 мая 1920 года ровно в том же виде, что и 30 мая 1914-го. И в него шёл противник.

Обязательство не прекратилось, потому что уцелел объект, к которому оно относилось.

При таком устройстве знамя надругательству не подлежит. Оно обозначает не павший режим, а то, что уцелело. Плюнуть в него значило бы плюнуть в предмет собственной нынешней службы.

У советского военнослужащего объект был назван тем же порядком и с большим основанием: народ стоял первым. Народ 17 марта 1991 года высказался и никуда не делся.

Трофей

Есть известный снимок августа 1991 года: двое городских начальников стоят у поваленного изваяния. Один положил руку на гранит. Второй смотрит вниз, в лицо статуи со сколотым носом.

Оба сделали карьеру внутри строя, который эта статуя изображала. Ни один из них не пострадал от того, что лежит у их ног.

Для позы, в которой они стоят, есть точное слово: трофей.

Не обломки — обломки вывозят на переплавку. Не музейный фонд — фонд хранят под описью, с реставратором, и у экспоната из фонда не бывает отколот нос.

Именно трофей: взятая вещь, сохраняемая как доказательство того, что взявший оказался сильнее.

И у трофея есть одно обязательное условие.

Предмет должен быть чужим.

Трофеи берут у противника. У своего берут наследство — а наследство не лежит на траве со сколотым носом, и над наследством не становятся, положив на него руку.

То же и со знаменем. Рвут только чужое.

Что было сделано раньше

И здесь смыкается весь сезон.

К тому моменту, когда человек в форме взялся за полотнище, работа была уже сделана — и сделана не им и не на площади.

Она была сделана в апреле 1987 года в журнале с тиражом три с половиной миллиона, когда строй перевели из разряда данностей в разряд типов управления. В июне 1987-го, когда служебная записка стала программой.

В мае 1986-го, когда назначили четверых редакторов. В мае 1991-го, когда из названия страны заменили одно слово, оставив аббревиатуру.

В феврале 1993-го, когда народ переместили из первой позиции в перечисление.

Ни одного запрета. Ни одного изъятия силой. Последовательная замена описания.

А когда описание сменилось, полотнище перестало быть своим — и стало вещью, которую можно рвать, а стоящим рядом не за что вступиться.

Сначала меняют описание. Потом обнаруживается, что защищать нечего.

Слой, чьё положение не скреплено присягой, при перемене обстоятельств не изменяет — ему нечему изменять. Он меняет принадлежность, и по его собственным правилам в этом нет проступка.

Партийный устав присягой не был. Комсомольский билет не был. Приказ о назначении не был. Учёная степень не была. Все эти документы — условия членства, и прекращаются вместе с членством.

А у стоявших вокруг присяга была. И объект в ней был назван первым.

Офицеры 1920 года были свободны юридически — и вернулись. Люди в форме в 1993-м были связаны присягой — и не вмешались.

Если разница не в воспитании и не в происхождении, а в том, назван ли объект, переживающий перемену обстоятельств, — то кто и когда этот объект называет?

И назван ли он сейчас?

Десятый материал сезона «Язык катастройки», всего 11. В следующий раз — «Строй демонтировали за четыре года».
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Три слова, сложенные в апреле 1987 года, пережили журнал, партию, съезд, само государство и всю политическую биографию своего автора, уместившуюся в три года. Строй демонтировали за четыре года. Язык, которым его демонтировали, не демонтирован до сих пор.

22 апреля 2026 года Академии ФСБ вернули имя, отнятое в 1992-м. 11 сентября 2023-го у штаб-квартиры Службы внешней разведки поставили бронзовую копию памятника Вучетича — с прежним направлением взгляда. Дальше — про то, чем слово вытесняют, если запрет не работает.

Разная скорость

От журнальной статьи до упразднения государства — четыре года.

Термин живёт тридцать девять лет и стоит в школьном учебнике.

Причина техническая. Государственная форма держится на документах, а документ отменяется другим документом — подписью, датой, номером. Категория, вошедшая в мышление, ни на чём таком не держится. Запретить можно высказывание. Категорию запретить нельзя: она не произносится, она применяется.

Что с этим делают

Не запрет.

Запрет не сработает по той же причине, по которой не сработал советский: двадцать пять лет рукописи не выпускали, а когда затвор открыли, они вышли разом и с утроенной силой. Запрещённое слово получает даром то, что оплаченному приходится покупать, — внимание.

Слово вытесняют другим словом, у которого есть тираж.

Так и победил термин 1987 года: конкурента никто не запрещал — он просто вышел парижским журналом против трёх с половиной миллионов дома. Разошлись не качеством, каналом.

Значит, обратная задача решается тем же способом.

По датам

11 сентября 2023 года у штаб-квартиры Службы внешней разведки в Ясеневе установлена бронзовая копия памятника Вучетича — почти точная, восстановленная сканированием. День выбран не случайно: годовщина рождения. Директор Службы, отвечая на вопрос о направлении взгляда, сказал, что памятник — точная копия и менять направление взгляда они просто не имели права.

Не «решили не менять». Не имели права. Это язык обязательства.

Раньше имя вернули дивизии оперативного назначения.

22 апреля 2026 года — указ о присвоении имени Дзержинского Академии ФСБ, у которой его отняли в 1992-м. Вступил в силу со дня подписания.

В декабре 2025 года депутаты обратились к мэру Москвы по поводу памятника на площади. В конце мая 2026-го появились сообщения журналистов о том, что решение принято.

Последнее — не документ: публикация со ссылкой на источники, официального подтверждения нет. Всё предыдущее — указы и объявленные церемонии с датами. Разница между этими двумя вещами и есть содержание всей моей работы.

Про самого Дзержинского здесь коротко, потому что материал не о нём. Основатель и первый руководитель органов государственной безопасности.

С января 1921 года — председатель Комиссии по улучшению жизни детей: беспризорность, которую в стране после двух войн считали неустранимой, была за несколько лет снята с повестки.

Нарком путей сообщения с 1921-го, когда транспорт лежал. Председатель Высшего совета народного хозяйства с 1924-го — то есть человек, которому поручили восстанавливать промышленность.

Умер 20 июля 1926 года, на пятьдесят девятом году, через несколько часов после выступления на пленуме.

Биография такого объёма требует отдельной работы, и она будет. Здесь — про операцию возвращения.

Почему это тираж

Имя, вписанное в устав учреждения указом, — это тоже тираж.

Оно попадает в бланк, в диплом, в вывеску, в служебную переписку, в обращение, в разговор. Не по чьему-то убеждению, а по процедуре — так же, как слово из журнала с трёхмиллионной подпиской попадало в разговор без всякого убеждения читателя.

В 1987 году тиражом назначили одно описание страны. Сейчас процедурой назначают другое.

И здесь единственное место, где я позволю себе надежду, но обосную её.

Надежда не в бронзе и не в самих именах. Надежда в том, как это делается.

В августе 1991-го было: сначала сделать, потом оформить. Сейчас — указ с датой, объявленная церемония, обращение, поданное по инстанции.

Если возвращать так же, как сносили, поменяется только знак, а механизм останется тот же, и мы получим ту же административно-командную систему, развёрнутую в другую сторону. Механизм, который я разбирала весь сезон, ломается не сменой знака. Он ломается процедурой.

Трофей нельзя вернуть — его можно только отдать, и отдающий признаёт этим поражение. Наследство возвращают, и это не победа и не поражение, а повторное опознание предмета как своего.

Тот, кто ещё лежит

В парке на Крымском валу стоит гранитная статуя работы Меркурова — розовый гранит, 1938 год, три метра сорок. У неё отбиты нос и ступни. Отбили при перевозке в начале девяностых: тяжёлый гранит роняли и волокли люди, которым было безразлично, что они волокут.

Ненависть бережна: она бьёт прицельно и знает, во что бьёт. Ломает безразличие — оно не выбирает, потому что не различает. Статую не разбили и не расплавили. Её везли как груз, и по дороге отвалилось то, что отвалилось.

Про эту фигуру никаких указов нет. Ни копии в ведомственном дворе, ни возвращённого имени, ни обращения депутатов. Мимо неё ходят люди, не знающие ни кто это, ни почему у неё нет носа.

А с этого имени всё и начиналось.

В феврале 1956 года его изъяли из речи — не спором и не доказательством, а решением. Если однажды имя можно вынуть из описания решением, то потом решением можно вынуть что угодно.

Историческая Россия пережила смену государственных форм — это установлено опытом трёх веков.

Но переживает ли она смену языка, которым сама себя описывает? Народ, продолжающий пользоваться категориями, изготовленными для его отрицания, — тот же самый народ или уже другой?

Ответа у меня нет. Есть наблюдение: язык возвращается тем же способом, каким уходил, — процедурой и тиражом. Значит, это работа, а не чудо. А работу можно делать.

Если язык возвращается процедурой и тиражом — чьей работой он возвращается сейчас?

Одиннадцатый, заключительный материал сезона «Язык катастройки». Сезон окончен. Следующий — «Он».



СЕЗОН 10 · «ОН»

Материалов в сезоне: 14 · Сквозные №: 98–111 · Дзен: 20.01.2027 — 14.02.2027 · ЖЖ: 06.03.2027 — 01.04.2027
Из песни убрали одно слово
№ в серии: 98 из 233 · № в сезоне: 1 из 14 · Сезон: 10 «ОН» · Дзен: 20.01.2027 · ЖЖ: 06.03.2027 · Теги: Историческая Россия, ОН
В 1949 году Вано Мурадели и Михаил Вершинин написали песню «Москва — Пекин». Её пели хором на всех площадях, её знала вся страна, в припеве стояли два имени.

После пятьдесят шестого одно имя из припева убрали.

Песня осталась. Мелодия осталась. Строчка спелась иначе.

Отсюда название сезона. ОН остался местоимением — и до сих пор им остаётся: в спорах о НЁМ люди редко произносят фамилию, им хватает «при НЁМ», «после НЕГО», «ЕГО время».

Четырнадцать текстов. Три части: истоки, мифы, след.

Правила, которые я объявляю один раз

Разбирается функция, а не характер. Что в устройстве государства работало, что было снято, когда именно и с какими последствиями. Характер человека, умершего семьдесят три года назад, по документам не реконструируется. Устройство — реконструируется.

Массовые внесудебные репрессии — факт. Хронология с тридцатого по тридцать восьмой идёт третьим текстом, с архивными цифрами полностью, включая расстрельные и включая голод тридцать второго — тридцать третьего. Спор пойдёт о методе счёта и о том, чья это была инициатива, — но не о том, было ли это.

Документ и мемуар не смешиваются. Документы фиксируют — одно. Мемуаристика приписывает — совсем другое. Там, где есть только вторая, я так и пишу.

Функция утверждается, умысел остаётся открытым. Между «сняли предохранитель» и «сняли предохранитель, чтобы» лежит расстояние, которое документами не покрывается. Я его не перехожу — ни в одну сторону.

Больше к этим правилам я возвращаться не буду. Дальше только материал.

Что будет

Часть первая, «Истоки». Должность, которой не было в уставе, — третье апреля двадцать второго года. Двадцать девятый: ставка на короткий срок и то, что было отвергнуто. Хронология репрессий и спор о том, чья это была инициатива, — с версией, которая сегодня в широком ходу, и с четырьмя документами, которые она обязана вместить. И приложение номер два к пункту девять.

Часть вторая, «Мифы». Откуда взялись шестьдесят шесть миллионов и что случилось с этой цифрой по дороге от книги к интервью. Журнал посещений и два дня, которых в нём нет. Два высланных антисоветчика с противоположными выводами. И почему фраза про соху и атомную бомбу принадлежит не Черчиллю — и не про бомбу.

Часть третья, «След». Что было заложено до марта пятьдесят третьего и почему за следующие тридцать восемь лет не было задано ни одной задачи такого класса. Февраль пятьдесят шестого — и постановление, вышедшее за три месяца и двадцать один день до него. Ближняя дача, где я была сама. И финал.

И о последнем тексте

В финале я скажу, кем ОН является лично для меня. Скажу прямо, одним словом, и смягчать не стану.

Но скажу это в конце, отдельно, и объявлю личным — потому что из предыдущих текстов оно не следует, и написаны они так, чтобы не следовало.

Самый неудобный документ сезона стоит пятым, ближе к началу. Он не хрущёвский, не горбачёвский и не гайдаровский.

Житие не убедило никого ни разу. Я пишу не житие.

Вопрос, с которого начинается сезон: почему о НЁМ до сих пор говорят местоимением?

Первый материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — «Должности не было в уставе».


Должности не было в уставе
№ в серии: 99 из 233 · № в сезоне: 2 из 14 · Сезон: 10 «ОН» · Дзен: 21.01.2027 · ЖЖ: 08.03.2027 · Теги: Историческая Россия, ОН
Третьего апреля 1922 года, на следующий день после закрытия XI съезда, пленум Центрального комитета постановил: установить должность генерального секретаря и двух секретарей.

Тем же решением, тем же днём, пленум подтвердил ещё одно — и вот оно важнее.

Что Центральный комитет не имеет председателя. Что единственные должностные лица ЦК — секретари. Что председательствующий избирается на каждом заседании отдельно.

Прочитайте эти два постановления рядом.

В высшем органе партии нет ни одного постоянного руководителя. Есть только секретари — то есть аппарат. И вводится должность, стоящая во главе аппарата.

Что это была за должность

Техническая.

Так её понимали в апреле двадцать второго, и понимали искренне. В устав партии её даже не внесли — поправку не вносили ни тогда, ни позже. Формально этой должности в партийном законе не существовало до конца.

Вождём был Ленин — председатель Совнаркома, то есть глава правительства. Теоретиками — Бухарин, Троцкий. Ораторами — Зиновьев, Каменев. За генеральным секретарём оставалась бумага: повестки, протоколы, переписка с губкомами, учёт.

И кадры.

Учётно-распределительный отдел

При Секретариате работал Учраспред — отдел, ведавший учётом и распределением ответственных работников.

За первый год работы нового генерального секретаря через него прошло, по данным исследователей, около четырёх тысяч семисот назначений на ответственные посты. Цифра ходит по литературе, и я привожу её с оговоркой: сверять её надо по фондам ЦК, а не по пересказам.

Но порядок величины важнее точности до единицы.

Четыре тысячи человек. Секретари губкомов, заведующие отделами, руководители хозяйственных органов на местах — те, кто через год-два поедет делегатом на съезд и будет там голосовать.

Никакого заговора для этого не требовалось. Требовалась должность, через которую проходят назначения, и человек, который на этой должности сидит каждый день, а не приезжает на заседания.

Двадцать пятое декабря двадцать второго

Через восемь с половиной месяцев Ленин диктует «Письмо к съезду».

Формулировка, которую потом процитируют миллион раз: сделавшись генеральным секретарём, ОН сосредоточил в своих руках необъятную власть.

Обратите внимание на конструкцию фразы. Не «захватил». Не «присвоил». Сделавшись — то есть заняв должность, власть возникла из самого факта её занятия.

Ленин не описывает злоупотребление. Он описывает свойство должности, которое обнаружилось через восемь месяцев после того, как эту должность создали своими руками и назвали технической.

Что здесь на самом деле произошло

Власть возникла не из умысла и не из характера. Она возникла из устройства.

В органе, где нет постоянного председателя, единственная постоянная должность неизбежно становится главной. Не потому, что кто-то так задумал, — а потому, что все остальные приходят и уходят, а этот остаётся и ведёт бумаги. Через год бумаги знает только он. Через два — только через него что-то происходит.

Дальше добавьте к этому кадры. Тот, кто расставляет людей, через несколько лет обнаруживает, что съезд, избирающий ЦК, состоит из людей, которых расставил он.

Круг замкнулся сам. Никто его не замыкал.

Почему это важнее биографии

Потому что отсюда видно, как надо смотреть на всё дальнейшее.

Не «какой ОН был человек» — этого мы по документам не установим никогда. А какую функцию выполняла конструкция и что происходило с ней дальше.

Конструкция, сложившаяся в двадцать втором, обладала одним качеством, которое определит следующие семьдесят лет: она соединяла в одних руках назначение и спрос. Тот, кто ставил, мог и снять. Тот, кто снимал, отвечал за поставленного.

Пока эти две вещи вместе — система работает. Даже жестоко работает, но работает.

Дальше в этом сезоне будет три текста о том, как их разъединяли.

В тридцать втором снимут привязку личного дохода к результату. В пятьдесят шестом уберут инстанцию, перед которой отвечали. К девяносто первому останется слой, который назначает сам себя и сам себя не спрашивает.

Начало — здесь, третьего апреля двадцать второго года, в решении, которое считали техническим.

И ещё одно

Есть версия, что должность придумали, чтобы задвинуть неудобного человека на бумажную работу. Есть версия, что напротив — Ленин выдвигал преемника. Есть свидетельство, что в списке членов ЦК, розданном делегатам XI съезда, слова «генеральный секретарь» напротив его фамилии написаны рукой Ленина.

Все три версии я оставляю версиями. Кто и что задумывал в марте двадцать второго, документально не восстанавливается, а гадать я не стану.

Что восстанавливается — устройство.

Орган без председателя. Единственная постоянная должность. Отдел, распределяющий людей. Восемь месяцев до фразы про необъятную власть.

Этого достаточно, чтобы понять всё остальное.

Должность, которой не было в уставе, стала главной за восемь месяцев. Что это говорит об уставе?

Второй материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — двадцать девятый год: ставка на короткий срок и то, во что она обошлась.


При всяких условиях
№ в серии: 100 из 233 · № в сезоне: 3 из 14 · Сезон: 10 «ОН» · Дзен: 23.01.2027 · ЖЖ: 10.03.2027 · Теги: Историческая Россия, ОН
В апреле 1929 года XVI партийная конференция рассматривала два варианта первого пятилетнего плана: отправной и оптимальный.

Приняли оптимальный. И приняли его с формулировкой, которая, на мой взгляд, важнее всех цифр плана: как обязательный при всяких условиях.

Капитальные вложения на 1928–1933 годы — шестьдесят четыре с половиной миллиарда рублей.

«При всяких условиях» означает, что план перестал быть планом. План — это то, что корректируют по обстановке. А тут обстановка была заранее объявлена не имеющей значения.

Вот это решение, а не статья в «Правде» и не пленум, и есть содержание двадцать девятого года.

Что предлагали другие

Теперь я назову альтернативу — и назову её всерьёз, потому что карикатурить проигравшего значит расписываться в слабости собственной позиции.

Николай Иванович Бухарин, Алексей Иванович Рыков, Михаил Павлович Томский. Председатель Совнаркома, глава профсоюзов и главный теоретик партии — то есть не маргиналы, а люди на ключевых постах.

Они предлагали не отказ от индустриализации. Никто в этом споре не был против промышленности; спор шёл не о том.

Они предлагали эволюционный путь: кооперация постепенно, экономически вытесняет индивидуальное крестьянское хозяйство; накопление идёт через рынок; кулак не уничтожается, а со временем уравнивается; равновесие между городом и деревней не срывается.

И вот что я обязана сказать прямо: в оценке издержек форсирования они были правы.

Они предупреждали, что рывок сорвёт равновесие, ударит по деревне и обойдётся дорого. Он сорвал. Он ударил. Он обошёлся дорого. Тут спорить не с чем, и я спорить не буду.

Тогда в чём был спор

Не в морали и не в экономике.

В календаре.

Вопрос стоял так: сколько у страны времени. Если двадцать лет — прав Бухарин, и путь через кооперацию даёт то же самое дешевле и без катастрофы. Если десять — не прав, потому что за десять лет постепенность не успевает.

Оказалось — двенадцать. С двадцать девятого до сорок первого.

Но это «оказалось» я знаю сегодня, а в апреле двадцать девятого этого не знал никто, включая тех, кто голосовал. Решение принималось не на знании, а на ставке.

Ставку сделали на короткий срок. Ставка сыграла.

Из того, что она сыграла, не следует, что она была единственно возможной. Из того, что она была рискованной, не следует, что она была неправильной. Обе эти подстановки делаются постоянно, обеими сторонами, и обе — подлог.

Даты

Седьмого ноября 1929 года «Правда» публикует статью «Год великого перелома. К XII годовщине Октября».

С десятого по семнадцатое ноября проходит пленум ЦК. Семнадцатого Бухарин выводится из состава Политбюро.

Спор закончен. Дальше — исполнение.

Цена

Что решение двадцать девятого года стоило стране — разговор отдельный и длинный, и он идёт в следующих двух текстах, где выстроена хронология с тридцатого по тридцать восьмой год.

Здесь скажу одно: цена была, она была огромной, и в этом сезоне она не будет ни округлена вниз, ни списана на погоду, ни переложена на перегибы на местах.

И тут — самое интересное

Есть исследование, к которому я отношусь с уважением именно потому, что его авторы отвечают на свой вопрос не так, как хотелось бы мне.

Экономисты Черёмухин, Голосов, Гуриев и Цывинский построили двухсекторную модель советской экономики двадцать восьмого — сорокового годов и сопоставили её с продолжением царской траектории и с продолжением НЭПа. Заглавие их работы — вопрос: был ли Сталин необходим для экономического развития России. Отвечают они по существу отрицательно.

Их результат:

Потери благосостояния в двадцать восьмом — сороковом: минус двадцать четыре процента потребления. Выигрыш после сорок первого: плюс шестнадцать процентов. Суммарно для представительного человека, родившегося в двадцать восьмом году: минус один процент.

И отдельной строкой авторы оговаривают, что издержки политических репрессий в расчёт не входят.

Обратите внимание, что здесь происходит.

Авторы, настроенные к предмету критически, считающие честно и открыто выносящие часть издержек за скобки, получают итог в минус один процент потребления. Это величина внутри погрешности любой модели такого класса.

То есть спор о том, стоила ли индустриализация своей цены, ведётся не о порядке величин, а о знаке единицы.

Кто говорит, что это была чистая победа, — врёт. Кто говорит, что это была чистая катастрофа, — врёт тоже, и врёт против расчёта, сделанного его собственными единомышленниками.

Что вышло

За двенадцать довоенных лет введено более девяти тысяч крупных промышленных предприятий. Магнитка, Кузнецк, ДнепроГЭС, Уралмаш, тракторные заводы в Сталинграде и Харькове.

К тридцать седьмому — второе место в мире по абсолютному объёму промышленного производства.

В тридцатом закрыта последняя биржа труда: безработица кончилась, началась хроническая нехватка рук.

Городское население, восемнадцать процентов в двадцать шестом, к сороковым — около половины страны.

Это тоже факты, и они не отменяются предыдущим разделом ровно в той же мере, в какой предыдущий раздел не отменяется ими.

Чем это кончилось для тех, кто решал

И последнее — то, ради чего этот текст стоит вторым, а не первым.

В апреле двадцать девятого сословие, стоявшее у власти, приняло на себя обязательство чудовищного веса. Оно объявило план обязательным при всяких условиях. Оно взяло на себя деревню, голод, темп и ответственность за исход.

А через три года, в феврале тридцать второго, оно отменило партмаксимум — механизм, привязывавший личное положение каждого из них к результату.

Обязательство приняли. От привязки к результату освободились.

Именно в таком порядке. Сначала взвалили — потом отстегнули.

Что остаётся от плана, из которого убрали привязку к результату, — план или обязательство?

Третий материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — приложение номер два к пункту девять.


Хронология: тридцатый — тридцать восьмой
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Спорить о репрессиях, не имея перед глазами последовательности, бессмысленно. Поэтому сначала — даты, без оценок. Оценки в следующем тексте.

30 января 1930 года Политбюро постановляет ликвидировать кулацкие хозяйства. 30 июля 1937-го Ежов подписывает приказ № 00447 — лимиты по двум категориям, срок четыре месяца. 17 ноября 1938-го массовые операции прекращены, тройки ликвидированы.

Между этими датами — всё, о чём спорят.

Тридцатый

30 января 1930. Постановление Политбюро «О мероприятиях по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной коллективизации». Три категории, высылка, конфискация.

2 марта 1930. «Головокружение от успехов» в «Правде» — торможение темпа, вина возложена на местные органы. Часть колхозов немедленно распадается; к осени нажим возобновляется.

Тридцать второй — тридцать третий

7 августа 1932. Закон об охране социалистической собственности.

Осень 1932 — лето 1933. Голод на Украине, в Поволжье, на Северном Кавказе, в Казахстане, в Западной Сибири. Оценки погибших расходятся; порядок — миллионы.

Причина не в погоде. Изъятие хлеба велось по плановым заданиям, которые не были снижены тогда, когда сбор их уже не обеспечивал. Это следствие принятого в двадцать девятом курса и способа, которым он проводился.

Тот, кто пишет о довоенной индустриализации, не написав этого абзаца, пишет рекламный проспект.

Тридцать четвёртый — тридцать шестой

1 декабря 1934. Убит Киров. В тот же день — постановление ЦИК об ускоренном порядке ведения дел о террористических актах: следствие до десяти дней, без участия сторон, без обжалования, приговор к расстрелу — немедленно.

5 декабря 1936. Принята новая Конституция. В ней — всеобщее, равное и прямое избирательное право при тайном голосовании, без прежних ограничений по происхождению.

Здесь начинается сюжет, вокруг которого идёт главный историографический спор, и о нём — следующий текст.

Тридцать седьмой

Февраль — март. Пленум ЦК. Обсуждение предстоящих выборов и партийной работы.

Июнь. Пленум ЦК. Вопрос об альтернативных выборах поддержки не получает.

28 июня. Постановление Политбюро по Западной Сибири — о вскрытой «повстанческой организации» среди высланных. Здесь впервые предусмотрено применение троек. Это прямой прообраз того, что произойдёт через месяц.

3 июля. Директива за его подписью региональным партийным руководителям и НКВД: взять на учёт вернувшихся кулаков и уголовников, представить составы троек и количество подлежащих расстрелу и высылке.

Регионы отвечают цифрами. Цифры приходят из областей.

30 июля. Ежов подписывает оперативный приказ № 00447 — об операции по репрессированию бывших кулаков, уголовников и других антисоветских элементов. Заданы лимиты по двум категориям и срок в четыре месяца.

31 июля. Политбюро утверждает приказ без изменений. В тот же день он уходит во все республиканские и областные управления НКВД.

Август 1937 — ноябрь 1938. Операция идёт. Регионы регулярно запрашивают дополнительные лимиты. Лимиты утверждаются в центре — постановлениями, в том числе решением ЦК от 31 января 1938 года.

Параллельно идут «национальные операции» — по немецкой, польской и другим линиям, с так называемым альбомным порядком оформления приговоров.

Тридцать восьмой

24 октября 1938. Записка с требованием арестовать составителей альбомных списков.

17 ноября 1938. Постановление СНК и ЦК «Об арестах, прокурорском надзоре и ведении следствия». Массовые операции прекращены, тройки ликвидированы, установлен порядок арестов только по санкции суда или прокурора.

25 ноября 1938. Ежов освобождён от должности наркома внутренних дел. Наркомом становится Берия.

1939. Пересмотр дел. Из лагерей, тюрем и под следствием освобождены, по разным подсчётам, от ста тысяч до трёхсот тысяч человек. Среди освобождённых — Рокоссовский и Горбатов.

10 апреля 1939. Ежов арестован. Расстрелян 4 февраля 1940 года.

Что видно из одной этой последовательности

Три вещи, и все три придётся держать в голове одновременно.

Первое. Механизм массовых операций был запущен решением центра и утверждён Политбюро. Приказ № 00447 не был самодеятельностью ведомства: он был подписан наркомом тридцатого июля и утверждён высшим партийным органом тридцать первого. Тройки как инструмент введены постановлением Политбюро ещё в июне. Директива от третьего июля подписана лично.

Кто утверждает, что центр был ни при чём, обязан объяснить эти три документа. Объяснить их нельзя.

Второе. Цифры при этом шли снизу. Директива третьего июля требовала от регионов представить количество. Регионы представили. Дальше в течение года они запрашивали добавки, и добавки давались.

Это тоже документ, и его тоже нельзя отменить.

Третье. Остановлено всё это было тем же центром и довольно резко: за три недели ноября тридцать восьмого операции прекращены, тройки ликвидированы, порядок арестов возвращён под прокурорский надзор, нарком снят и впоследствии расстрелян, а десятки, если не сотни тысяч дел пересмотрены.

Механизм, который запускают, а через пятнадцать месяцев останавливают и разбирают, — это управляемый механизм, а не стихия.

Что из этого не следует

Не следует, что ОН не знал.

Эта версия сейчас в широком ходу, у неё есть серьёзные сторонники среди историков, и разбирать её я буду подробно — она того заслуживает. Но разбирать честно значит начинать с трёх документов, перечисленных выше, потому что любая версия обязана их вместить.

Какая версия способна вместить все три документа сразу, не выбирая из них удобные?

Четвёртый материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — чья это была инициатива и почему спор об этом не закрыт.


Чья это была инициатива
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Восьмого февраля 1932 года, 5 марта 1935 года, 30 июля 1937 года — три документа, выстроенные в предыдущем тексте в один ряд по датам, без единой оценки.

Теперь — спор о том, что этот ряд означает. Чья это была инициатива.

Спор идёт всерьёз, ведут его профессиональные историки с архивным допуском, и версия, о которой пойдёт речь, за последние двадцать лет из маргинальной стала обсуждаемой.

Я изложу её так, как её излагают сторонники. Потом поставлю рядом то, что она обязана вместить.

Версия

Она восходит к работам Юрия Николаевича Жукова и в публичном поле сегодня связана прежде всего с Евгением Юрьевичем Спицыным, опирающимся на архивные разыскания историка А. Н. Дугина в Центральном архиве ФСБ.

Логика такая.

Конституция тридцать шестого года вводила всеобщее, равное и прямое избирательное право при тайном голосовании. Обсуждалась и возможность альтернативных выборов — с несколькими кандидатами на место.

Для секретаря обкома это означало ровно одно: должность, до сих пор распределявшуюся сверху, придётся защищать перед избирателем. Причём перед тем самым населением, которое пережило коллективизацию и хорошо помнило, кто её проводил на местах.

На июньском пленуме тридцать седьмого года идея альтернативности поддержки не получила.

Дальше, по этой версии, региональные руководители нашли способ снять вопрос иначе: если потенциальные оппоненты будут репрессированы как антисоветский элемент, выборы перестают быть угрозой. Отсюда — требования расширить внесудебные полномочия и создать тройки.

Ведомственная монополия на информацию. Данные о решениях троек оставались внутри НКВД. По линии Прокуратуры и Верховного суда наверх шли совсем другие цифры — на порядок меньшие.

Сторонники версии приводят разрыв: около сорока четырёх тысяч приговорённых к высшей мере по официальной отчётности против более чем пятисот пятидесяти тысяч по внутриведомственной, на середину тридцать восьмого года.

Прорыв блокады — осень тридцать восьмого: записка от двадцать четвёртого октября с требованием арестовать составителей альбомных списков, ноябрьское постановление, снятие Ежова, бериевский пересмотр дел.

И следствие для историографии: доклад пятьдесят шестого года читается иначе, поскольку сам докладчик в тридцать седьмом был секретарём Московского комитета и по документам входил в число тех, кто запрашивал лимиты.

Что здесь подтверждается документами

Немало, и отмахиваться нельзя.

Инициатива снизу — факт. Директива от третьего июля тридцать седьмого требовала от регионов представить составы троек и количество подлежащих расстрелу и высылке. Не спустила разнарядку — запросила предложения. Цифры пришли из областей.

Запросы на добавки — факт. Весь следующий год регионы просили увеличить лимиты. Эти запросы опубликованы, они существуют, и подписаны они конкретными фамилиями.

Заинтересованность докладчика пятьдесят шестого года — факт. Человек, назначивший в пятьдесят шестом единственного виновного, сам подписывал запросы в тридцать седьмом. Это не аргумент против содержания доклада, но это обязательная поправка к его весу как источника.

Ведомственная автономия — факт. Альбомный порядок, внепроцессуальные решения, следственные дела на самих оформителей — всё это существует и разбиралось судом.

Что она обязана вместить

А теперь три документа, мимо которых пройти нельзя, и любая версия обязана объяснить их все.

Двадцать восьмое июня тридцать седьмого. Постановление Политбюро по Западной Сибири. Здесь тройки впервые предусмотрены как инструмент. Решение центральное.

Третье июля. Директива региональным руководителям и НКВД — за его подписью. Она не только запрашивает цифры. Она задаёт саму рамку: взять на учёт, составить тройки, представить количество. Инициатива снизу пошла в ответ на неё.

Тридцать первое июля. Приказ № 00447, подписанный Ежовым накануне, утверждён Политбюро без изменений и в тот же день разослан по всем управлениям.

И четвёртое, менее известное, но решающее: дополнительные лимиты утверждались в центре. Постановлением ЦК от тридцать первого января тридцать восьмого года в том числе.

То есть добавки не были ведомственным самоуправством. Их просили снизу и давали сверху.

Где проходит граница

Сторонники версии опираются, среди прочего, на официальный ответ Росархива: сводных статистических отчётов НКВД за тридцать седьмой — тридцать восьмой в фондах РГАНИ, РГАСПИ и Архива Президента не обнаружено.

Это серьёзный аргумент, и я его не отбрасываю. Но это аргумент из молчания: отсутствие документа в конкретном фонде означает отсутствие в конкретном фонде, а не отсутствие информирования. Тем более что часть президентского архива закрыта.

Аргументом из молчания нельзя перекрыть четыре документа, которые есть.

Поэтому граница проходит здесь.

Что устанавливается: механизм был запущен решениями центра, наполнен цифрами из регионов, расширен по их просьбам с центральной санкцией и остановлен центром за три недели ноября тридцать восьмого — с ликвидацией троек, возвратом прокурорского надзора, снятием и расстрелом наркома и пересмотром десятков и сотен тысяч дел.

Что не устанавливается: что ОН не знал масштаба.

Почему я не перехожу эту границу

Причина не в осторожности.

Дальше в сезоне будет текст о цифре в шестьдесят шесть миллионов. Там я покажу, что происходит с гипотезой, из которой по дороге выпала оговорка. Оговорка стояла в книге; в интервью её не стало; и с тех пор в мире живёт цифра, а не гипотеза.

Если я возьму версию, у которой есть документированная часть и недоказанная часть, и подам её целиком как установленную, я сделаю ровно то же самое. Только в другую сторону.

И тогда тот текст перестанет что-либо значить — вместе с разбором Курганова, Нива и всей арифметикой Дойчера.

Одна недоказанная позиция, поданная как доказанная, обесценивает десять доказанных. Это не осторожность. Это арифметика.

Что остаётся — и это много

Остаётся вывод, который сильнее и который не опровергается ничем.

Механизм был управляемым. Его запустили, и его остановили. Не выдохся, не сошёл на нет, не был прекращён внешним обстоятельством — был прекращён решением, за три недели, с разбором ведомства, снятием наркома и массовым пересмотром дел.

То, что можно остановить за три недели, находилось под управлением и тогда, когда работало.

Это утверждение тяжелее версии о неведении. Версия о неведении снимает ответственность — и заодно снимает субъектность. А без субъектности нет и всего остального: ни двадцать девятого года, ни сорок первого, ни сорок пятого.

Нельзя быть тем, кто в октябре сорок первого не воспользовался разрешением уехать, и одновременно тем, кто не знал, что происходит в собственном ведомстве.

Я выбираю первое. Со всем, что из него следует.

Версия о неведении снимает ответственность и вместе с ней субъектность. Можно ли взять одно и оставить другое?

Пятый материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — приложение номер два к пункту девять, и это самый неудобный документ сезона.


Приложение номер два к пункту девять
№ в серии: 103 из 233 · № в сезоне: 6 из 14 · Сезон: 10 «ОН» · Дзен: 29.01.2027 · ЖЖ: 16.03.2027 · Теги: Историческая Россия, ОН
Восьмого февраля 1932 года Политбюро ЦК ВКП(б) заседало обычным порядком. Протокол № 87. Пункт восьмой — о реконструкции Ижевских заводов. Пункт пятнадцатый — о скотозаготовках.

Между ними, девятым пунктом, с приложением номер два, прошло постановление «О ставках для коммунистов-хозяйственников и инженерно-технического персонала».

РГАСПИ, фонд 17, опись 3, дело 871, листы 19–26.

Пункт первый этого приложения отменял партмаксимум.

Что отменяли

Декрет ВЦИК от 23 июня 1921 года установил простое правило: заработок ответственного работника не может превышать среднего заработка в том учреждении или на том предприятии, которым он управляет, более чем в полтора раза.

До того, ещё декретом Совнаркома от 1 декабря 1917 года, предельный оклад народного комиссара был зафиксирован на пятистах рублях с доплатой на нетрудоспособных членов семьи.

Логика была заявлена открыто и восходила к Парижской коммуне: понижение платы высшим должностным лицам должно не допустить складывания новой привилегированной прослойки. Ленин ограничил собственное жалованье лично.

Обратите внимание на конструкцию, потому что вся её сила именно в ней.

Потолок был привязан не к должности, а к людям под этой должностью. Хочешь получать больше — подними заработок тем, кем управляешь. Другого пути наверх у твоего личного дохода нет.

Это не аскеза. Это инженерное решение. Личный интерес руководителя пришит к положению управляемых — не воззванием, не совестью, а арифметикой.

Что поставили взамен

Формулировка первого пункта постановления от 8 февраля 1932 года: отменить существующую практику ограничения партмаксимумом оплаты коммунистов-специалистов, работающих по специальности — на производстве, в управленческих, кооперативно-торговых, планирующих и проектирующих организациях всех отраслей народного хозяйства.

Для коммунистов-организаторов и администраторов вводились три группы предельных окладов. Для заместителей и помощников — на сто-полтораста рублей ниже, за исключением получающих персональную ставку.

Вводилось с первого марта 1932 года.

Формально ограничение сохранялось. Фактически оно сменило природу — и это главное, что произошло в тот день.

Партмаксимум связывал начальника с подчинёнными. Ставка связывает начальника с иерархией. В первом случае, чтобы получать больше, надо поднять своих. Во втором — подняться самому.

И тут же, в том же тексте, прописано исключение: персональная ставка. То есть механизм, позволяющий вывести конкретного человека из-под общего правила.

Предохранитель не сломали. Его аккуратно заменили на устройство, которое выглядит как предохранитель, но работает в другую сторону.

У решения была причина

У решения 1932 года были причины, и они не выдуманы задним числом.

Шла индустриализация. Требовались специалисты, и беспартийные специалисты получали персональные ставки — выше, чем коммунист на той же работе. Партийность становилась материальным штрафом за партийность. Это положение было ненормальным, и его надо было чинить.

Постановление его починило.

Претензия не в том, что потолок сдвинули. Претензия в том, что его больше никогда не вернули. Задача была временная, решение оказалось бессрочным, и ни при жизни того, кто его подписал, ни после никто к этому вопросу не возвращался.

Мемуаристика приписывает — по словам Молотова в передаче Чуева — что фактически партмаксимум перестал соблюдаться ещё в конце 1929 года, и постановление 1932-го лишь оформило сложившееся. Это свидетельство заинтересованной стороны, данное через сорок лет, и я не выдаю его за документ. Документ — февраль 1932-го.

Отдельный сюжет о денежном довольствии в конвертах сверх оклада я здесь не трогаю вовсе: он мемуарный, и опираться в таком узле на мемуары нельзя.

Достаточно того, что есть в протоколе.

Формула, которая держит весь корпус

Я писала это раньше и повторю здесь, потому что ровно здесь она получает дату.

Служилое сословие получает права как инструмент для исполнения обязанностей. Права даются не за принадлежность к сословию, а под тяжесть службы. Пока обязанность на месте, конструкция держится: привилегия есть плата за риск, за ответственность, за возможность быть снятым.

Уберите обязанность — права останутся. И останется некому их отозвать, потому что орган отзыва входит в то же сословие.

Дальше по цепочке, без всякой мистики: несменяемость, безотчётность, а в конце — обмен государства на личное положение.

В 1991 году этот обмен состоялся. Первое звено цепи датируется восьмым февраля 1932 года и лежит в приложении номер два к пункту девять.

Чья это подпись

Документ, который я только что процитировала, — не хрущёвский. Не горбачёвский. Не гайдаровский. Это постановление Политбюро от февраля 1932 года, принятое при НЁМ, в ЕГО присутствии, за ЕГО подписью, среди Ижевских заводов и скотозаготовок.

Зерно того самого проклятого сословия, о котором у меня написана отдельная книга, посеяно внутри периода. Не после смерти. Не врагами. Не в результате диверсии.

Мне это неприятно писать. Я это пишу.

Механизм, не дававший должности превращаться в доход, был снят в феврале тридцать второго по понятной хозяйственной причине и не восстановлен никогда. Задумывалось ли именно это — документами не покрывается. Функция утверждается, умысел остаётся открытым.

Через двадцать четыре года уберут и то единственное, что этот механизм заменяло.

Механизм сняли по хозяйственной причине и не вернули никогда. Бывает ли у таких решений срок давности?

Шестой материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — как считали расстрелянных и откуда взялись шестьдесят шесть миллионов.


Шестьсот сорок две тысячи девятьсот восемьдесят
№ в серии: 104 из 233 · № в сезоне: 7 из 14 · Сезон: 10 «ОН» · Дзен: 31.01.2027 · ЖЖ: 18.03.2027 · Теги: Историческая Россия, ОН
Первого февраля 1954 года три человека подписали документ на имя первого секретаря ЦК: генеральный прокурор СССР Роман Андреевич Руденко, министр внутренних дел Сергей Никифорович Круглов, министр юстиции Константин Петрович Горшенин.

Записка легла в «Особую папку» Хрущёва. Сегодня она в Государственном архиве Российской Федерации: фонд Р-9401, опись 2, дело 450, листы 149–152.

За период с 1921 года по 1 февраля 1954-го за контрреволюционные преступления коллегией ОГПУ, тройками НКВД, Особым совещанием, Военной коллегией, судами и трибуналами осуждено 3 777 380 человек.

К высшей мере — 642 980. К лагерям и тюрьмам — 2 429 410. К ссылке и высылке — 704 990.

Это не оценка, не расчёт и не реконструкция. Это внутренняя справка, составленная ведомствами для нового руководства, которое как раз собиралось предъявлять счёт предыдущему. Заинтересованности в занижении у составителей не было ни малейшей.

Начну с ошибки своей стороны

В левой и патриотической публицистике десятилетиями ходит другая цифра расстрелянных: 624 980.

Сравните: 642 980 и 624 980. Переставлены две цифры.

Кто-то однажды ошибся при наборе в девяностые, и с тех пор эта опечатка живёт собственной жизнью, кочуя из статьи в статью, из книги в книгу, с сайта на сайт. Её воспроизводят люди, искренне защищающие честь страны.

И каждый из них тем самым расписывается в том, что архивного дела в руках не держал.

Механизм не выбирает, кого обслуживать. Он работает одинаково в любую сторону — и показать это удобнее сначала на себе.

Шестьдесят шесть миллионов

Теперь то, ради чего узел написан.

В третьей части «Архипелага ГУЛАГ» приведён расчёт эмигрировавшего профессора статистики И. А. Курганова: с 1917 по 1959 год, без военных потерь, страна потеряла 66,7 миллиона человек — а без дефицита рождаемости 55 миллионов.

Прочитайте предыдущее предложение ещё раз, медленно.

Без дефицита рождаемости — пятьдесят пять. То есть шестьдесят шесть с лишним включают неродившихся. А сами пятьдесят пять — это все избыточные смерти за сорок два года: террор, подавления, голод, повышенная смертность в лагерях, всё вместе и в одну кучу.

Это не число репрессированных. Это гипотетическая оценка общих демографических потерь, полученная косвенным расчётом человеком, у которого не было и не могло быть доступа ни к одному архиву.

И сам Солженицын это оговорил. В тексте книги прямо сказано, что за цифры Курганова он не ручается, но официальных не имеет.

Оговорка стоит в книге. Держите её в уме — она сейчас исчезнет.

Куда девалась оговорка

1976 год. Интервью западным журналистам. Та же цифра.

Только теперь она звучит иначе: от этого у нас погибло шестьдесят шесть миллионов человек.

Гипотеза стала утверждением. Демографический дефицит, включающий неродившихся детей, стал числом погибших. Оговорка, честно поставленная в книге, до устной аудитории не доехала.

Вот это — а вовсе не цифра — и есть предмет разбора.

Цифру можно проверить, оспорить, уточнить. С цифрой можно спорить. А то, что произошло между книгой и интервью, спору не подлежит, потому что это не ошибка счёта. Это смена модальности при пересечении границы.

Дальше цифра пошла в мир уже без оговорки — и в мире живёт до сих пор именно она.

О канале

Расчёты Курганова печатались в эмиграции. Статья «Три цифры» выходила, в частности, в журнале «Посев» — центральном органе Народно-трудового союза, 1977, номер 12.

Об НТС и о том, кто десятилетиями его вёл и содержал, я подробно писала в «Над разломом» и повторяться не буду.

А вот о самом Курганове я не напишу ничего.

Точнее, напишу только это: в сети широко изложена его биография — настоящая фамилия, ленинградская профессура, эвакуация сорок второго года, дальнейший путь. Изложение это выглядит убедительно и повторено в десятках публикаций.

Я её проверяла: монографии по теме, материалы профильной конференции, доступные персональные составы. Подтверждения нет. Вся цепочка сводится к одной энциклопедической статье, где ключевая фраза помечена как не имеющая источника.

Поэтому биографии здесь не будет — ни утвердительно, ни с оговоркой. Материала жаль, он эффектный. Но текст, разбирающий чужую непроверенную цифру, не может стоять на собственной непроверенной биографии.

Канала публикации достаточно.

Соха и ядерные реакторы

А теперь вторая ошибка своей стороны, и она красивее первой.

«Он принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой». Фразу приписывают Черчиллю. В речах, статьях и мемуарах Черчилля её нет.

Автор — британский историк Исаак Дойчер, «Essays on Contemporary Communism», 1953 год.

Но это ещё половина дела. Потому что у Дойчера стоит atomic piles — атомные реакторы. Не бомба.

Миф мутировал дважды. Сначала сменил автора — приписали более авторитетному. Потом подменил объект — реактор заменили на бомбу, потому что бомба звучит внушительнее.

И заметьте, кто эту фразу тиражирует. Её тиражируем мы.

Отдельно, для полноты: Дойчер был троцкистом и ЕГО критиком, а приведённые слова у него — не панегирик, а часть куда более сложной оценки. Кто цитирует его как хвалебный источник, цитирует человека, который таковым не являлся.

И де Голль, и Рыбаков

Приписываемое де Голлю «он не ушёл в прошлое — он растворился в будущем» отсутствует в «Военных мемуарах», переписке и выступлениях. Это русскоязычный конструкт конца девяностых, обратно переведённый и приписанный.

Наше.

«Нет человека — нет проблемы» — реплика, вложенная в уста персонажа Анатолием Рыбаковым в романе «Дети Арбата», 1987 год. Художественный текст. Автор реплики — писатель.

Чужое.

Механизм в обоих случаях один и тот же.

Правило

Устойчивость тиража не есть доказанность.

Фраза, повторённая тысячу раз, не становится документом. Цифра, кочующая тридцать лет, не становится архивной. Биография, изложенная в сотне публикаций, не становится установленной, если все сто восходят к одной непроставленной сноске.

Это правило не имеет политического знака. Оно одинаково срезает шестьдесят шесть миллионов и шестьсот двадцать четыре тысячи девятьсот восемьдесят.

О чём здесь спор

Не о том, много или мало.

Три миллиона семьсот семьдесят семь тысяч триста восемьдесят человек, осуждённых за контрреволюционные преступления. Шестьсот сорок две тысячи девятьсот восемьдесят приговорённых к расстрелу.

Это не «мало». Это установлено — теми же документами, которыми я только что опровергала завышения, и я не собираюсь пользоваться архивом избирательно.

Массовые внесудебные репрессии — факт. Спор идёт о методе счёта, а не о событии, и всякий, кто пытается сделать вид, будто первое отменяет второе, занимается ровно тем же, чем интервью семьдесят шестого года.

Тем же самым. Только в другую сторону.

Почему спор о методе счёта до сих пор ведут так, будто от него зависит сам факт?

Седьмой материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — журнал посещений кремлёвского кабинета и два дня, которых в нём нет.


Завтра или позднее, смотря по обстановке
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Двадцать второго июня 1941 года в пять сорок пять утра в кремлёвский кабинет вошли пятеро: Молотов, Берия, Тимошенко, Мехлис, Жуков.

Дальше по журналу — Вышинский в семь тридцать, Маленков тогда же, Микоян без пяти восемь, Каганович и Ворошилов в восемь, Кузнецов в четверть девятого, Димитров и Мануильский без двадцати девять. После полудня — Шапошников, снова Тимошенко с Жуковым и Ватутиным, Кулик, Берия.

Всего за сутки — двадцать девять записей. Последние вышли в шестнадцать сорок пять.

Журнал учёта посетителей кремлёвского кабинета — обычная канцелярская книга: кто вошёл, во сколько, во сколько вышел. Его вели десятилетиями, не для истории, а для порядка. В девяностые его опубликовали.

И он закрывает вопрос, который до сих пор задают.

Про неделю

Версия о том, что первые дни войны ОН провёл в прострации, что заперся, исчез, не подходил к телефону, — существует в двух видах. В мягком: растерялся на несколько суток. В жёстком: не появлялся неделю.

Жёсткий вид опровергается прямо и полностью. С двадцать второго по двадцать восьмое июня приёмы шли ежедневно, десятками.

Опровергается не мемуаром, не аргументом и не рассуждением о характере. Опровергается конторской книгой, которую заполнял человек в приёмной, не думавший ни о какой полемике.

Но два дня действительно отсутствуют

Двадцать девятое и тридцатое июня. Записей нет.

Их нет, и я не собираюсь делать вид, будто их наличие подразумевается.

Что происходило в эти двое суток — предмет мемуаристики. Есть воспоминания Микояна. Есть Молотов в передаче Чуева. Есть версия, восходящая к Берии через Хрущёва, — притом что Хрущёв в июне сорок первого находился в Киеве.

Три линии, ни одна не первичная, две проходят через передатчиков, кровно заинтересованных в том, чтобы эпизод выглядел определённым образом.

И вот здесь я разойдусь с теми, кто пишет по мою сторону. В патриотических изложениях эти двое суток обычно объясняют так: работа переместилась на Ближнюю дачу для выработки решения о создании чрезвычайного органа управления.

Звучит убедительно. Но это ровно тот же приём, который я разбирала в прошлом тексте, — мемуарная реконструкция, поданная как установленный факт.

Документ фиксирует пропуск. Содержание пропуска документ не фиксирует.

Вердикт узла: установлено, но означает не то. Недели не было. Двое суток были. Чем они были заполнены — не знаем, и знать неоткуда.

Тридцатого июня образован Государственный Комитет Обороны. Это уже документ.

Пятнадцатое октября

Теперь второй документ, и он важнее первого.

Постановление Государственного Комитета Обороны номер 801сс от 15 октября 1941 года. «Об эвакуации столицы СССР г. Москвы». Совершенно секретно.

РГАСПИ, фонд 644, опись 2, дело 23, лист 20.

Ввиду неблагополучного положения в районе Можайской оборонительной линии постановлялось: иностранным миссиям эвакуироваться в Куйбышев сегодня же; сегодня же эвакуировать Президиум Верховного Совета и правительство во главе с заместителем председателя Совнаркома Молотовым; наркомату обороны — в Куйбышев, основной группе Генштаба — в Арзамас.

А в скобках, посреди перечисления, стоит фраза, ради которой я этот текст пишу.

«Т. Сталин эвакуируется завтра или позднее, смотря по обстановке».

Пункт четвёртый

Одни этим документом размахивают: собирался бежать, вот доказательство. Другие не упоминают его вовсе.

И почти никто не приводит четвёртый пункт: в случае появления войск противника у ворот Москвы поручить произвести взрыв предприятий, складов и учреждений, которые нельзя будет эвакуировать, а также всего электрооборудования метро.

Метро. То есть город готовили не к сдаче, а к уничтожению.

Текст, из которого выброшен этот пункт, — не разбор документа, а пересказ удобной части.

Что там на самом деле написано

А написано там вот что.

Юридическая возможность выехать существовала. Она была оформлена, подписана, датирована и лежала на бумаге за подписью самого выезжающего. Не «мог бы теоретически» — мог фактически, законно, немедленно, и никому не пришлось бы ничего объяснять: правительство уходит, аппарат уходит, дипкорпус уходит, идёт эвакуация столицы, всё в порядке вещей.

Формула в скобках даёт не приказ остаться. Она даёт разрешение уехать — завтра или позднее, по обстановке.

ОН не уехал.

Шестнадцатого октября город тряхнуло так, как не трясло за всю войну: паника, брошенные учреждения, дороги на восток. Об этом дне у меня написано отдельно, в «Моей Москве», и повторяться не буду.

ОН остался. Седьмого ноября на Красной площади прошёл парад.

На архивной копии постановления есть помета: правка по тексту красным карандашом — ЕГО автограф. Принадлежит ли этой правке именно скобочная фраза, по одной помете сказать нельзя, и до сверки с факсимиле я на этом строить ничего не стану.

Строить и не нужно. Разрешение записано. Оно не использовано. Этого достаточно.

Почему это несущий узел

Потому что весь сезон стоит на одном различении, и здесь оно видно лучше всего.

Есть объяснение через сущность: ОН был такой, ОН не мог иначе, природа не позволяла. Такое объяснение приятно читать и невозможно доказать. Оно же, между прочим, снимает с человека всякую заслугу: у того, кто не мог иначе, нет выбора, а без выбора нет и поступка.

И есть объяснение через выбор: мог, имел законное право, документ на руках, транспорт подан, все уезжают — и не поехал.

Второе беднее на пафос и втрое прочнее.

Мне это различение знакомо по другому сюжету — по двум маршалам, вышедшим из одной среды, прошедшим одну школу и разошедшимся поступком. Оно всюду одинаково.

Человека делает не то, чем он не мог не быть. Человека делает то, что он мог — и не сделал.

Пятнадцатого октября сорок первого года бумага разрешала. Завтра или позднее, смотря по обстановке.

Обстановка сложилась.

Чем ещё проверяется человек, кроме того, что он мог — и не сделал?

Восьмой материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — про два «Архипелага»: тот, что издан в Париже в семьдесят третьем, и тот, что произнесён в Гарварде в семьдесят восьмом.


Как ЕГО сочинили
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Спросите любого человека на улице, что он знает о НЁМ. Вы услышите три вещи: десятки миллионов расстрелянных, лагеря от Балтики до Колымы и общий тон — тон приговора, не требующего доказательств.

Теперь спросите, откуда он это знает.

Не из архивов. Не из протоколов Политбюро, не из докладных записок, не из справки Руденко, Круглова и Горшенина. Подавляющее большинство людей никогда не держало в руках ни одного документа тридцатых годов.

Образ, который носит в голове мир, собран практически из одной книги.

Что написано на её титуле

«Архипелаг ГУЛАГ. 1918–1956. Опыт художественного исследования».

Подзаголовок авторский. Он стоит на титуле всех трёх томов, его не приписали оппоненты и не вывели из анализа.

Художественное исследование — не документальное. Это жанр, где свидетельство, память, реконструкция и авторская интонация работают вместе и не разделяются.

Так книга заявлена. Так она и написана.

А читают её как архивную справку — и ссылаются на неё как на источник те самые люди, которые в других случаях требуют сносок.

Из чего собран образ

Разберём конструкцию на детали. Их три.

Деталь первая: число. Шестьдесят шесть миллионов, взятые из косвенного расчёта эмигрантского статистика, — с оговоркой в книге и без оговорки в интервью. Как именно оговорка исчезла по дороге, разобрано в предыдущем тексте.

Деталь вторая: распределение сочувствия. В первой части есть глава шестая, «Та весна». Она о репатриантах, военнопленных и власовцах — и сочувствие в ней расставлено к тем, кто перешёл.

Это не полемическая натяжка, это чтение текста. Глава существует, симпатия в ней распределена, распределил её автор.

Деталь третья: тон. Приговор вместо разбора. Интонация человека, который уже всё знает и объясняет вам, а не выясняет вместе с вами.

Сложите три детали — и получите не исследование, а образ. Готовый, законченный, эмоционально заряженный и не требующий проверки.

Именно он и разошёлся по миру.

Канал

Первый том вышел в Париже в декабре семьдесят третьего, в YMCA-Press. Расчёты, давшие книге её главную цифру, печатались в «Посеве» — центральном органе НТС.

Об этом аппарате и о том, кто его вёл и содержал десятилетиями, у меня написана отдельная книга, и повторяться не буду.

А теперь про автора — коротко, потому что он здесь не главный

Главный здесь — образ. Автор — инструмент, которым образ изготовили. Но кое-что о нём сказать необходимо, иначе разбор превратится в обвинительное заключение, а обвинительное заключение здесь неверно по существу.

Он не был агентом.

Проверяется одной датой. В апреле семьдесят шестого — приём в Сенате и выступления перед профсоюзными деятелями. А в июне семьдесят восьмого он выходит на гарвардскую трибуну и громит Запад: его правовую формалистику, его печать, его самодовольство. Аудитория ошеломлена, истеблишмент заметно охладевает.

Агента не посылают бить по нанимателю с главной академической трибуны страны-нанимателя.

Дальше — девяностый год, отказ от Государственной премии РСФСР за «Архипелаг». Девяносто восьмой — отказ от ордена с формулировкой про власть, доведшую Россию до гибельного состояния. Две тысячи седьмой — принятая Государственная премия России.

Запомните этот ряд. Он понадобится в финале сезона.

Вердикт

Намерение у него было своё, и оно было о восстановлении страны.

Функция вышла другая.

Функция — готовый образ, которым можно пользоваться, не разделяя ни одного убеждения автора. И воспользовались им ровно те, кого он потом называл поимённо и проклинал.

Он не служил им. Он изготовил инструмент, а инструмент служит тому, кто его взял.

Почему это тяжелее обвинения

Версия «агент» удобна и рушится от одной гарвардской даты. Кто на ней стоит — стоит на песке.

Версия «функция без воли» не рушится ничем. Её нельзя опровергнуть ни биографией, ни искренностью: искренность в неё уже заложена.

Обвинение можно снять. А то, что человек с честными намерениями изготовил тот образ страны, которым эту страну потом и разбирали, — снять нельзя. Тут никто не виноват в том смысле, в каком бывают виноваты.

Есть только результат.

Если виноватых в обычном смысле нет, а образ страны изготовлен и работает — с кого спрашивать за результат?

Девятый материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — о другом высланном. Тоже антисоветчик, тоже изгнан, тоже издан на Западе. Посмотрел на ту же эпоху и увидел другое.


Человек, которому незачем было ЕГО защищать
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В 1983 году в швейцарском издательстве L'Age d'Homme вышла книга об ЕГО эпохе. Сто шестьдесят одна страница. Называется «Нашей юности полёт», подзаголовок — литературно-социологический очерк сталинизма.

Автор — Александр Александрович Зиновьев. Лишённый советского гражданства эмигрант, высланный пятью годами раньше.

Три обстоятельства держите при себе всё чтение: Лозанна, восемьдесят третий, изгнанник.

Кем он был к тому моменту

Логик. Профессор МГУ, заведующий кафедрой, специалист по многозначным логикам с международной репутацией.

В семьдесят шестом в Швейцарии выходят «Зияющие высоты» — сатира на советское общество такой силы, что её невозможно было ни опровергнуть, ни простить. Через два года его лишают гражданства и высылают.

К восемьдесят третьему он в эмиграции пять лет. Антисоветчик с безупречным послужным списком, которого на Западе читают как приговор системе.

И в этот момент он садится писать книгу об ЕГО эпохе.

Что он в этой эпохе увидел

Не оправдание. Отказ от морализаторства как способа думать.

Что эпоха была «юностью коммунизма» — необходимым этапом формирования той социальной организации, которая потом сложилась и просуществовала до девяносто первого.

Что её надо исследовать, а не обличать, потому что разоблачение не метод познания, а замена метода.

Что массовая социальная мобильность, вертикальные лифты, ликвидация неграмотности, промышленность, армия и наука сложились в социальный организм с огромным запасом прочности — и что этот факт не отменяется издержками, потому что факт и оценка лежат в разных плоскостях.

Репрессий он не отрицал. Голода не отрицал. Цены не отрицал. Он отказывался считать, что перечисление цены заменяет анализ.

Чем он за это заплатил

Французский славист Жорж Нива — человек, к советскому строю не расположенный, — зафиксировал у Зиновьева нарастающую ностальгию по коллективистскому коммунизму и парадоксальное превращение из обличителя коммунизма в его апологета. И указал, что проявилось это именно в «Нашей юности полёт».

Оценка Нива отрицательная. Он этого превращения не одобряет. Он констатирует его как факт и как утрату.

Именно поэтому она и нужна.

Если бы разворот зафиксировал сочувствующий, свидетельство не стоило бы ничего: сочувствующие видят то, что хотят видеть. А здесь его фиксирует наблюдатель, которому этот разворот неприятен, — и фиксирует потому, что деться некуда.

Враждебное свидетельство стоит вчетверо дороже дружественного. Это правило, а не оборот речи.

Оговорки

От «Зияющих высот» он не отрекался ни разу и критиком советского строя быть не переставал.

Апологетом себя не называл — «апологет» это квалификация Нива, а не самоопределение.

Постсоветскую Россию критиковал не мягче, чем советскую, и до самой смерти в две тысячи шестом. Слово «катастройка» — его.

И ещё: ему приписывают формулу о НЁМ как о величайшей личности века. Она ходит по интервью девяностых и нулевых, первоисточника я не установила и опираться на неё не буду.

Опора здесь одна, и она с выходными данными: Лозанна, L'Age d'Homme, 1983.

Про возвращение

В восемьдесят четвёртом вышло его эссе «Почему я никогда не вернусь в Советский Союз». Возвращаться, писал он, некуда, незачем и не к кому.

В интервью восемьдесят восьмого года говорил, что эмиграцию считает наказанием.

Вернулся в девяносто девятом.

Между эссе и возвращением — пятнадцать лет и исчезновение страны, которой он не собирался прощать. Оказалось, что не прощать и не защищать — разные вещи.

Сложите два текста

Семьдесят четвёртый — выслан один. Семьдесят восьмой — выслан другой.

Обоих лишили гражданства. Обоих издавали на Западе, на западные деньги, в западных издательствах. Оба были антисоветчиками и оба ими остались.

Один изготовил ЕГО образ. Другой посмотрел на ЕГО эпоху и увидел социальную конструкцию с запасом прочности.

Одна формация. Одна судьба. Один противник. Противоположные выводы.

Расходится не биография. Не среда, не происхождение, не образование, не обстоятельства высылки, не источник финансирования — ничего из того, чем обычно объясняют.

Расходится выбор.

Два маршала

У меня есть другая пара, к которой я возвращаюсь во всех книгах.

Рокоссовский и Конев. Одна армия, одна школа, одни звёзды на погонах, один Верховный. И в пятьдесят шестом один сделал одно, а другой — другое.

Всю мою работу можно опрокинуть единственным возражением: что я объясняю людей их природой. Что хорошие у меня хороши по сущности, а плохие плохи по сущности, и никакого анализа тут нет — есть распределение ролей.

Рокоссовский — ответ на это возражение. До момента выбора он от Конева не отличался ничем.

Зиновьев и Солженицын — тот же ответ на уровне мысли. И подтверждает его не апологет, не соотечественник и не единомышленник.

Подтверждает Жорж Нива, которому всё это глубоко не нравится.

Чьё свидетельство весит больше — единомышленника или того, кому предмет глубоко не нравится?

Десятый материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — «След»: что было заложено до марта пятьдесят третьего и почему страна прожила на этом ещё тридцать восемь лет.


Фонд 644, опись 2
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В Российском государственном архиве социально-политической истории есть фонд 644 — постановления Государственного Комитета Обороны. Опись вторая.

Дело 23, лист 20 — то самое постановление от пятнадцатого октября сорок первого, где в скобках написано, что ОН эвакуируется завтра или позднее, смотря по обстановке. Правка красным карандашом.

Дело 533, листы 80–84 — постановление номер 9887сс/оп от двадцатого августа сорок пятого года «О Специальном комитете при ГОКО». Подпись — ЕГО автограф.

Одна опись. Четыре года между документами.

В первом решается, уцелеет ли столица. Во втором — будет ли у страны ядерное оружие.

Двадцать восьмое сентября сорок второго

Впрочем, начинать надо раньше.

Постановление ГКО номер 2352сс «Об организации работ по урану» подписано двадцать восьмого сентября 1942 года.

Посмотрите на дату ещё раз. Конец сентября сорок второго — это Сталинград. Это тот момент, когда до исхода войны ещё бесконечно далеко, а до катастрофы — рукой подать.

И в этот момент подписывается документ о работах, которые дадут результат не раньше чем через семь лет.

Это и есть то, что я называю заделом. Не количество построенных заводов. Способность в конкретной точке думать на семь лет вперёд, когда никто не гарантирует тебе даже семи недель.

Двадцатое августа сорок пятого

Через две недели после Хиросимы.

Образуется Специальный комитет: Берия председателем, Маленков, Вознесенский, Ванников, Завенягин, Курчатов, Капица, Махнев, Первухин. Четвёртым пунктом того же документа при Совнаркоме создаётся Первое главное управление, подчинённое комитету.

Комитет получает право издавать распоряжения, обязательные для наркоматов. Госплан проводит его ресурсы отдельной строкой.

Двадцать девятого августа 1949 года на Семипалатинском полигоне испытан РДС-1. Монополия закончилась.

Дальше из этой конструкции вырастает всё: закрытые города, отраслевые институты, Средмаш, система, которую потом назовут военно-промышленным комплексом.

Где проходит честная граница

А теперь я скажу то, чего в патриотических изложениях обычно не говорят, потому что это портит картину.

Не всё, что принято относить к ЕГО заделу, к нему относится.

Ракета Р-7, вынесшая на орбиту спутник и Гагарина, задана постановлением мая 1954 года. Это после. Обнинская станция дала ток в пятьдесят четвёртом — тоже после. Зеленоград и решение по микроэлектронике — вообще конец пятидесятых и начало шестидесятых.

Если писать, что это всё «сделано при НЁМ», текст рассыплется от первой проверки, и правильно сделает.

Граница проходит не там.

Что действительно было задано до

Постановление о реактивном вооружении — тринадцатое мая 1946 года. Из него НИИ-88, конструкторские бюро, полигон в Капустином Яру, серия Р-1, Р-2, Р-5, инженерная школа и кадры.

К марту пятьдесят третьего всё это существует и работает.

И существует главное — заказчик. Ядерный заряд имеет вес и габариты, и его надо чем-то доставлять. Требование к межконтинентальной ракете возникло не из мечты о космосе, а из массы боеголовки.

Р-7 создана после. Но задача, под которую её создали, поставлена до, конструкторы для неё выучены до, полигон под неё построен до, и метод, которым её делали, отработан до.

То же с Обнинском. То же с электроникой: сам Зеленоград — пятьдесят восьмой и шестьдесят второй, а вот люди, которые его строили, и институты, в которых они выросли, — сороковые.

Инерция — это не готовые изделия. Это заданный вопрос, обученные люди и работающий способ.

Изделия появляются потом. Иногда через двадцать лет.

Тогда в чём вопрос

А вопрос вот в чём, и он неудобный для обеих сторон спора.

С пятьдесят третьего по девяносто первый страна располагала несравнимо большими ресурсами, чем в сорок втором. Больше учёных, больше денег, больше промышленности, больше времени, и никто не наступал на Волгу.

Назовите за эти тридцать восемь лет хоть один проект, поставленный с нуля и сопоставимый по классу с урановым.

Не продолжение. Не следующее поколение. Не расширение существующего. Новый вопрос, заданный впервые.

Я такого не знаю. Космос — продолжение ракетного. Паритет — продолжение ядерного. Электроника — догоняющая по чужой траектории. Всё крупное, что делалось, делалось внутри контуров, очерченных до пятьдесят третьего года.

Ресурсы выросли. Способность ставить задачу — нет.

Почему

Здесь я возвращаюсь к тому, с чего начинала эту серию, — к приложению номер два к пункту девять.

Ставить задачу такого класса может только тот, кто отвечает за результат собственным положением. Кто может быть снят, разжалован, отправлен назад. Для кого должность — инструмент под тяжесть, а не имущество.

Слой, который к семидесятым сложился наверху, был устроен иначе. Его положение уже не зависело от результата. Задачи, которые он ставил, были ровно того размера, за который не спрашивают.

Проекты, требующие семи лет и личного риска, такой слой не задаёт. Он их наследует, ведёт и постепенно проедает.

Тридцать восемь лет запаса — это очень много. Это лучшая аттестация того, что было заложено.

И это же — приговор тем, кто за тридцать восемь лет не заложил ничего сопоставимого, имея на руках всё.

Одна опись

Вернёмся к архиву.

Фонд 644, опись 2. Дело 23 и дело 533. Сорок первый и сорок пятый. Оба с ЕГО подписью.

В одном — разрешение уехать, которым ОН не воспользовался. В другом — задача, которую ОН поставил на семь лет вперёд, стоя посреди войны.

Это один и тот же человек и, по существу, один и тот же поступок.

Отвечать собственным положением. И то, и другое — про это.

Много ли решений принимается сегодня так, чтобы отвечать за них собственным положением?

Одиннадцатый материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — февраль пятьдесят шестого и то, что случилось за три месяца до него.


Три месяца и двадцать один день
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Песню «Москва — Пекин» написали в 1949 году — музыка Вано Мурадели, слова Михаила Вершинина. Её пели хором, её знала вся страна, в ней была строчка с двумя именами.

После пятьдесят шестого строчку убрали.

Песня осталась, мелодия осталась, дружба народов осталась. Имени нет.

С этого я начинала сезон и обещала к этому вернуться. Возвращаюсь.

Но первым был не доклад

Двадцать пятого февраля 1956 года, на закрытом заседании XX съезда, прозвучал доклад о культе личности.

Это дата, которую знают все. А я хочу назвать другую.

Четвёртое ноября 1955 года. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР номер 1871 «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве».

Между четвёртым ноября и двадцать пятым февраля — три месяца и двадцать один день.

Это постановление я уже разбирала в пятом сезоне — со стороны отобранной награды. Здесь оно берётся с другой стороны: не как приговор архитектору, а как дата, с которой пространственный контур страны начал меняться раньше идеологического.

Пространственный контур опередил идеологический.

Что там на самом деле сделали

Принято считать, что постановление было про экономию: перестали лепить колонны и шпили, начали строить дешёвое жильё, людям было где жить — и слава богу.

Прочитайте текст. Он не про экономию.

Он поимённо разбирает конкретные здания. Он говорит о том, что архитекторы увлеклись показной стороной, украшают фасады и пренебрегают удобством, экономикой и нормальной эксплуатацией.

А дальше он выходит за пределы стройки.

Отдельным пунктом там сказано, что значительная часть профессорско-преподавательского состава Московского архитектурного института культивирует у студентов некритическое отношение к формам прошлого. И министерству высшего образования поручено представить предложения о коренном улучшении подготовки архитекторов.

Срок — первое марта 1956 года.

То есть через четыре дня после закрытого доклада.

Порядок, в котором это делалось

Сначала останавливают строительство. Потом переучивают тех, кто строит. Потом произносят слова.

Я не утверждаю, что это было спланировано именно так. Утверждать это я не могу и не буду: документов, связывающих ноябрьское постановление с февральским докладом единым замыслом, нет, а сочинять их я не стану — весь этот сезон о том, чем кончается сочинение недостающего.

Но последовательность есть, и она документирована. И она логична.

Потому что здание — это то, во что проект превращается физически. Идею можно опровергнуть другой идеей, и спор будет длиться десятилетиями. А высотка стоит. Университет на Ленинских горах стоит. Станция метро с мозаикой стоит, и по ней каждый день проходят тысячи человек, и она им ничего не доказывает — она просто есть.

Пока стоит и строится это, слова о культе будут звучать поверх опровержения в камне.

Стройку остановили первой.

Дальше — имя

После февраля имя уходит отовсюду разом.

Из песни. С фасадов. С карт — города переименовываются. Из названий заводов, колхозов, улиц, пароходов.

И вот здесь начинается то, ради чего написан весь сезон.

Убрали не человека — человек к тому времени три года как умер. Убрали несущий элемент.

Вся легитимность правящего слоя держалась на НЁМ: ОН назначал, ОН снимал, ОН спрашивал, и перед НИМ отвечали должностью и головой. ОН был последней инстанцией, к которой апеллировали через голову любого начальника, — и все это знали, включая начальников.

Уберите эту инстанцию.

Права слоя остаются. Обязанности исчезают. Спрашивать больше некому — точнее, спрашивать теперь может только сам слой, а сам себя он не спросит.

Помните приложение номер два к пункту девять? Тридцать второй год, отмена партмаксимума. Механизм, привязывавший личное положение к результату, сняли тогда. До пятьдесят шестого его заменяла одна-единственная вещь — страх перед конкретным человеком.

В пятьдесят шестом убрали и её.

И осталось сословие с правами, без обязанностей и без инстанции, способной отозвать хоть то, хоть другое.

Дальше — тридцать пять лет по инерции и обмен государства на личное положение в девяносто первом.

Оговорка, без которой это не работает

Я утверждаю последовательность и функциональную связь. Прямой причины через тридцать пять лет я не утверждаю.

Между пятьдесят шестым и девяносто первым — люди, решения, обстоятельства, войны, поколения. Кто выводит одно из другого напрямую, занимается не историей.

Но конструкция, из которой вынули опору, ведёт себя определённым образом, и в этом поведении нет ничего мистического. Она стоит. Довольно долго. А потом складывается — и складывается не там, где вынули, а там, где тоньше.

И ещё одно последствие, о котором забывают

Доклад читали не только у нас.

В Пекине его прочли внимательно и сделали выводы, которые нам аукались следующие тридцать лет. Об этом у меня написана отдельная книга, и здесь я только обозначу: раскол с Китаем начинается не с идеологических споров шестидесятых. Он начинается в феврале пятьдесят шестого, когда союзник увидел, как здесь поступают с собственным основанием.

Строчку из песни убрали в Москве. В Пекине её услышали.

Что вычеркнуть не удалось

Песню перезаписали. Города переименовали. Имя со стен сбили.

А ядерный щит не сбили. И полигон в Капустином Яру не переименовали в ничто. И постановление от двадцать восьмого сентября сорок второго года из фонда 644 не изъяли — оно там лежит, и я его читала.

Из песни слово выкинули. Из страны — нет.

Тридцать восемь лет она прожила на том, что было заложено до марта пятьдесят третьего, и до сих пор живёт на части этого.

Вычеркнуть строчку оказалось несравнимо легче, чем построить то, о чём она пелась.

Сколько времени нужно, чтобы вычеркнуть строчку, и сколько — чтобы построить то, о чём она пелась?

Двенадцатый материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — последний в сезоне. О тех, кому он враг, и о том, что у них общего. И о том, кем он является для меня.


Два дома в Кунцеве
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Единственный текст сезона без архивных ссылок. Здесь я рассказываю то, что видела сама.

Несколько лет назад мне довелось попасть на Ближнюю дачу — закрытый объект Федеральной службы охраны в Кунцеве. Тот дом, где ОН прожил последние девятнадцать лет и где умер в марте пятьдесят третьего.

Компания была большая и непростая: руководители российского авиапрома, депутаты Государственной думы, давние приятели.

Я вынесла оттуда две вещи. Обе — не про историю, а про то, как история выглядит вблизи.

Первое: соседний дом

На той же территории стоит второе здание.

Его построили для Горбачёва вскоре после того, как он пришёл к власти. По меркам восьмидесятых — современное; рядом с деревянной дачей оно смотрится как объект из другой цивилизации. Другой материал, другая инженерия, другое представление о том, как должен размещаться человек на этом посту.

Сама дача — не землянка и не скит, и представлять её так не надо. Два наземных этажа, цокольный уровень со службами и коммуникациями. Дом, рассчитанный на работу и на охрану, спроектированный всерьёз.

Контраст не в размере. Контраст в том, чем каждое из этих зданий является.

Одно — дом, в котором человек прожил девятнадцать лет и умер.

Второе — дом, который построили для человека. Сразу. Как принадлежность к должности.

Разница между «жил» и «построили для» — это, если коротко, содержание всего моего десятого сезона.

По преданию — и я подчёркиваю, что это предание, документов у меня нет, — Горбачёв провёл там одну ночь и больше не приезжал.

Что именно его оттуда выставило, никто не знает, и гадать я не стану. Скажу как метафору, а не как утверждение: на такой территории неуютно ночевать тому, кто собирается делать то, что он собирался делать. Не дух — идея. Идея, которая стоит рядом деревянным домом и молча спрашивает о соразмерности.

Второе: сто семьдесят четыре сантиметра

А теперь то, ради чего этот текст написан.

Среди прочего нам показали результаты медицинского обследования.

Рост — сто семьдесят четыре сантиметра.

Я стояла и смотрела на эту цифру дольше, чем следовало бы. Потому что вся моя сознательная жизнь прошла под аккомпанемент штампа про кремлёвского карлика — низкорослого, ущербного, компенсирующего.

Сто семьдесят четыре. Крупный мужчина по нынешним меркам. По меркам начала века — заметно выше среднего: средний рост российского рекрута тогда держался в районе ста шестидесяти пяти.

Откуда взялся карлик

Цифра из медицинских документов не расходится с дореволюционными. В регистрационных картах Петербургского охранного отделения за одиннадцатый и тринадцатый годы стоит ровно сто семьдесят четыре.

Разброс в бумагах есть — от ста шестидесяти двух до ста семидесяти четырёх, и объясняется он просто: рост тогда мерили в вершках, часто на глаз, и пересчитывали по-разному. К концу жизни, по оценкам исследователей, около ста семидесяти — обычная возрастная убыль.

Ста шестидесяти нет нигде. И ста пятидесяти пяти, которые тоже приходилось читать, нет тем более.

Откуда же взялось?

Оттуда же, откуда соха с атомной бомбой и фраза про нет человека. Цифра в сто шестьдесят сантиметров вошла в оборот через психоаналитическую литературу — через американского русиста Ранкур-Лаферьера, выстроившего объяснение характера из телесных дефектов: короткая рука, сросшиеся пальцы, оспины и малый рост. Дальше она пошла тиражом и живёт до сих пор.

Заметьте конструкцию. Сначала назначается дефект. Потом из дефекта выводится комплекс. Потом из комплекса объясняется вся политика тридцатых годов.

Это не история. Это диагноз по фотографии, поставленный человеку, которого автор никогда не видел, — и поставленный ради того, чтобы не разбирать документы.

Почему я потратила на это целый раздел

Потому что приём один и тот же на всех этажах.

Раньше в сезоне я разбирала, как гипотетический демографический расчёт превратился в утверждение о погибших. Механизм: убрать оговорку и повторять.

Здесь то же самое, только грубее и мельче. Взять цифру из ниоткуда, повторить тысячу раз — и получить готовый образ, который избавляет от необходимости читать протокол Политбюро.

Карлик удобен ровно тем же, чем удобны шестьдесят шесть миллионов. Он закрывает вопрос. С карликом не надо разбираться, что произошло тридцать первого июля тридцать седьмого года и почему семнадцатого ноября тридцать восьмого всё остановили за три недели. Карлик всё объясняет сам.

Рост в сто семьдесят четыре сантиметра ничего не оправдывает и ничего не доказывает. Он всего лишь возвращает на место обычный человеческий масштаб — и вместе с ним обязанность разговаривать по документам.

Ровно поэтому его и убирали.

Что ещё убирают из разговора ровно затем, чтобы не разговаривать по документам?

Тринадцатый материал сезона «Он», всего 14. В следующий раз — последний в сезоне.


Работайте, братья
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В сентябре 2009 года приказом министра образования «Архипелаг ГУЛАГ» внесли в обязательный минимум содержания образовательных программ по литературе. Сокращённую для школы редакцию подготовила вдова писателя; в 2010-м «Просвещение» издало её и разослало по школьным библиотекам.

Ту же книгу тридцать шесть лет назад издали в Париже, а расчёты, на которых стоят её цифры, печатал орган НТС.

Здесь я закрываю сезон и серию.

Три даты, к которым я обещала вернуться

Тысяча девятьсот девяностый — Солженицын отказывается от Государственной премии РСФСР за «Архипелаг».

Тысяча девятьсот девяносто восьмой — отказывается от ордена, объясняя, что от власти, доведшей Россию до гибельного состояния, награду принять не может.

Две тысячи седьмой — принимает Государственную премию Российской Федерации.

Четвёртая дата — сентябрь две тысячи девятого, приказ о школьной программе. Через девять лет в Москве открывают памятник.

Проследите путь

Тысяча девятьсот семьдесят третий — Париж, YMCA-Press. Тысяча девятьсот семьдесят седьмой — «Посев», орган НТС. Две тысячи девятый — государственное издательство рассылает тот же текст в школьные библиотеки страны, о которой он написан.

Из канала, который я разбирала отдельно, — в обязательный минимум.

Это не заговор.

Никто не собирался в кабинете и не планировал операцию длиной в тридцать шесть лет. Не было ни плана, ни центра, ни исполнителей.

Был слой, которому такое чтение удобно. Просто удобно — как удобна мебель. И когда у слоя появилась возможность решать, что читают дети, он выбрал удобное, не совещаясь и даже не задумываясь.

Замысла для этого не требуется. Достаточно совпадения интересов, а совпадение интересов возникает само.

Реестр

Кто эти люди — вопрос, на который принято отвечать через идеологию. Либералы, западники, антисоветчики. Я отвечаю иначе, потому что через идеологию не сходится.

Их три группы, и они друг друга терпеть не могут.

Квазилибералы — те, у кого свобода всегда почему-то заканчивается ровно там, где начинается суверенитет собственной страны.

Квасные патриоты — те, кто громче всех про духовность, скрепы и особый путь. Отдельная порода, и в каком-то смысле худшая.

Расхитители из номенклатуры — люди, для которых должность была и остаётся имуществом, а государство — средой обитания и кормовой базой.

Идеологически между ними нет ничего общего. Первые презирают вторых, вторые ненавидят первых, третьи публично примыкают то к одним, то к другим, смотря по конъюнктуре.

Общее у них одно.

Собственность вне контура. Дети вне контура.

Проверка не по словам, а по адресу. Не что человек говорит с трибуны, а где его активы и где живут его наследники. Этот критерий не знает исключений и не поддаётся риторике, потому что недвижимость нельзя произнести.

Человек, чьё будущее физически размещено в другой юрисдикции, объективно заинтересован в том, чтобы эта страна никогда больше не была самостоятельным субъектом. Не потому, что он злодей. Потому что субъектность здесь означает риск для его имущества там.

Это и есть проклятое сословие. Не ругательство — определение.

Кого в реестре нет

Оговорка, без которой реестр превращается в донос.

В реестре нет тех, у кого забрали деда.

Человек, чья семья прошла через приговоры из хронологии, имеет право на любое отношение к НЕМУ, включая ненависть. Оно оплачено, оно честное и к активам за рубежом отношения не имеет.

Реестр определяется не мнением. Реестр определяется адресом.

Кто мешает эти две категории — честного оппонента и владельца активов, — работает тем же приёмом, что я разбирала весь сезон: подменяет проверяемое непроверяемым, потому что так удобнее спорить.

Почему ОН им враг

ЕГО ненавидят не за репрессии. Проверить легко: правители, у которых на счету сопоставимое и большее, спокойно стоят в учебниках, и памятники им не сносят.

ЕГО ненавидят за механизм.

ОН — единственная фигура в русском двадцатом веке, при которой должность не конвертировалась в наследуемое имущество. Не потому, что ОН был добрый или злой. Потому что при НЁМ работало правило: положение даётся под тяжесть и отбирается вместе с ней.

Оно отбиралось у наркомов, у маршалов, у чекистов, у родственников. Гарантии не было ни у кого, и все это знали.

Для сословия, чья цель — превратить должность в собственность, а собственность передать детям, это не позиция политического противника. Это отрицание самого способа существования.

Вот почему ненависть непропорциональна и не проходит. С политическим противником спорят. С отрицанием способа существования не спорят — его стирают. Из песни, с фасадов, из названий, из учебников.

Предохранителей было два

Стирание из песни, с фасадов и из учебников — работа с именем. Машину разобрали раньше и тише, по протоколам.

Первый предохранитель сняли восьмого февраля тридцать второго года. Приложение номер два к пункту девять: отменён партмаксимум.

До этого потолок дохода руководителя был привязан не к его должности, а к заработку тех, кем он управлял: не больше чем в полтора раза выше среднего по учреждению. Хочешь получать больше — подними своих. Другого пути наверх у личного дохода не было.

С марта тридцать второго — предельные оклады по группам и оговорка о персональной ставке. Потолок формально остался, но привязан теперь к иерархии: чтобы получать больше, надо подняться самому.

Причина была настоящая. Беспартийные специалисты получали персональные ставки выше, чем коммунист на той же работе, и партийность превращалась в материальный штраф. Это чинили, и починили. Претензия не в том, что потолок сдвинули. Претензия в том, что его не вернули никогда.

Второй предохранитель после этого держался ещё двадцать один год, и он-то и описан выше. Пока положение отбиралось вместе с ответственностью, отсутствие денежного потолка почти ничего не решало: нажитое не успевало стать наследством.

Дальше снятие с должности перестало быть возможным исходом. Оно стало переводом.

Сословие росло беспрепятственно тридцать пять лет и в девяносто первом сделало единственное, к чему шло: обменяло государство на личное положение.

И оба раза, когда снимали предохранитель, никто не собирался в кабинете. В первый раз устраняли настоящую несправедливость. Во второй — устраняли страх. И то и другое было удобно, а удобство, как уже сказано, замысла не требует.

ОН был последним, при ком за должность отвечали.

Десятое июля две тысячи шестнадцатого

Лесной массив под Сергокалой в Дагестане.

Магомед Нурбагандов, тридцать один год, лейтенант полиции, юрист по образованию, сотрудник вневедомственной охраны по городу Каспийску. Напавшие узнали, что он полицейский. Под стволом от него потребовали одного: обратиться к коллегам и призвать их уйти со службы.

Одна фраза. Жизнь стоила одной фразы.

Он сказал: «Работайте, братья!»

Его убили. Убили и его двоюродного брата Абдурашида.

Дальше — то, что важнее самой фразы. Съёмка велась на телефон. Ролик, который убийцы выложили, был смонтирован, и этот эпизод они из него вырезали. Телефон нашли позже, при осмотре тел.

Слова дошли не благодаря им. Слова дошли вопреки им и вопреки их прямому, сознательному усилию.

Двадцать первого сентября две тысячи шестнадцатого — Герой России, посмертно. Сегодня на «Работайте, братья!» отвечают «Работаем, брат».

Семнадцатое марта того же года

Александр Прохоренко. Двадцать пять лет. Старший лейтенант, передовой авиационный наводчик сил специальных операций.

Родился двадцать второго июня тысяча девятьсот девяностого года.

К семнадцатому марта он неделю работал в тылу противника под Тадмором — той самой Пальмирой, — наводя удары авиации. Неделю за ним охотились. Его обнаружили и окружили.

Он вызвал удар на себя.

Не артиллерию — авиацию. То самое, что наводил всю неделю. Инструмент службы стал инструментом гибели, и в этом есть страшная точность.

Одиннадцатого апреля — Герой России, посмертно. Памятники в Оренбурге, в Смоленске и в итальянском городке Вальи-Сотто.

Даргинец и русский

Нурбагандов — даргинец из дагестанского села. Прохоренко — русский из Оренбуржья.

Между ними нет ничего общего по крови, по вере, по языку детства, по краю. И есть всё общее по тому единственному, что здесь имеет значение.

Историческая Россия — не этнос. Никогда им не была. Тот, кто пытается сделать её этносом, работает на её сокращение, и неважно, с какими намерениями.

Этих двоих не может присвоить ни один из тех, кто в реестре. Ни квазилиберал, ни квасной патриот с домом на побережье. Оба парня для них одинаково чужие — и по той же причине, по которой чужой ОН.

Герои не умирают

Скажу как чувствую, потом объясню, что имею в виду.

Герои не умирают. Они возвращаются в новых.

Дагестанский парень на коленях в лесу, отправляющий братьев работать, — тот же человек, что офицер, попавший в сорок седьмом, в мирном по календарю году, в руки к озверевшим лесным бандам где-то на Западной Украине или в Прибалтике, и не сказавший того, что от него хотели.

Двадцатипятилетний лейтенант под Пальмирой — тот же, что вызывал огонь на себя в сорок третьем и делал это не раздумывая, потому что раздумывать было не о чем.

Это я чувствую. Утверждаю я другое, и оно прочнее.

Не переселение душ. Воспроизводство.

Тип возвращается не потому, что душа переходит, а потому, что выбор делается заново — каждый раз с нуля, живым человеком, который мог выбрать иначе и знал это. Наводчик мог не вызывать. Лейтенант полиции мог произнести требуемое: его бы, вероятно, всё равно убили, но он-то этого знать не мог, и надежда была.

Если герой — возвращающаяся сущность, то выбора нет, есть природа. У природы нет заслуги. Подвиг, объяснённый сущностью, перестаёт быть подвигом.

Механизм воспроизводства не мистический, а вполне физический. Фраза дошла через телефон, найденный при осмотре тел. Школа передавалась через курсы «Выстрел», где преподавали царский оружейник, вернувшийся из эмиграции белый генерал и министр Временного правительства, а через полвека их место занял дважды Герой Советского Союза.

Передача. Не переселение — передача.

От себя

Для меня ОН святой.

Слово не моё. Его сказал Константин Константинович Рокоссовский.

Человек, которого в тридцать седьмом арестовали и продержали под следствием два с половиной года. Который вышел, командовал фронтами и командовал Парадом Победы. У которого личный счёт был такой, какого у меня нет и быть не может.

Когда от него потребовали написать статью против НЕГО, он ответил, что для него ОН святой. Вскоре после этого он перестал быть заместителем министра обороны.

Скажу прямо, потому что весь сезон был про разницу между документом и пересказом: сама реплика известна по мемуарной цепочке, протокола под ней нет. Но я ей верю — и не потому, что она красивая. Потому что она сходится с поступком, а поступки маршала задокументированы полностью.

Имея все основания предъявить счёт, он его не предъявил. Отказался — и потерял должность.

Я беру это слово у него и объясню, что вкладываю в него сама.

Святой здесь не значит безгрешный и не значит добрый. Оно значит одно: у человека не осталось ничего отдельного от дела.

Ни имущества, которое передают детям. Ни исключения для собственной семьи — старший сын попал в плен в сорок первом и погиб в лагере в сорок третьем.

Тридцать лет во главе страны, и после этих тридцати лет наследовать было нечего.

Слово взято у маршала. Отвечаю за сказанное я.

ОН враг для тех, у кого дети и деньги в другой стране. ОН свой для тех, кто отвечает за результат собственным положением.

Я на второй стороне. Всегда была.

Работайте, братья.



Четырнадцатый, заключительный материал сезона «Он». Сезон окончен. Спасибо, что дочитали до конца — все четырнадцать раз.



ЦИКЛ II. Сезон 11 открывает новый цикл. Сквозная нумерация продолжается, но материал № 111 закрывает первый цикл, а не серию. Перерыв между 14.02.2027 и 24.04.2027 — намеренный.



СЕЗОН 11 · «ЗАКАВКАЗЬЕ БЕЗ РОССИИ»

Материалов в сезоне: 22 · Сквозные №: 112–133 · Дзен и ЖЖ (параллельно): 24.04.2027 — 05.06.2027, через день · Анонс сезона: 22.04.2027

Анонс сезона · 22.04.2027 · «Двадцать четвёртое апреля»

Текст анонса площадки; в сквозную нумерацию материалов не входит.

Двадцать четвёртого апреля тысяча девятьсот пятнадцатого года в Константинополе арестовали армянскую интеллигенцию. Эту дату знают в тридцати странах.

Я начну сезон с неё, но не с того, что в этот день началось.

С того, что в том году было остановлено.

За весь пятнадцатый год убийство остановили силой ровно в двух местах на земле.

Ван — двадцать семь дней обороны, снятая осада, части Четвёртого Кавказского армейского корпуса Русской армии. Сотни тысяч человек, перешедших границу за лето.

Муса-даг — пятьдесят три дня, флаг с надписью по-английски «Христиане в беде: спасите», французский броненосный крейсер «Гишен». Четыре тысячи пятьдесят восемь человек.

Больше нигде.

Ни ноты держав, ни резолюции, ни сочувствие европейской прессы не спасли ни одного человека. Спасали пушки, оказавшиеся в нужный день на расстоянии выстрела.

А через два с половиной года ту силу, которая стояла на этом рубеже, убрали. Не разбили в бою — распустили декретом, за подписью, в рабочем порядке, своим же распоряжением. За один день.

Дальше — три года, шесть войн между соседями, четыре оккупационных режима, две резни в одном городе за полгода, сожжённая Шуша, вырезанное селение Кайбаликенд, английский губернатор в русском черноморском порту, набережная Смирны и треть населения Армении, которой не станет.

Всё это произойдёт с людьми, которые за три года до того ходили за помощью для своих беженцев в одну и ту же приёмную в Тифлисе — и получали её из одной казны.

Люди не изменились.

Изменилось то, кто между ними стоял.

Сезон начинается двадцать четвёртого апреля не потому, что дата удобна. Потому что это единственная точка, от которой правильно вести счёт.

Двадцать два материала. Через день, в десять утра.

И один мальчик из сожжённой деревни под Эрзерумом, который знал по-русски одно слово.


Единственное место на земле
№ в серии: 112 из 233 · № в сезоне: 1 из 22 · Сезон: 11 «Закавказье без России» · Дзен: 24.04.2027 · ЖЖ: 24.04.2027 · Теги: Историческая Россия, Закавказье без России, Несокрушимая и легендарная
Двадцать четвёртого апреля тысяча девятьсот пятнадцатого года в Константинополе арестовали армянскую интеллигенцию. Пятью днями раньше, девятнадцатого апреля, в городе Ван начались бои: армянские кварталы окружили, внутри было около семидесяти тысяч человек, из них большинство — беженцы, пришедшие из уездов.

Шестнадцатого мая осаду сняли.

Я начинаю сезон с этой даты, потому что она единственная в тысяча девятьсот пятнадцатом году, когда убийство было остановлено физически. Не нотой, не резолюцией, не заявлением державы. Войсками.

Что происходило в апреле

В начале апреля пятнадцатого года Энвер-паша изложил на заседании правительства план в отношении армянского населения империи.

К этому моменту турецкая армия уже проиграла Сарыкамыш: Третья армия потеряла свыше половины состава. Проигрыш публично объяснили изменой армян.

Стоит выяснить, в чём именно состояла эта измена.

Она состояла в симпатии к России и в поддержке русской армии. Ни в чём другом. Обвинение было правдивым — армяне действительно ждали русских, шли в добровольческие дружины и помогали наступающим. Ложным было не обвинение. Ложным был вывод, который из него сделали.

Дальше по порядку.

Сначала армянских солдат разоружили — в собственной армии, в которой они служили по призыву. Потом перевели в рабочие батальоны: строить дороги, носить грузы. Потом, за довольно короткий срок, перебили. Без объявлений, без приговоров, партиями, в стороне от дорог.

Сперва изъяли оружие. Потом изъяли людей.

В апреле те же русские снова выиграли — при Дильмане, и решающую роль там сыграл отряд армянских добровольцев под командованием Андраника. Двадцать четвёртое апреля — начало последнего звена той же цепочки.

Ван

Ван называли Армянской Москвой — центром языка, культуры и политической жизни. К весне пятнадцатого туда сошлись беженцы со всего Ванского вилайета.

Оборону возглавил Арам Манукян. Бои шли с девятнадцатого апреля по шестнадцатое мая, в основном в осаждённых кварталах и у Ванской скалы.

Двадцать семь дней.

Что было бы на двадцать восьмой, известно по всем остальным городам вилайета, где никакой обороны не было и никто не пришёл.

Кто снял осаду

Осаду сняли подошедшие части Четвёртого Кавказского армейского корпуса Русской армии и армянские добровольческие отряды.

В конце апреля в Баязетской долине был сосредоточен только что сформированный Араратский отряд — для наступления вглубь Турции и занятия Ванского вилайета. Восемнадцатого-девятнадцатого мая русские вошли в город.

Есть мемуарная деталь, за которую я не поручусь как за документ, но приведу, потому что она стоит целой главы.

Караул у ворот открыл их без единого вопроса — потому что увидел казачьих офицеров в серебряных погонах. В том полку за всю войну ни один офицер не надел погоны защитного цвета.

Люди, просидевшие в осаде двадцать семь дней, опознали своих по блеску.

Второе место

Было ещё одно место на земле, где в тысяча девятьсот пятнадцатом году убийство остановили силой. Ровно одно.

Тринадцатого июля каймакам Антиохии отдал приказ о депортации жителей шести армянских деревень у подножия горы Муса-даг. На сборы дали восемь дней; путь лежал в сирийскую пустыню Дейр-эз-Зор.

Шестьдесят семей подчинились. Многие из них погибли.

Остальные — больше шести тысяч человек — поднялись на гору. Руководили Мовсес Тер-Галустян и Ягубян.

Пятьдесят три дня они отбивали атаки регулярных войск и жандармерии.

Про эти дни написан роман, который знают во всём мире, — «Сорок дней Муса-дага» Франца Верфеля.

Сорок в названии — число не документальное, а библейское: сорок дней потопа, сорок лет в пустыне, сорок дней поста. Верфель писал роман, и он имел на это право.

В основу книги легли записи священника Тиграна Андреасяна, который вёл их прямо там, на горе.

По записям выходит пятьдесят три.

Я оставляю пятьдесят три. Не потому, что придираюсь к великой книге, а потому, что весь этот сезон построен на одном правиле: если у нас есть запись очевидца и есть красивое круглое число, мы берём запись.

Даже когда красивое число знает весь мир, а запись — почти никто.

Потом сшили два флага и обратили их к морю. На одном был красный крест. На другом — надпись по-английски: «Христиане в беде: спасите».

Двенадцатого сентября флаг с красным крестом заметил французский броненосный крейсер «Гишен», патрулировавший эти воды. Французы спустили шлюпки, огнём отогнали турок от берега и высадились.

Под прикрытием корабельных орудий с горы сняли четыре тысячи пятьдесят восемь человек и вывезли в Порт-Саид.

Два случая

Их всего два за весь пятнадцатый год.

Ван — суша, русский армейский корпус, сотни тысяч спасённых.

Муса-даг — море, французский крейсер, четыре тысячи пятьдесят восемь.

Обратите внимание, чем эти два случая похожи. В обоих людей спасли не переговоры, не ноты и не сочувствие. Их спасли пушки, оказавшиеся в нужный день на расстоянии выстрела.

Полтора миллиона человек погибли там, где ни одного орудия рядом не оказалось.

Что было дальше

К концу лета пятнадцатого года османско-российскую границу перешли сотни тысяч беженцев. Большинство — армяне. В Закавказье начался гуманитарный кризис такого масштаба, какого этот край не знал.

Их принимали. Как принимали и чем это кончилось — следующий материал.

Здесь скажу только одно, и это единственный вывод, который я делаю сегодня.

Геноцид пятнадцатого года был остановлен ровно там, куда дошли войска. Больше нигде. Ни конференции, ни ноты держав, ни сочувствие европейской прессы не спасли ни одного человека — они появились позже и с ними мы разберёмся к концу сезона, потому что через пять лет те же державы выдадут бумаги, которых не будет обеспечивать никто.

Спасали не бумаги. Спасал Четвёртый Кавказский армейский корпус.

Оговорка, которую я делаю один раз на весь сезон

Этот сезон — не о том, что один народ хороший, а другой плохой. Он о другом, и об этом надо сказать сразу, чтобы потом не возвращаться.

Через три года на этой же земле будут убивать всех подряд.

Русских солдат, ехавших домой, — на станции Шамхор в январе восемнадцатого. Мусульман — в Баку в марте того же года. Армян — в Баку в сентябре. Азербайджанцев и курдов — в Зангезуре осенью. Армян — в Кайбаликенде летом девятнадцатого и в Шуше в марте двадцатого.

Я не выну из хроники ни одной из этих строк. Ни одну не смягчу и ни одну не увеличу. Там, где источники расходятся втрое, я приведу оба и не буду выбирать.

Потому что доказывать я буду не вину народа. Народы тут ни при чём — они те же самые, что и в пятнадцатом, когда ничего этого не было.

Доказывать я буду отсутствие инстанции.

От себя

Мой дед родился в тысяча девятьсот шестом году в деревне Арос под Эрзерумом, в семье строителя.

Деревню сожгли. Жителей перед этим согнали в сарай и подожгли вместе с ним.

Ему было девять. Он уцелел в огне и вышел на дорогу, где увидел кавалерийский разъезд.

Русского он не знал. Ни слова.

Кроме одного.

Он сказал этим людям: Христос.

Его поняли. Забрали и переправили в Александрополь, в приют.

Своих он нашёл случайно и много позже.

Это семейное предание, а не документ, и я предъявляю его как предание. Проверить его нельзя.

Но теперь то, о чём в семье говорили редко, а сказать надо.

Он не разбирался в форме

Ему было девять лет. Он не знал русского языка и не знал, как выглядит казак.

Он вышел на дорогу и увидел вооружённых людей верхом. Всё.

А по тем местам в те месяцы ходили и другие вооружённые люди верхом. Иррегулярные отряды, в том числе курдские, — те самые, что участвовали в том, что произошло с его деревней и с десятками соседних.

Отличить одних от других он не мог. Ни по форме, ни по языку, ни по чему.

Если бы на той дороге оказались не те всадники, он сказал бы им ровно то же самое слово.

И оно было бы последним.

Наша семейная история кончилась бы там. Совсем.

И ещё одно.

Кто были эти всадники и почему они оказались именно на той дороге — я долго не задумывалась. Казаки и казаки.

Пока не свела семейное предание с картой фронта.

К этому вернусь в третьем материале.

Почему я об этом пишу

Потому что иначе выйдет рассказ про чудо, а это был не чудо.

Это был случай. Монета, подброшенная на дороге под Эрзерумом.

У девятилетнего ребёнка не было ни выбора, ни возможности разобраться, ни третьего варианта. Не было полиции, к которой бежать. Не было суда, куда пожаловаться. Не было власти, которой предъявить, что с его деревней сделали.

Был только один вопрос, и решался он не им: кто именно окажется на этой дороге вооружённым.

Вот и весь сезон, в одной сцене и за девять лет до всего, что в нём будет дальше.

Там, где на дороге оказывалась русская армия, люди оставались живы. Там, где вооружённым оказывался кто-то другой, — нет.

Одно слово, которого хватило, чтобы мальчик с сожжённого пепелища и русские кавалеристы поняли друг друга без переводчика, — это и есть то, из-за чего он был жив, а его деревни не стало.

Я не буду ничего объяснять про способ. Через двадцать шесть лет он повторится на нашей земле, в наших деревнях, и вы знаете названия.

Я знаю, как выглядит разница между тем, где стояла русская армия, и тем, где её не было.

Она выглядит как человек, доживший до семьдесят седьмого года.

Первый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — два сбора на беженцев в одном городе, армянский и мусульманский, и один адрес, через который шли оба.


Баку собирает деньги
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Двадцать первого мая тысяча девятьсот пятнадцатого года бакинская газета «Каспий» вышла с заголовком на первой полосе: «Сегодня день помощи армянским беженцам».

В тот же год и в том же городе Бакинское мусульманское благотворительное общество вело сбор в пользу беженцев-мусульман из Карсской области.

Оба сбора шли через один и тот же адрес.

Тифлис, приёмная наместника

Чтобы получить разрешение собирать пожертвования в пользу карсских беженцев, мусульманскому обществу понадобилось послать в Тифлис особую депутацию — к наместнику графу Воронцову-Дашкову. Доступ, по свидетельству участников, оказался нелёгким.

Отмечаю эту деталь специально, потому что она снимает лишнюю умилительность. Никто никому ничего не подносил на блюде. Ходили, добивались, ждали в приёмных, жаловались на бюрократию.

Важно не то, что было легко. Важно, что было куда идти.

Куда шли деньги

Дальше — цифры, и они говорят сами.

В сентябре пятнадцатого года по распоряжению министра внутренних дел Кавказское наместничество перевело средства на счёт комитета мусульманского благотворительного общества.

Восьмого февраля шестнадцатого года Кредитная комиссия Особого совещания по устройству беженцев приняла решение отпустить комитету Бакинского мусульманского благотворительного общества триста тысяч рублей — на покрытие уже произведённых расходов по оказанию помощи беженцам-мусульманам и на предстоящие.

Депутат Четвёртой Государственной думы М. Ю. Джафаров добивался у правительства ассигнований на открытие приютов для беженцев-мусульман Кавказа.

По ряду свидетельств, это общество спасло от гибели двенадцать тысяч сирот.

Весной шестнадцатого года в Баку были размещены две тысячи четыреста двенадцать армянских беженцев,.

В октябре пятнадцатого при наместнике Кавказа создана специальная канцелярия уполномоченного Кавказского фронта по размещению беженцев.

Одно ведомство

Сложите это вместе.

Армянский день сбора пожертвований в Баку. Мусульманская депутация в Тифлис. Триста тысяч рублей мусульманскому обществу через Особое совещание. Приюты, которых добивается мусульманский депутат в русской Думе. Канцелярия при наместнике, размещающая всех.

Одна казна. Одно совещание. Один наместник.

Я не утверждаю, что империя была доброй. Я утверждаю проверяемое: у беды был адрес, и он был один на всех.

О словах, которые я буду употреблять

Здесь надо остановиться и договориться о терминах, иначе весь сезон будет читаться неверно.

Народ, который сегодня называется азербайджанским, в тысяча девятьсот пятнадцатом году так не назывался.

Перепись восемьсот девяносто седьмого года фиксировала «татар». Сами себя называли тюрками. Русские документы и газеты того времени пишут «мусульмане», «мусульманское население». Перепись двадцать шестого года даст «тюрок». Наименование «азербайджанцы» будет закреплено при обсуждении Конституции СССР в тридцать шестом и войдёт в перепись тридцать девятого года.

Отсюда моё правило на весь сезон, и оно простое.

Говоря о событиях восемнадцатого — двадцатого годов, я пишу «мусульманское население», «мусульманские отряды», «мусульманские фракции» — так, как писали тогда, и так, как это фиксируют документы обеих сторон.

Говоря о государстве, я пишу «Азербайджанская Демократическая Республика», «азербайджанская сторона», «азербайджанская историография» — потому что речь о государстве и о его позиции, а не о крови.

«Закавказские татары» я употреблять не буду, хотя это и термин эпохи. Он сегодня используется почти исключительно как укол, а сезон не для уколов.

То же правило работает в обе стороны. «Дашнаки» — это партия, а не армяне. «Мусаватисты» — партия, а не мусульмане. Правительство может быть дашнакским, народ дашнакским не бывает.

И ещё одно. До двадцать третьего года я пишу «Османская империя» и «османские войска». После двадцатого, когда речь о правительстве в Анкаре, — «войска Великого национального собрания». Это разные силы, и смешивать их значит не понимать, что происходило.

Оборотная сторона, без которой узел был бы враньём

Тот же аппарат в прифронтовой полосе работал и по-другому.

В пятнадцатом году Али Мардан-бек Топчибашев ездил в Тифлис, Кутаиси и Батум, собирая документы об обстоятельствах расстрела мусульман Аджарии. По собранному он пришёл к выводу, что аджарцы стали жертвой антитюркской политики России: тысячи по доносам попали в тюрьмы по обвинению в государственной измене, сотни деревень были разрушены, в Батумской области тысячи стариков, женщин и детей стали беженцами.

Это изложение азербайджанской стороны, и я привожу его как её показание, а не как установленный факт. Проверить его по русским фронтовым документам я не могу и не буду делать вид, что могу.

Но выкинуть — тем более не буду.

Государство, у которого шла война и через границу которого шли сотни тысяч людей, вело себя в прифронтовой полосе как воюющее государство: подозревало, арестовывало, выселяло. Обе вещи верны одновременно. Оно принимало беженцев и оно же создавало беженцев.

Разница с тем, что начнётся через три года, не в чистоте. Разница в том, что Топчибашев поехал собирать документы и предъявлять их. Ему было кому предъявлять.

Люди, которые потом

Теперь самое интересное, и я прошу задержаться на этом абзаце.

Мамед Эмин Расулзаде с пятнадцатого года издаёт в Баку газету «Ачыг сёз», объявившую своей главной задачей решение национального вопроса.

Мамед Юсиф Джафаров сидит в Четвёртой Государственной думе и выбивает у русского правительства деньги на приюты.

Али Мардан-бек Топчибашев ездит по губерниям, собирает свидетельства и пишет обвинение.

Через три года Расулзаде провозгласит независимость Азербайджана, Топчибашев поедет от него на Парижскую конференцию, Джафаров станет министром иностранных дел.

В пятнадцатом году они не в подполье. Они издают газеты, заседают в парламенте, добиваются ассигнований и подают жалобы.

Они внутри.

Точно так же внутри — армянские комитеты, добровольческие дружины, чьё формирование санкционировал тот же наместник, и грузинские общественные деятели, из которых через три года выйдет правительство Жордания.

Все будущие основатели трёх государств в пятнадцатом году работают в одном контуре и решают вопросы через один и тот же Тифлис.

Что изменилось

В восемнадцатом году в этом же Баку случится март. Потом сентябрь. Одни и те же кварталы, одни и те же улицы, те же общины, которые тремя годами раньше собирали деньги — каждая для своих — и шли с этим в один и тот же Тифлис.

Между двумя картинами не изменилось ничего в людях. Люди те же самые, и часть из них — буквально те же самые, поимённо.

Изменилось одно.

Исчез адрес.

Не стало приёмной, куда можно послать депутацию. Не стало казны, из которой выделяют триста тысяч. Не стало совещания, которое решает, и наместника, который подписывает. Не стало инстанции, которой предъявляют документы о расстреле в Аджарии — и которая обязана на них ответить.

Осталось оружие, розданное в январе восемнадцатого на станции Шамхор. Но это уже следующая часть.

Что дальше

В шестнадцатом году русская армия войдёт в Эрзерум и Трапезунд, и беженцы начнут возвращаться в дома, из которых их выгнали.

Об этом — послезавтра. И о том, кто в приютах, где к семнадцатому году считали детей десятками тысяч, обратно не поехал.

Второй материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — Эрзерум, взятый зимой за несколько суток, и беженцы, пошедшие обратно в дома, из которых их выгнали.


Эрзерум
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Шестнадцатого февраля тысяча девятьсот шестнадцатого года русская армия взяла Эрзерум.

Крепость считалась неприступной, штурмовали её зимой, в горах, при морозе, и взяли за несколько суток. Операцией командовал Николай Николаевич Юденич.

Через два месяца, восемнадцатого апреля, взяли Трапезунд. К лету — Эрзинджан, Муш, Битлис.

Западная Армения оказалась под русским управлением.

Что это означало на земле

Оно означало вещь, которую в разговорах о тысяча девятьсот пятнадцатом годе почти никогда не проговаривают.

Люди поехали обратно.

После Февраля семнадцатого Временное правительство провело мероприятия, позволившие части западноармянских беженцев вернуться в занятую русскими войсками Западную Армению.

Не всем и не везде. Но поехали. В дома, из которых их выгнали, в сёла, где два года назад убивали их родню. Единственной гарантией, под которую они ехали, было то, что фронт стоит.

Ни бумаги, ни договора, ни международного признания у этой гарантии не было. Была линия окопов и стоявшая на ней армия.

Первая полоса и вторая

Первого ноября пятнадцатого года иллюстрированный журнал «Искры» вышел так: на первой полосе — портрет Юденича, на второй — положение беженцев в Закавказье.

Эти два сюжета шли в одном номере не по редакционной случайности. Для читателя тогда они были одним сюжетом: вот кто наступает — вот кого он вытаскивает.

Мы это разделили. Военная история отдельно, гуманитарная катастрофа отдельно, поминовение отдельно. В пятнадцатом году так не разделяли, потому что видели связь напрямую.

Дружины

К началу войны с Османской империей были сформированы четыре добровольческие дружины — две с половиной тысячи человек и шестьсот в резерве. Командовали Андраник Озанян, Драстамат Канаян, Амазасп Срванцтян, Аршак Гафавян. К концу четырнадцатого добавились ещё две — под командованием Вардана Ханасори и Григора Авшаряна.

Шли отовсюду: из Закавказья, с Северного Кавказа, из Ростова, Нахичевани, Крыма, Бессарабии, из Закаспия и Туркестана, из Румынии, Болгарии, Египта и Америки. Ехали в Тифлис записываться.

К октябрю семнадцатого на фронте стояли уже две армянские дивизии.

Запомните эту цифру. Через два месяца от неё останется корпус, который будет числиться на бумаге и не будет существовать на местности, а ещё через пятьдесят пять дней в эти горы пойдёт турецкая армия.

Чего это стоило

Русская армия платила за Кавказский фронт так же, как за все остальные.

Не буду выстраивать здесь баланс — он не нужен и был бы неприличен. Скажу одно: ни одно из решений тысяча девятьсот пятнадцатого и шестнадцатого годов, спасших сотни тысяч человек, не было принято из гуманитарных соображений. Это были военные операции с военными целями. Эрзерум брали не ради беженцев.

Но результат от намерения не зависит.

Про это стоит помнить, когда через пятнадцать материалов мы дойдём до конференций, где будут выдавать бумаги из соображений исключительно гуманитарных — и не спасут ими ни одного человека.

Спасает не намерение. Спасает присутствие.

Где вообще был центр

Тут надо сказать вещь, которая сегодня звучит неожиданно.

Ереван в начале века был захолустным губернским городом. Армянское большинство в нём было, но с небольшим перевесом. Ни университета, ни промышленности, ни капитала.

Армянская жизнь Российской империи шла не там. Она шла в Тифлисе и Баку — там были газеты, банки, театры, гимназии, партии, нефтяные конторы и купеческие дома. Армяне составляли в этих двух городах значительную, а местами и основную часть деятельного населения.

А исторический центр — города и монастыри Западной Армении, Эрзерум, Ван, Битлис, Муш — оставался в Османской империи.

Именно его и уничтожили. Системно, за несколько лет, вместе с людьми.

То, что после двадцатого года стало Республикой Армения, — это остаток. Клочок Араратской долины, закрепившийся по остаточному признаку, без своего центра, без своих городов и почти без своего населения.

Из этого остатка через полвека вырастет то, чего у этого народа не было за всю его историю. Но это последний материал сезона.

От себя

В первом материале я рассказала, как девятилетний мальчик вышел на дорогу к вооружённым всадникам и сказал им единственное известное ему русское слово.

Теперь то, чего я не знала, пока не сверила семейное предание с картой фронта.

В пятнадцатом году русских казаков под Эрзерумом быть не могло.

Линия фронта проходила примерно в сотне вёрст восточнее. Весь Эрзерумский вилайет оставался турецким, и уничтожение его армянского населения шло в глубоком турецком тылу — туда не доходила ни одна русская часть.

Разъезды появились там в конце января — феврале шестнадцатого.

Почему они там появились

Двадцать восьмого декабря пятнадцатого года началась Эрзерумская операция. Сначала Кёприкейское сражение, потом штурм крепости.

В прорыв Юденич ввёл конницу: Сибирскую казачью бригаду и полки Пятой Кавказской казачьей дивизии. В резерве штурма стояли Сибирская и Вторая Оренбургская казачьи бригады.

Шестнадцатого февраля взяли Эрзерум. Преследование разбитой Третьей турецкой армии шло до второго марта, пока фронт не остановился в семидесяти-ста верстах западнее города.

Всё это время по дорогам вилайета ходили казачьи разъезды.

Что это значит

Всадники, которым мой дед сказал слово «Христос», оказались на той дороге не случайно.

Они оказались там потому, что за несколько недель до этого Юденич прорвал стокилометровый укреплённый рубеж и разгромил турецкую армию, стоявшую на нём больше года.

Между приказом по Кавказской армии и жизнью моего деда — прямая связь. У неё есть дата, номер операции и фамилия командующего.

Это не провидение. Это войсковая операция.

Чего я не знаю

Точной даты, когда сожгли Арос, в семье не называли. Говорили: сожгли, согнали в сарай, ему было девять, подобрали казаки.

Я могу сказать только то, что следует из карты фронта: встретить казачий разъезд под Эрзерумом он мог не раньше конца января шестнадцатого года.

Насилие над остатками армянского населения вилайета шло и в те самые недели — при отходе разбитой турецкой армии, когда регулярные части откатывались, а иррегулярные отряды действовали свободно.

Так что деревню могли сжечь и тогда же, в ту зиму, за считаные дни до дороги.

Дальше начинается область, где у меня нет ничего, кроме догадок. Догадки я в этот текст не ставлю — ни здесь, ни в остальных девятнадцати материалах.

Вовремя

Русская армия дошла до его деревни.

Для деревни — на год позже, чем было нужно.

Для него — вовремя.

В неё он не вернулся: возвращаться было некуда и не к кому. Его увезли на восток, в Александрополь, в приют.

И о вере

Мой дед стал настоящим большевиком — идейным, не по анкете. В его доме не было ни икон, ни крестов, ни единого предмета культа.

Но безбожником, я думаю, он не был никогда.

Для армян вера — не совсем то, что культ. Это часть истории народа, неотделимая от неё: письменность, алфавит, книги, монастыри, четыре века, когда государства не было, а церковь была. Отделить одно от другого не получается даже у самых убеждённых атеистов.

А у него к этому добавлялось своё.

Он один раз в жизни произнёс это слово по-настоящему — девятилетним, на дороге, людям на лошадях. И остался жив.

Такое не проходит. Даже через партийный стаж.

Что дальше

К концу семнадцатого фронт стоял глубоко на турецкой территории. Беженцы возвращались. Две армянские дивизии держали свой участок.

А в Тифлисе в это время уже подготовили документ, который всё это отменит.

О нём — послезавтра.

Третий материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — декрет, которым за один день разобрали армию, стоявшую против турок.
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Пятого декабря семнадцатого года в Эрзинджане подписали перемирие с турками.

Шестого декабря издали декрет, которым разобрали армию, стоявшую против турок.

Между двумя решениями — один день и один и тот же орган власти.

Кто издал

Пятнадцатого ноября семнадцатого года, через три недели после Октября, в Тифлисе сформировали Закавказский комиссариат. Возглавил его меньшевик Евгений Гегечкори. В состав вошли меньшевики, эсеры, дашнаки и мусаватисты — то есть все четыре силы края, кроме большевиков.

Первым делом Комиссариат официально отделил Закавказье от Советской России.

Власть его распространилась на весь край. Кроме Баку — там ещё второго ноября советская власть была установлена мирным путём, без единого выстрела.

Пятое декабря

Перемирие в Эрзинджане подписал командующий Кавказским фронтом генерал от инфантерии Михаил Алексеевич Пржевальский — от имени Закавказского комиссариата.

За пять дней до этого, тридцатого ноября, тот же Пржевальский издал приказ о формировании Добровольческого армянского корпуса. Командующим назначили генерал-лейтенанта Фому Назарбекова, начальником штаба — генерал-майора Евгения Вышинского, бывшего командира Тринадцатого гренадерского Эриванского полка.

Пока всё выглядит осмысленно: заключают перемирие, чтобы выиграть время, и переформировывают войска.

Шестое декабря

Декрет Закавказского комиссариата предписал демобилизацию солдат и офицеров, не желающих служить в пределах Закавказья в формируемых национальных корпусах.

Общее командование национальными частями поручили генерал-лейтенанту Илье Зурабовичу Одишелидзе.

Механика прописана в специальной литературе прямо и без околичностей: национальные части создавались либо на базе существовавших, либо путём расформирования бывших русских частей с передачей их вооружения и снаряжения национальным.

То есть русский полк расформировывают, а его винтовки, пулемёты и орудия передают формируемому национальному.

Что из этого вышло

Известие о декрете вызвало массовое оставление позиций и стихийную самодемобилизацию — в источнике сказано: похожую на бегство.

Оружие увозили в эшелонах. Или бросали на месте.

К концу семнадцатого ушли в тыл V Кавказский армейский корпус и большая часть подразделений IV Кавказского.

Линии, на которых предстояло стоять оставшимся: Грузинский корпус — от Батума до Байбурта, Армянский — от Байбурта до персидской границы.

Общая численность формируемых национальных корпусов — не свыше тридцати тысяч человек.

Тридцать тысяч на линии от Чёрного моря до Персии. Там, где стояла армия.

Другой декрет

Двадцать девятого декабря семнадцатого года Совет народных комиссаров в Петрограде опубликовал за подписью Ленина декрет «О Турецкой Армении».

В нём объявлялось право армян занятой русскими войсками Турецкой Армении на свободное самоопределение вплоть до полной независимости. И устанавливался ряд гарантий: вывод российских войск и формирование армянского ополчения, свободное возвращение в Турецкую Армению беженцев и изгнанных, установление границ демократически избранными представителями армянского народа.

Сравним два документа. Оба — про уход русской армии. Разница вот в чём.

Тифлисский декрет распускает войска и раздаёт их оружие.

Петроградский предусматривает уход при условии, что на месте ушедших встанет ополчение, а люди смогут вернуться домой.

И тифлисский вышел на двадцать три дня раньше.

Честно до конца

Ополчение по петроградскому декрету тоже сформировано не было.

Третьего марта восемнадцатого года Брест-Литовский договор обязал Советскую Россию очистить Ардаган, Карс и Батум — области, взятые в семьдесят восьмом.

Оба центра уходили. Разница не в том, что один остался, а другой ушёл. Разница в том, что́ каждый из них записал на бумаге, когда уходил.

Один думал о людях, которые останутся. Другой думал о том, как поделить имущество.

Это, кстати, единственное, чем документы вообще бывают полезны историку: они показывают не результат, а предмет размышления.

Чего лишились

Чтобы понять масштаб, надо назвать, что именно распускали.

Кавказский фронт к концу семнадцатого года удерживал линию длиной около семисот вёрст — от Чёрного моря до персидской границы. За ним стояли Эрзерум, Трапезунд, Эрзинджан, Ван, Муш и Битлис, взятые в шестнадцатом году. На занятой территории работала русская военная администрация, туда возвращались беженцы.

Всё это обеспечивалось армией, в которой к моменту декрета оставались десятки тысяч штыков — потрёпанных, разложенных агитацией, но существующих и стоящих на позициях.

Заменить их предполагалось тридцатью тысячами, разделёнными на три корпуса по национальному признаку и подчинёнными командующему, назначенному тем же декретом.

Ни один военный, писавший тогда докладные по фронту, не считал такую замену возможной. Докладные сохранились. Решение приняли вопреки им.

Это, кстати, повторится дословно ещё дважды за сезон: под Кютахьей в двадцать первом, где полковник Спиридонос напишет про снабжение, и в Карсе в двадцатом, где приказ отдадут вопреки очевидному.

Профессионал называет ограничение письменно и заранее. Политическое решение проходит поверх.

Пятьдесят пять дней

Тридцатого января восемнадцатого года турецкие войска, воспользовавшись развалом фронта и нарушив условия перемирия, начали крупномасштабное наступление.

Пятьдесят пять дней от декрета до наступления.

Перемирие, подписанное шестого декабря в Эрзинджане, не продержалось и двух месяцев. Армии, которая могла бы заставить его соблюдать, к этому времени не существовало — её расформировали своим же распоряжением.

Десятое февраля, Тифлис

Пока турки шли вперёд, Закавказский комиссариат занимался внутренними делами.

Десятого февраля восемнадцатого года в Тифлисе расстреляли митинг в Александровском саду. Санкция исходила от Комиссариата.

В тот же день начал работу Закавказский сейм — законодательный орган, созданный после разгона Учредительного собрания. Председателем избрали Николая Чхеидзе.

Первым делом расстреляли митинг. Вторым — открыли парламент. В один день.

Что здесь произошло

Русскую армию на Кавказском фронте не разбили.

Её разобрали.

Это разные вещи, и вторая хуже — потому что делается своими, по бумаге, за подписью, в рабочем порядке, и потом никто не может назвать день поражения, потому что поражения не было.

И ещё одно, о чём послезавтра.

Оружие расформированных русских частей никуда не делось. Пятнадцать тысяч винтовок, семьдесят пулемётов и два десятка орудий одного только январского эпизода — это то, чем в Закавказье будут убивать друг друга следующие три года.

Его раздали.

Четвёртый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — эшелоны, шедшие домой, и станция Шамхор, на которой их остановили.


Их убили не в бою
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Они ехали домой.

Война для них кончилась — не по их решению, а по чужому, но кончилась. Эшелоны шли по единственной дороге: Тифлис — Елисаветполь — Баку, дальше на Дербент и в Россию.

Их остановили на станции Шамхор — примерно в двухстах верстах от Тифлиса. До Дербента оставалось ещё около шестисот.

То есть в самом начале пути.

Приказ

Шестого января восемнадцатого года было направлено письмо за подписью Ноя Жордания, предписывавшее разоружать возвращающихся с фронта русских солдат.

Жордания впоследствии авторство отрицал. Этот вопрос я не закрываю: одна сторона утверждает, другая опровергает, и решить его по имеющимся материалам нельзя.

Зато следующее звено не оспаривает никто.

Министр внутренних дел Закавказского комиссариата Ной Рамишвили отдал приказ задержать эшелоны на станции Шамхор.

Операцией разоружения руководил полковник князь Магалов. Бронепоездом Закавказского комиссариата — с грузинским экипажем — командовал Абхазава.

На станцию были подтянуты Татарский полк «Дикой дивизии» и Пятый Елисаветпольский стрелковый полк под командованием полковника Сулейман-бека Эфендиева.

Это важно назвать поимённо. Разоружение вели не толпа и не стихия. Его вели регулярные части с командирами, по приказу министра, при поддержке бронепоезда правительства.

Девятое — двенадцатое января

Пути перед Шамхором были частично разобраны. К девятому января у станции скопилось до пяти составов, которые не могли идти ни вперёд, ни назад.

Дальше — по телеграммам с линии. Они сохранились, и я приведу их почти без обработки.

Десятое января, два часа двадцать минут, из Аджикабула. «На перегоне Шамхор — Елисаветполь три эшелона солдат со стороны Дикой дивизии частью обобраны, отобрано оружие, сняты орудия. Идёт бой. Много больных, раненых и убитых. Необходима большая помощь». Подпись: начальник эшелона прапорщик Курочкин.

Десятое января, восемь часов сорок минут, оттуда же. «Положение печальное. Первый эшелон Третьей горной батареи пропущен, остальные эшелоны не пропускаются. Есть жертвы. Броневик разбит. Пропущено шесть эшелонов. Последний эшелон номер сто двадцать. Остальные эшелоны идут походным порядком».

«Идут походным порядком» — это значит пешком. Зимой. Разоружённые.

Что там было на самом деле

Теперь свидетельство членов Краевого Совета Альтмана и Иванова — оно объясняет, почему это не было простым разоружением.

Второй, третий, четвёртый и половина пятого эшелона были обезоружены. Но когда бронепоезд подошёл к эшелону с артиллерийской батареей, батарея открыла огонь. Первым выстрелом был убит командир бронепоезда Абхазава и несколько человек при нём. Вторым выстрелом бронепоезд был разбит.

И вот после этого на станции Шамхор началось побоище.

В нём участвовали и мусульманский корпус, и население станции.

Раненых — двести человек. Число убитых, сказано в том же свидетельстве, не подсчитано.

Оно не подсчитано до сих пор.

Запомните последовательность. Пока шло разоружение — были жертвы и был бой. Резня началась после того, как разоружаемые подбили бронепоезд и убили его командира.

Это не оправдывает. Это объясняет, почему счёт пошёл на тысячи, а не на десятки: к военной операции добавилась месть за своего, а мстить было уже некому — вооружённых не осталось.

Пожар

Дальше про огонь, и здесь я обязана развести установленное и спорное.

Установленное — по свидетельству А. А. Столыпина, «Записки драгунского офицера».

Были сожжены составы нескольких эшелонов. Заодно ограблен и сожжён пассажирский поезд из Тифлиса — часть пассажиров убита, много женщин изнасиловано.

И отдельной строкой у Столыпина: сгорел чудесно оборудованный санитарный поезд.

Санитарный. Тот, в котором везли раненых. Тех, кто уже не мог ни стрелять, ни бежать, ни сдаться.

Под Шамхорским мостом остались пять потерпевших крушение составов: три воинских, один пассажирский и ещё один, превратившийся в груду искорёженного металла. По обеим сторонам полотна были отрыты окопы, из которых расстреливали сидящих в вагонах.

Окопы — это не стихия. Окопы роют заранее.

Спорное — кто поджёг нефть.

На станции стояли нефтяные цистерны. Они горели. Русская сторона говорит, что их подожгли нападавшие, и что в разлившейся горящей нефти погибали раненые из санитарного поезда и уцелевшие пассажиры разграбленных составов. Азербайджанская сторона утверждает обратное: цистерны и пассажирский поезд взорвал большевистский бронепоезд.

Я не могу закрыть этот спор и не буду делать вид, что могу.

Скажу то, что не оспаривает никто. Нефть горела. Санитарный поезд сгорел. Люди, которые не могли уйти, остались в огне. Чья рука поднесла огонь — предмет столетнего спора. Что раненые сгорели заживо — не предмет спора вообще.

Свидетель

Есть очерк, написанный человеком, который через это прошёл. Станислав Едиевский, «Шамхорская трагедия», газета «Баку», номер от тридцать первого января восемнадцатого года — то есть через три недели после событий.

Цитирую то немногое, что позволю себе процитировать дословно.

«До станции Шамхор оставалось версты три, и мы гурьбой, как стадо, потянулись туда. И по дороге татары грабили всех, у кого что-либо осталось. А позади — пожар, валяются трупы убитых, стонут раненые… Многие шли впереди в одних рубашках, голодные, ограбленные, избитые… Состоятельные сделались нищими, здоровые потеряли здоровье, стали калеками».

Слово «татары» здесь — из текста восемнадцатого года. Я его не меняю и менять не буду: это цитата, а в цитатах язык источника остаётся как есть. Своими словами я пишу иначе, и почему — объясняла во втором материале.

Только со стороны одних солдат он насчитывает шестьсот убитых и раненых — на своём участке, в своей колонне.

Три версты пешком до станции. В рубашках. В январе.

Убивали безоружных. Убивали больных и раненых, ехавших в тех же составах. Убивали тех, кто попал на станцию случайно, из других поездов.

То же самое произошло на станциях Акстафа, Далляр, Джульфа, Евлах, Хачмас, Алабашлы. По всей магистрали.

Оценки числа погибших расходятся. Обзорные своды дают от тысячи до двух с лишним. «История пролетариата СССР» тридцать четвёртого года и работа Соболева шестьдесят седьмого — свыше двух тысяч. Националистическая публицистика доводит до шести.

Шесть тысяч я не привожу: цифра не подтверждается и в рассуждение не идёт. Работаю с диапазоном от тысячи до двух с лишним.

Это солдаты, которых отправили домой и убили по дороге.

Что дальше

Оружие, снятое с этих эшелонов, никуда не делось. Пятнадцать тысяч винтовок, семьдесят пулемётов, два десятка орудий — это то, чем в Закавказье будут убивать друг друга следующие три года.

О том, кому оно досталось и что пошло по этой дороге после Шамхора, — послезавтра.

Пятый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — пятнадцать тысяч винтовок, снятых с этих эшелонов, и три года, которые они проработали на этой земле.


Пятнадцать тысяч винтовок
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Разоружились не все. И это меняет всю картину январских дней.

Не все дались

Когда мусульманские отряды напали на последний эшелон и захватили батарею, солдаты с соседних составов её отбили. Следующую группу составили стрелковые полки Пятой Кавказской дивизии — они прошли район разоружения с боем, отразив несколько нападений.

У кого оставалась артиллерия, тот ею пользовался. Азербайджанская сторона записывает, что восьмого января станция Шамхор и прилегающие сёла были обстреляны, а на путях взорваны нефтяные цистерны и пассажирский поезд. Это их изложение, и я привожу его как их изложение.

Что пошло по дороге дальше

Весть о Шамхоре шла впереди эшелонов.

Части, ещё двигавшиеся по Закавказью, теперь знали, что их ждёт на каждой станции. Они шли с оружием наготове и отвечали при первой угрозе. Иногда — при первом подозрении на угрозу.

Я не буду делать вид, что это непонятно. Люди видели, что сделали с ранеными из их собственных составов. Человеческого основания у них было более чем достаточно, и осуждать их я не берусь.

Но назвать вещь надо.

Месть — единственный механизм правосудия, который остаётся, когда исчезает суд.

По замыслу она не хуже и не лучше него. Она хуже по устройству. Суд отделяет виновного от невиновного, а месть этого не умеет: она работает по адресу, а не по вине.

С января восемнадцатого года на этой железной дороге все начали отвечать за всех.

И первыми заплатили те, кто к приказу из Тифлиса не имел никакого отношения. Жители станций. Часть из них двумя днями раньше перевязывала раненых.

Вот так это и начинается. Не с плана и не со злодея.

С оправданного чувства и отсутствия суда.

Что получили

Теперь то, ради чего всё делалось.

По данным Цатура Агаяна, в результате разоружения было получено около пятнадцати тысяч винтовок, семидесяти пулемётов и порядка двадцати орудий.

Эту оценку я привожу с особым удовольствием — потому что она не нуждается в защите. Тадеуш Свентоховский, работавший в Кембридже, и Алекс Маршалл, издававшийся в Routledge, оценивают эпизод так же: боевое крещение формирующихся национальных сил и решающее пополнение вооружением.

Советская, азербайджанская и англоязычная академическая традиции по этому пункту не спорят. Спорить не о чем — цифры лежат в отчётах.

Пятнадцать тысяч винтовок. Это на две пехотные дивизии.

Что фиксирую отдельно

Переговоры с русскими военными вели активисты Национального совета Гянджи. Они оказались безрезультатными.

Известны случаи, когда местные жители оказывали медицинскую помощь раненым русским солдатам. Среди них — представители семьи Рафибековых.

Пишу это не для смягчения и не ради баланса.

Пишу потому, что это правда, и потому, что она важнее всего остального в материале.

Событие не было единодушным порывом населения. Приказ пришёл из Тифлиса — за шестьсот вёрст. Исполняли вооружённые отряды. А жители станции перевязывали раненых.

Если бы дело было в народе, перевязывать было бы некому.

Отчего это возможно

Соберём цепочку от начала.

Шестого декабря декрет предписывает расформировать русские части и передать их вооружение национальным корпусам.

Солдаты уходят с позиций — стихийно, эшелонами, с оружием на руках, потому что никакого организованного порядка сдачи никто не установил.

Через месяц выясняется, что по краю движется несколько десятков тысяч вооружённых людей без командования, а формируемые национальные части оружия почти не имеют.

И тогда декрет исполняют вторым способом. Тем, который в декрете не написан, но из него следует.

Передачу вооружения производят на путях.

Чего здесь нет

В этой истории нет ни одного момента, когда кто-то принял решение убивать русских солдат как русских.

Была задача изъять оружие. Был приказ задержать эшелоны. Был бронепоезд, потому что иначе эшелон не остановишь. Дальше сработала арифметика: несколько тысяч вооружённых людей, которым велят выйти из вагонов и сдать винтовки, часть из них не выходит, и после первого выстрела уже не важно, кто его сделал.

Я не оправдываю. Я показываю, что специального умысла не требуется.

Достаточно убрать инстанцию, которая раньше это регулировала, — и всё остальное сделает логика положения.

Так будет весь сезон. Ни в марте в Баку, ни в декабре в Борчалу, ни в марте в Шуше не понадобится злодей с планом. Понадобится только отсутствие того, кто разводит.

Что изменилось после января

До января восемнадцатого ни одна из формирующихся вооружённых сил Закавказья не располагала артиллерией и пулемётами в количестве, достаточном для полевых действий. Национальные корпуса существовали на бумаге и были вооружены кое-как.

После января — располагали.

Всё, что произойдёт в следующие три года на этой земле, будет сделано этим оружием. Армяно-грузинская война в декабре. Карабах. Зангезур. Обстрел бакинских кварталов. Отряды в Шуше.

Из винтовок, которые везли домой солдаты Кавказского фронта.

Куда оно ушло

Проследим за этими винтовками, потому что дальше весь сезон — про них.

Формируемые национальные корпуса к январю восемнадцатого существовали в основном на бумаге. Людей набирали, а вооружать было нечем: русские части уходили со своим оружием, и склады фронта уходили вместе с ними.

После января корпуса получили матчасть.

В апреле-мае этим оружием пытались остановить турецкое наступление — безуспешно, потому что тридцати тысяч человек на линии от Чёрного моря до Персии мало, сколько их ни вооружай.

В июне его частью сдали по Батумскому договору, обязавшись немедленно демобилизоваться.

А то, что не сдали, осталось в национальных частях. И в декабре восемнадцатого из этих винтовок стреляли под Шулавери — армяне в грузин и грузины в армян.

В марте двадцатого — в Шуше.

Оружие Кавказского фронта, снятое с русских эшелонов в январе восемнадцатого, проработало на этой земле ещё три года. Каждый раз против кого-нибудь из тех, кого оно раньше защищало. три закавказских правительства подпишут в Батуме договоры с Османской империей. Одним из пунктов дополнительного договора будет обязательство немедленно приступить к демобилизации собственных вооружённых сил.

То есть армию, ради вооружения которой всё это делалось на станции Шамхор, распустят по требованию Турции.

Через пять месяцев после того, как её вооружили.

Об этом — послезавтра.

Шестой материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — девять дней между провозглашением независимости и договором, отдавшим Батум, Ардаган и Артвин.
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Двадцать шестого мая восемнадцатого года Грузия провозгласила независимость.

Четвёртого июня подписала договор, отдавший Турции Батум, Ардаган, Артвин, Ахалцихский и Ахалкалакский уезды — и обязавший её немедленно приступить к демобилизации собственной армии.

Девять дней.

Тридцать четыре дня до этого

Двадцать второго апреля восемнадцатого года Закавказский сейм провозгласил Закавказскую Демократическую Федеративную Республику.

Провозгласил с прямой и честно названной целью: выступить единым суверенным субъектом на переговорах с Османской империей. Турки отказывались вести дела с образованием без государственного статуса — статус изготовили.

Кабинет возглавил Акаки Чхенкели, соединивший посты премьера и министра иностранных дел.

Федерация просуществовала тридцать четыре дня.

Почему она распалась

Не из-за интриг и не из-за личных счётов. Причина зафиксирована в позициях самих фракций, и она проста до неприличия.

Грузинские социал-демократы искали покровительства Германии.

Мусульманские фракции ориентировались на Османскую империю.

Армянские силы настаивали на вооружённом сопротивлении туркам — потому что для них это был вопрос физического выживания, а не внешнеполитического выбора.

Три ориентации на трёх разных внешних покровителей. Внутри одного правительства. Ведущего одни переговоры.

Пятнадцатого мая Ной Жордания и германский генерал Отто фон Лоссов уже тайно договорились о независимости Грузии — до всякого роспуска Сейма. Такая же договорённость к тому моменту была у турецкой делегации с мусаватистами.

То есть федерация, созданная для единого голоса, разошлась по кабинетам за одиннадцать дней до собственного роспуска.

Карс

Пока это происходило, шло турецкое наступление.

В апреле восемнадцатого глава Сейма и будущий премьер федерации Акаки Чхенкели отдал распоряжение о сдаче крепости Карс.

Крепость взяли в семьдесят седьмом году, штурмом, ночью, потеряв убитыми и ранеными около двух с половиной тысяч человек. Она сорок лет держала замок кавказского пограничья.

Её отдали распоряжением.

Пятнадцатого апреля турецкие войска заняли Батум. Тоже без боя.

Двадцать восьмое мая

Двадцать шестого мая Грузия объявила о выходе из федерации. Акт о независимости зачитал Ной Жордания.

Двадцать восьмого мая независимость провозгласили Азербайджан и Армения.

В тот же день, двадцать восьмого мая, в Поти был подписан договор с Германской империей об установлении германского протектората над Грузией.

День независимости и день протектората — одна дата.

Четвёртое июня, Батум

Через семь суток в Батуме подписали договоры «о мире и дружбе» между Османской империей и каждой из трёх республик.

Грузия отдала Батум, Ардаган и Артвин, а сверх условий Брест-Литовского договора — ещё Ахалцихский и Ахалкалакский уезды.

Армения отдала, помимо Карсской, Ардаганской и Батумской областей, Ахалкалакский уезд, часть Ахалцихского, Сурмалинский уезд и части Александропольского, Шарурского, Эчмиадзинского и Эриванского. Эти земли Турция удерживала до конца мировой войны.

Обратите внимание на слово «сверх». Брест-Литовский договор, который закавказские правительства не признавали и объявили недействительным, они же взяли за исходную точку — и подписали больше, чем в нём было.

Дополнительный договор

В тот же день подписали второй документ. Он короче и важнее первого.

Статья первая. Немедленно приступить к демобилизации вооружённых сил.

Статья вторая. Турция и её союзники получают право пользоваться стратегическими железными дорогами.

Пять месяцев назад ради вооружения этих армий останавливали эшелоны на станции Шамхор. Пятнадцать тысяч винтовок, семьдесят пулемётов, двадцать орудий.

Теперь армии предписано распустить. По требованию стороны, у которой их и добывали.

Дороги, по которым везли то оружие, переданы в пользование той же стороне.

Статья, о которой стоит сказать отдельно

В армянском Батумском договоре есть пункт, который я прошу прочесть дважды.

Османская империя получала право оказать правительству Армении помощь силою оружия по его просьбе.

Это подписано четвёртого июня восемнадцатого года — меньше чем через две недели после Сардарапата, Баш-Апарана и Каракилисы, где армянское ополчение остановило продвижение на Ереван. И через три года после того, как та же империя уничтожила армянское население собственных вилайетов.

Юридически формула означает следующее: если правительству Армении понадобится защита, оно вправе обратиться за ней к Турции.

Я не собираюсь это комментировать. Комментировать тут нечего.

Кто подписывал

Стоит назвать людей, потому что дальше они будут встречаться весь сезон.

Со стороны Грузии — Акаки Чхенкели, тот самый, кто месяцем раньше распорядился сдать Карс, и Ной Рамишвили, тот самый, кто в январе отдал приказ задержать эшелоны в Шамхоре.

Со стороны Армении — Александр Хатисян, которому через два с половиной года предстоит подписать Александропольский договор.

Со стороны Азербайджана — Мамед Эмин Расулзаде, ещё три года назад издававший газету в Баку, и Али Мардан-бек Топчибашев, ещё три года назад ездивший к наместнику с жалобами.

Все они за одну неделю подписали то, что подписали. Никто из них не был ни предателем, ни глупцом.

Просто у людей, оказавшихся во главе государств без армий, выбор состоял из того, что предлагали те, у кого армии были.

Что это было

Три государства, которым в сумме двадцать три дня, за одну неделю раздали:

территорию — Турции; протекторат — Германии; железные дороги — обеим; собственные армии — под роспуск.

И ни одно из трёх правительств не действовало под принуждением сверх обычного. Все три вели переговоры, торговались и подписывали то, что считали для себя наилучшим из возможного.

Наилучшее из возможного выглядело так, потому что возможного больше не было.

Полугодом раньше на этом рубеже стояла армия. Её распустили декретом шестого декабря. Всё, что подписано в Поти и Батуме, — прямое следствие, отсроченное на полгода.

Суверенитет без силы, которая его обеспечивает, — это не суверенитет. Это право подписывать.

Что дальше

Через месяц после Батума грузинские войска войдут в Абхазию, а потом займут Сочи и Туапсе — русские города за шестьсот вёрст от Тифлиса.

Армия, которую по договору положено демобилизовать, пойдёт на север.

Об этом будет отдельный материал. А послезавтра — о человеке, который Батумский договор подписывать отказался и объявил занятый им уезд частью России.

Седьмой материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — генерал, отказавшийся признать договор собственного правительства и объявивший занятый им уезд частью России.


Приказ номер один
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Четырнадцатого июля восемнадцатого года армянский генерал, отказавшийся признать договор собственного правительства, объявил занятый им уезд неотъемлемой частью Российской республики.

И в тот же день отправил радиотелеграмму в Баку.

Кто это был

Здесь нужна биография, иначе документ читается неправильно.

Андраник Озанян начинал как федаин в девяностые годы позапрошлого века — в Османской империи, где за это полагалась виселица. Дальше Сасун, оборона монастыря Аракелоц, эмиграция.

В Первую Балканскую войну командовал армянской ротой в болгарской армии и получил от Болгарского царства воинский крест.

В четырнадцатом году возглавил первую добровольческую дружину на Кавказском фронте. В апреле пятнадцатого его отряд решил дело при Дильмане.

За личное мужество в боях пятнадцатого и шестнадцатого годов он получил Георгиевскую медаль IV степени, Георгиевские кресты IV и III степени, орден Святого Станислава II степени с мечами и орден Святого Владимира IV степени.

В шестнадцатом и семнадцатом, находясь в Тифлисе и на Северном Кавказе, собирал помощь армянским беженцам, участвовал в первом съезде западных армян и издавал газету «Айастан» — в противовес дашнакской печати, которую обвинял в том, что она вводит людей в заблуждение.

К концу семнадцатого сформировал Западноармянскую дивизию — около четырёх тысяч человек разных национальностей, начальник штаба полковник Зенкевич. Дивизия вошла в состав Армянского корпуса.

Двадцать третьего января восемнадцатого года он получил чин генерал-майора.

Русской армии.

Через две недели после Шамхора, от страны, которая в этот момент уже разбиралась по частям.

Вот кто в июле восемнадцатого подписал приказ номер один. Не полевой командир, обратившийся к далёкой державе. Русский генерал-майор, распорядившийся территорией в пользу армии, в которой служил.

К лету восемнадцатого у него под рукой оставалось ополчение в три-пять тысяч человек, а за ополчением шли тысячи беженцев из османских вилайетов — те, кому некуда было возвращаться.

Чего он не принял

Батумского договора он не признал.

Логика его была не идеологической. Он рассуждал как военный: республика, подписавшая соглашение, по которому Турция получает право оказывать ей вооружённую помощь, а собственная армия подлежит немедленной демобилизации, — это не государство, а заложник. Защитить она не может ни его отряд, ни беженцев, ни себя.

И он сделал то, что в его положении было единственным осмысленным.

Приказ номер один

Четырнадцатого июля восемнадцатого года он издал приказ, объявивший Нахичеванский уезд неотъемлемой частью Российской республики.

В тот же день ушла радиотелеграмма в Баку — руководителю Бакинской коммуны.

Разберём, что это значит.

Человек, воевавший всю сознательную жизнь за армянскую независимость, летом восемнадцатого года пришёл к выводу, что единственная её гарантия — быть частью России.

Не по убеждению. Он не был ни красным, ни сочувствующим, и в Баку писал не единомышленникам.

По арифметике. Он сложил численность своих сил, численность турецких, содержание подписанного его правительством договора — и получил результат.

Куда это ушло

Никуда.

Республика, которой адресован приказ номер один, на этой земле в июле восемнадцатого не существовала. Она ушла отсюда в декабре семнадцатого — по декрету. Бакинская коммуна продержится до конца июля, а в сентябре её руководителей расстреляют на двести седьмой версте.

Приказ повис. Он остался документом о намерении, не имевшим адресата.

Это, по-моему, самая точная иллюстрация того, о чём весь сезон: не «Россия бросила», а «России здесь уже не было, когда к ней обратились».

Обратная сторона, и она тяжёлая

Теперь то, без чего этот материал был бы агиткой.

Осенью восемнадцатого отряды Андраника действовали в Зангезуре. По азербайджанским подсчётам, к октябрю было разгромлено сто пятнадцать селений, убито семь тысяч семьсот и ранено около двух с половиной тысяч человек из мусульманского и курдского населения, около пятидесяти тысяч бежали вглубь Азербайджана.

Цифры принадлежат заинтересованной стороне. Я привожу их как её счёт, а не как установленный факт: независимой проверки у меня нет.

Но порядок величины косвенно подтверждается самим масштабом исхода, и разрушения вызвали протест турецкого командования в Ереване.

Одновременно и симметрично: в сентябре — октябре восемнадцатого турецкие и азербайджанские силы устанавливали контроль над армянскими районами Карабаха. Двадцать пятого сентября Шушу без сопротивления заняли турецкие войска.

Не выбираю

Я не буду решать, кто начал. Обе стороны предъявляют свою хронологию, и обе хронологии начинаются раньше, чем хронология противника.

Я фиксирую положение.

Летом и осенью восемнадцатого года на территории между Гёйчей и Араксом действовали вооружённые отряды нескольких сил. У всех было оружие — то самое, розданное декретом и добытое на станциях в январе. Ни у одной не было над собой инстанции, способной остановить.

Андраник — не злодей и не святой. Он полевой командир, за которым идут тысячи людей, потерявших всё, и который отвечает за то, чтобы они дожили до зимы. В такой должности принимают решения, за которые потом судят.

Судить его я не берусь. А вот заметить, что должность эта появилась ровно тогда, когда исчезло государство, — берусь вполне.

Что было бы, если бы приказ дошёл

Ничего.

Даже если бы радиотелеграмма легла на стол в Москве и была принята к исполнению — сил, чтобы её обеспечить, не было. Красная армия придёт в Закавказье через двадцать один месяц, и придёт сначала в Баку, а не в Нахичевань.

Приказ номер один интересен не последствиями. У него их нет.

Он интересен тем, что показывает, о чём думал в июле восемнадцатого человек, лучше всех на этом театре понимавший военное положение.

Он думал о том, как вернуть Россию.

Чем это кончилось для него

Досказать надо, потому что иначе получится, что человек просто исчез из хроники.

В апреле девятнадцатого под британским нажимом он вывел отряд из Зангезура к Эчмиадзину и распустил его. Воевать дальше было не с чем и не за кого: правительство, которому он не подчинялся, договаривалось с теми, против кого он воевал, а англичане, распоряжавшиеся театром, в нём не нуждались.

Дальше — Европа. Франция дала ему в девятнадцатом орден Почётного легиона, Греция в двадцатом — Военный крест.

С двадцать второго года он жил в Соединённых Штатах, в калифорнийском Фресно. Занимался земледелием. Собирал пожертвования для армянских беженцев и сирот.

Умер тридцать первого августа двадцать седьмого года близ города Чико в Калифорнии, от сердца.

Последние его слова записаны: «Я не успел завершить своё дело».

Ещё одна такая биография

К концу сезона мы дойдём до генерала Квинитадзе — георгиевского кавалера, командовавшего обороной Тифлиса, который сорок девять лет прожил под Парижем, производя и продавая мацони.

Два человека, воевавшие друг против друга. Оба — офицеры русской армии. Оба кончили одинаково: чужая страна, мелкое хозяйство, ремесло не по чину.

Я не свожу их в пару ради красивого оборота. Я показываю, что произошло с военным сословием этого края, когда исчезло государство, которое его сделало.

Их не разжаловали и не осудили. Их обесценили — вместе с армией, вместе со званиями, вместе с самой службой, которая перестала иметь адресата.

Фресно и Шату под Парижем — это одно и то же место.

Что дальше

Через восемь месяцев, в январе девятнадцатого, английское командование утвердит в Карабахе и Зангезуре генерал-губернатора. А ещё раньше, в декабре восемнадцатого, английские офицеры остановят того же Андраника в сорока километрах от Шуши — запиской.

Об этом — в четырнадцатом материале сезона.

А послезавтра — Баку, март восемнадцатого.

Восьмой материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — Баку, март восемнадцатого: разоружённый экипаж «Эвелины» и уличные бои через шесть дней.


Март
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Двадцать четвёртого марта восемнадцатого года в Баку разоружили мусульманский экипаж парохода «Эвелина».

Через шесть дней в городе шли уличные бои с корабельной артиллерией и гидроаэропланами.

Город

К марту восемнадцатого Баку оставался единственной точкой Закавказья, не подчинявшейся Закавказскому комиссариату. Власть в городе со второго ноября семнадцатого принадлежала Совету во главе со Степаном Шаумяном — она была установлена мирным путём, без выстрела.

Вокруг — край, отделившийся от России. Внутри — город, от неё не отделившийся.

И в этом городе одновременно стояли вооружённые формирования нескольких сил. Части Совета. Отряды «Дашнакцутюн». Вооружённые группы, связанные с «Мусаватом». Остатки фронтовых подразделений, до России не доехавших.

Все вооружены. Все — из одного источника: январь, станции, эшелоны.

Что за пароход

«Эвелина» пришла в Баку в двадцатых числах марта. На борту были военнослужащие мусульманской дивизии, возвращавшиеся в город.

Бакинский совет распорядился их разоружить.

Логика Совета понятна и по тем временам обыкновенна: вооружённая группа входит в город, где власть держится на балансе нескольких отрядов, и не подчиняется никому из городских органов. Разоружить её — рутинная мера, которую в те месяцы применяли все и ко всем.

Логика противоположной стороны понятна не меньше. После января восемнадцатого разоружение перестало быть административной процедурой. Все на этом театре уже знали, чем оно кончается на станции Шамхор.

Одно и то же действие означало для двух сторон разные вещи, и обе были правы.

Через шесть дней город горел.

Тридцатое марта — первое апреля

Три дня.

Бакинский совет действовал в тактическом союзе с «Дашнакцутюн» — это признаётся всеми традициями и никем не оспаривается.

По городским кварталам работала артиллерия судов Каспийской флотилии. С воздуха — гидроаэропланы.

Жертвы были массовыми и преимущественно среди мусульманского населения.

Соотношение сил называют по-разному, но порядок величин не оспаривается: у Совета вместе с союзными ему армянскими отрядами — несколько тысяч бойцов, у противоположной стороны сопоставимо или больше. То есть это был не разгон и не карательная операция. Это был городской бой между сравнимыми силами, в котором одна сторона располагала артиллерией и флотом, а другая нет.

Именно это и определило число жертв. Не чья-то особая жестокость, а корабельные орудия в черте города.

Тридцать первого марта Мусульманский национальный совет принял условия Бакинского совета. Первого апреля бой прекратился.

Цифры

Здесь я обязана остановиться и объяснить, что делаю, потому что дальше пойдёт неудобное.

Чрезвычайная следственная комиссия при правительстве Азербайджанской Демократической Республики называет до двенадцати тысяч погибших.

Обзорные своды дают порядка трёх тысяч и выше.

Собственный отчёт Шаумяна: свыше трёх тысяч с обеих сторон.

Разброс вчетверо.

Первая цифра получена органом, который создало правительство, для которого мартовские события были главным политическим основанием его существования. Третья — отчёт руководителя той стороны, чьи действия оцениваются, о самом себе.

Обе — показания заинтересованных сторон. Ни одна не является установленным фактом.

Я не выбираю между ними и не свожу к среднему. Среднее арифметическое из двух пристрастных оценок — не истина, а третья пристрастная оценка, только без автора.

Установленным считаю то, что не оспаривает никто: жертвы были массовыми, преимущественно мусульманскими, и по жилым кварталам города работали корабельные орудия и авиация.

Этого более чем достаточно.

Почему это не сводится к «кто виноват»

В марте восемнадцатого в Баку столкнулись не два народа. Столкнулись несколько вооружённых организаций в городе, где не было ни одной силы, обладавшей монополией на оружие.

Совет считал, что подавляет вооружённый мятеж. Мусаватисты считали, что отражают нападение на мусульманское население. Обе стороны по-своему были правы, и именно поэтому дело кончилось трёхдневным городским боем.

Спор о том, кто выстрелил первым, идёт сто девять лет. Он не решится и здесь.

Решается другое, и это можно проверить.

Три года назад в этом же городе обе общины собирали деньги для собственных беженцев — армянский день сбора и мусульманская депутация в Тифлис. Помогали каждая своим. Но разрешение, деньги и разбор спорных вопросов шли через одну инстанцию, а не через артиллерию.

Изменились не люди. Изменилось то, что спор стало некому решать, а средства для его решения силой у всех появились в январе.

Что было дальше

Функциональное последствие марта не оспаривает ни одна историческая школа, и я приведу его в той формулировке, в какой оно стоит у Тадеуша Свентоховского — исследователя, работавшего по документам царской канцелярии на Кавказе и бакинского генерал-губернаторства.

Мартовские события заставили азербайджанскую элиту отказаться от автономии в составе демократической России в пользу полной государственной независимости.

До марта восемнадцатого «Мусават» добивался автономии в составе России. После марта — независимости и союза со Стамбулом.

От первого апреля до четвёртого июня, когда в Батуме будет подписан договор с Османской империей, — шестьдесят четыре дня.

Что я утверждаю

Не то, что события марта были кем-то спланированы ради этого результата. Никаких данных об этом нет, и я их не предъявляю.

Утверждаю связь, которую видно по датам.

Требование автономии в составе России держалось ровно до тех пор, пока Россия воспринималась как защита. Три дня артиллерийского огня по жилым кварталам это восприятие уничтожили.

И тогда защиту стали искать там, где её обещали. В июне обещание оформили договором, по которому надо было немедленно распустить собственную армию и передать железные дороги.

Через полгода выяснится, чего это обещание стоило. Но об этом — послезавтра, и это будет самый тяжёлый материал сезона.

Одно замечание в сторону

Я пишу это, отдавая себе отчёт, что материал прочтут в трёх странах и в каждой найдут в нём то, чего там нет.

Поэтому скажу прямо.

Я не считаю, что в марте восемнадцатого в Баку была правая сторона. Я считаю, что там не было арбитра, и потому все стороны оказались вооружёнными участниками уличного боя в большом портовом городе.

Через пять с половиной месяцев в том же городе будут убивать других, и убивать больше. И это тоже будет в сезоне, на том же месте и с тем же разбором.

Я обещала в первом материале не вынимать ни одной строки. Пока держу слово и намерена держать его до девятнадцатого.

Девятый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — тот же город в сентябре: ушедшие на кораблях англичане и сутки, за которые он пал.


Сентябрь
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Четырнадцатого сентября восемнадцатого года британские войска погрузились на корабли и ушли в Энзели.

Город пал на следующие сутки.

Как англичане оказались в Баку

В июле восемнадцатого Бакинский совет утратил власть. Её приняла Диктатура Центрокаспия — и первым делом обратилась за военной помощью к британскому командованию.

Четвёртого августа в Баку прибыли первые британские подразделения. За ними — отряд «Данстерфорс» под командованием генерал-майора Лионеля Данстервиля.

Отряд был мал: около тысячи человек. Против него шла Кавказская исламская армия Нури-паши, усиленная османскими регулярными частями, — по разным оценкам, от двенадцати до пятнадцати тысяч.

Оборонявшихся формально было больше, но это были разнородные отряды без единого командования: части Диктатуры Центрокаспия, армянские формирования, остатки фронтовиков.

Британское командование это положение оценило сразу и, судя по дальнейшему, обороны города всерьёз не планировало.

Двадцать шестого августа англичане четырежды отбили атаки у грязевого вулкана. Поддержки не получили и отошли.

Через девятнадцать дней ушли совсем.

Данстервиль обосновал решение небоеспособностью армянских формирований.

Обоснование фиксирую без комментария — оно принадлежит человеку, который увёл войска за сутки до штурма, и оценивать его я предоставлю читателю.

Пятнадцатое сентября

В город вошли части Кавказской исламской армии Нури-паши — младшего брата Энвера и азербайджанские подразделения.

Османские сводки фиксируют состав пленных с разбивкой по национальностям, и я приведу её целиком, потому что она редкая по точности:

Тридцать шесть офицеров — семнадцать армян, девять русских, десять грузин. Тысяча шестьсот пятьдесят один солдат — тысяча сто пятьдесят один армянин, триста восемьдесят три русских, четыре англичанина.

Четверо англичан из тех, кого не успели погрузить.

Обратите внимание на состав. Из тысячи шестисот пятидесяти одного пленного солдата армян — тысяча сто пятьдесят один, русских — триста восемьдесят три.

То есть город, из которого британский отряд ушёл, ссылаясь на небоеспособность армянских формирований, обороняли до последнего именно они. И русские, которых с восемнадцатого года на этом театре формально не было вовсе.

Двое суток

С пятнадцатого по семнадцатое сентября в городе шла массовая резня армянского населения.

Регулярным войскам двое суток не разрешалось входить в город.

Эта фраза — единственное, что в данном эпизоде требует внимания. Всё остальное известно и без меня.

Двое суток — не стихия и не хаос. У этого интервала есть начало и конец, и оба назначены. Кто-то принял решение, что регулярные части войдут не сразу, и кто-то принял решение, когда они войдут.

Между двумя этими решениями произошло то, что произошло.

Цифры

Анкетная комиссия Армянского национального совета Баку под руководством Бахши Ишханяна — материалы изданы в Баку в девятнадцатом году под названием «Великие ужасы в городе Баку» — даёт около девяти тысяч за три дня.

Общий разброс оценок в литературе — от девяти до тридцати тысяч.

Отдельно скажу вот что. В сводных справках часто встречается цифра двадцать девять тысяч шестьдесят три со ссылкой на комиссию Ишханяна. Комиссии Ишханяна она не принадлежит. Откуда она взялась, я не установила; в этом сезоне её не будет.

Я разбирала это подробно в материале про март и повторю коротко: цифру, за которую нельзя предъявить источник, приводить нельзя, даже если она работает на твою сторону. Особенно если работает.

Паракин

Теперь то, ради чего этот материал стоит читать.

Германские офицеры при османском штабе — союзники, находившиеся при войсках союзника, — требовали прекратить. Безуспешно.

Немецкий офицер Эрнст Паракин публично обвинил Нури-пашу в массовых убийствах.

Его уволили по требованию турецкой стороны.

Задержитесь на этом. Единственный свидетель тех трёх дней, не принадлежавший ни к одной из сторон конфликта, свидетельствовал против той стороны, при штабе которой служил, — и заплатил за это должностью.

Он не был армянином. Он не был русским. Ему не было выгодно ничего.

Из всех показаний о сентябре восемнадцатого его — единственное, к которому неприменимо слово «заинтересованный».

Что стало с общиной

Армянская община Баку была одной из старейших и крупнейших в Закавказье. Купеческие дома, нефтяные конторы, школы, газеты, национальный совет — всё то, о чём был второй материал сезона.

После сентября восемнадцатого её как общины не стало. Часть погибла, часть ушла морем в Энзели и Красноводск, часть — в Астрахань и вглубь России.

Люди, которые тремя годами раньше объявляли в этом городе день сбора помощи беженцам, сами стали беженцами.

Это к вопросу о том, что происходит с городом, из которого убрали инстанцию: за полгода он теряет обе свои опоры поочерёдно — сначала одну общину, потом другую.

Что здесь замкнулось

Соберём по датам.

Март. Артиллерия с судов по кварталам. Жертвы преимущественно мусульманские. От трёх до двенадцати тысяч.

Сентябрь. Двое суток без регулярных войск. Жертвы армянские. От девяти до тридцати тысяч.

Между двумя событиями — пять с половиной месяцев и один город.

Вторая сторона отвечала за первое. Это не моя интерпретация — это заявлялось прямо и в тот момент, и позже.

Про месть я писала в шестом материале, когда речь шла о русских частях, шедших по этой дороге после Шамхора. Повторю коротко: она работает по адресу, а не по вине.

В сентябре восемнадцатого в Баку отвечали не те, кто стрелял в марте. Отвечали те, кто в марте жил на соседней улице.

Разница между мартом и сентябрём — только в том, чья очередь. Механизм один, и он одинаково не различает людей.

Через два дня

Двадцатого сентября восемнадцатого года на двести седьмой версте Закаспийской железной дороги расстреляли двадцать шесть человек.

Это те, кто в марте держал власть в городе. К сентябрю они уже два месяца как её не имели, сидели под арестом и к сентябрьским событиям отношения не имели никакого.

Об этом — послезавтра.

Что я не написала

Я не привела ни одного свидетельства очевидцев, хотя их сотни и они опубликованы.

Не потому, что щажу читателя, и не потому, что сомневаюсь в них.

Потому что в материале, где я отказалась выбирать между цифрами, свидетельства работали бы не как доказательство, а как давление. Я предъявила бы вам чужую боль, чтобы вы согласились со мной, — а согласиться вы должны с датами.

Даты такие: двое суток, назначенные кем-то с обоих концов. Немецкий офицер, уволенный за то, что назвал вещи своими именами. И город, в котором за полгода дважды убивали по национальному признаку.

Десятый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — картина, которую видели все, и приказ, о котором не помнит почти никто.
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Картину видели все. Она висела в школах, её печатали в учебниках, по ней снимали кино.

Мало кто помнит, кто отдал приказ.

Не турки. Не белые. Не англичане — по крайней мере, доказать это нельзя.

Приказ отдали эсеры и меньшевики.

Как они там оказались

В июле восемнадцатого Бакинский совет утратил власть. Двадцать шестого руководители Совета сложили полномочия, попытались уйти морем на Астрахань и были задержаны.

К сентябрю они уже полтора месяца сидели под арестом. К событиям пятнадцатого — семнадцатого сентября, о которых был прошлый материал, отношения не имели никакого: они находились в заключении.

На рассвете пятнадцатого сентября, когда англичане уже ушли, а турки входили в город, они погрузились на последний отходивший из Баку пароход — «Туркмен». Команда была в основном дашнакской, под началом Татевоса Амирова.

Пароход пришёл не в Астрахань, а в Красноводск. По одной версии — из-за нехватки топлива, по другой — потому что команда не хотела спасать большевиков.

Кто такое Закаспийское временное правительство

Летом восемнадцатого в Закаспийской области власть взяли эсеры, меньшевики и дашнаки — при поддержке рабочих железнодорожных мастерских и при британском военном обеспечении.

Во главе правительства стоял Фёдор Адрианович Фунтиков. Эсер. По профессии — паровозный машинист.

Правительство это существовало в британской зоне ответственности, снабжалось англичанами и без них не продержалось бы недели. Это не спорный тезис — это условие его существования, признаваемое всеми сторонами.

Именно оно приняло решение о расстреле.

Двадцатое сентября

Из тридцати шести арестованных в список внесли двадцать шесть. Обвинение формулировалось так: предательство интересов пролетариата и сдача Баку туркам.

Самим приговорённым объявили, что их отправляют в Индию.

В ночь на двадцатое сентября их посадили на экстренный поезд, шедший в сторону Ашхабада. Поезд вели машинист Щеголютин и его помощник Курашёв.

Состав остановился на двести седьмой версте Закаспийской железной дороги, между станциями Перевал и Ахча-Куйма — между телеграфными столбами номер сто восемнадцать и номер сто девятнадцать.

Двадцать шесть человек. Во главе — Степан Шаумян.

Тиг-Джонс

Теперь про англичанина, потому что без него разговора не бывает.

Капитан Реджинальд Тиг-Джонс — офицер британской миссии в Закаспии, присутствовавший при обсуждении судьбы арестованных.

Советская версия: расстрел произведён по прямому распоряжению британского офицера.

Контрверсия: в Красноводске в сентябре восемнадцатого британских представителей не было, решение принято местной властью самостоятельно.

Спор идёт сто девять лет, и я его не решаю. У меня нет документа, который закрывал бы вопрос в любую сторону, и я не буду делать вид, что он у меня есть.

Зато я скажу, что установлено, и этого хватит без всякого приказа.

Правительство, принявшее решение, существовало в британской зоне, при британском военном обеспечении и с ведома британской миссии. Согласование с миссией зафиксировано. Приказ — предмет спора.

Разницу между «зафиксировано» и «предмет спора» я держу весь сезон и здесь тоже держу.

Тиг-Джонс потом

Одна биографическая деталь, которая говорит больше любой полемики.

После этих событий Реджинальд Тиг-Джонс сменил имя. Он прожил остаток жизни под фамилией Синклер и до самой смерти в восемьдесят восьмом году отрицал причастность.

Смена имени не является доказательством вины. Она является фактом, и я его привожу.

С Фунтиковым вышло иначе. В январе двадцать пятого года его арестовали на хуторе, где он жил под своим именем, ни от кого не скрываясь. Двадцать седьмого апреля двадцать шестого Военная коллегия Верховного Суда СССР признала его виновным в организации расстрела девяти ашхабадских и двадцати шести бакинских комиссаров. Пятого мая двадцать шестого года его расстреляли.

Один из двоих дожил до восемьдесят восьмого года под чужой фамилией. Второй — до двадцать шестого под своей.

За что

Теперь главное, и ради этого весь материал.

В чём состояла их вина перед теми, кто их расстрелял?

Не в марте восемнадцатого — за март судили бы иначе и не там. Не в военном поражении — они не командовали обороной, к сентябрю их два месяца как отстранили. Не в заговоре — заговора не было, они сидели под замком.

Их вина состояла в одном.

Они отказались признать законность собственного отстранения от власти и законность приглашения иностранных войск в русский город.

Всё. Больше ничего.

Двадцать шесть человек погибли за то, что не согласились с тем, что Баку может распоряжаться иностранное командование.

Что с этим сделали потом

С этим сделали икону. Бродского, монумент, сквер, площадь, названия улиц в двадцати городах.

Иконе я предпочитаю протокол, поэтому напишу так.

В сентябре восемнадцатого года на двести седьмой версте Закаспийской дороги было приведено в исполнение решение правительства социалистических партий, действовавшего под иностранным военным прикрытием, в отношении людей, чья единственная установленная вина заключалась в непризнании этого прикрытия законным.

Так это выглядит без картины.

И ещё

Из двадцати шести — не только большевики. Там были левые эсеры, дашнак, беспартийные.

По происхождению — русские, армяне, грузины, мусульмане, еврей, лезгин.

Среди них Мешади Азизбеков. Его назовут первым азербайджанским большевиком — но назовут потом, когда появится и такое государство, и такое слово. В сентябре восемнадцатого он был просто одним из двадцати шести.

Это к вопросу о том, что происходило на этой земле в восемнадцатом году.

Убивали по национальному признаку — в марте и в сентябре, в одном городе, с разницей в полгода.

А в списке двадцати шести национальности перемешаны, и никого это не занимало ни при жизни, ни при расстреле. Их убили не за то, кем они родились.

За три года на этом театре это едва ли не единственный случай.

Одна деталь про имя

Пароход, на котором их вывезли, назывался «Туркмен». Их везли в Астрахань, к своим, и пришли в Красноводск, к тем, кто их расстрелял.

Расстояние между двумя этими портами — вся разница между тем, чтобы дожить до двадцатых, и тем, чтобы остаться на двести седьмой версте.

Решала эту разницу команда парохода.

Что дальше

Через два месяца, семнадцатого ноября, британские войска войдут в Баку уже официально — по праву, полученному в Мудросе.

И начнётся вторая часть сезона, где хозяином положения будет не Стамбул и не Берлин.

Об этом — с двенадцатого материала.

Одиннадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — губернская граница, проведённая когда-то не глядя, и всё, что из неё вышло, когда государство исчезло.
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Границу Тифлисской губернии проводил когда-то чиновник, не глядя, кто по обе стороны живёт.

И правильно делал. Внутри одного государства это не значило ничего.

Из-за чего воевали

Ахалкалакский и Борчалинский уезды входили в Тифлисскую губернию. Это единственный факт, который обе стороны признавали.

Из него они вывели противоположные и одинаково последовательные заключения.

Грузинская позиция излагалась публично и без стеснения: границами Грузии считается вся Тифлисская губерния, и вся эта территория будет занята.

Армянская опиралась на состав населения: в обоих уездах армяне составляли подавляющее большинство — по данным, восходящим к дореволюционной статистике, в Ахалкалакском около семидесяти шести тысяч против шести с половиной, в Борчалинском шестьдесят три против семи с половиной.

Первая сторона считала по административной единице. Вторая — по людям.

Обе были правы в рамках выбранного основания. И ни одна из них этих оснований не выбирала — обе их унаследовали.

Как уезды оказались заняты

Не в декабре и не в споре с Арменией.

Летом восемнадцатого Германия ввела войска в Грузию. Уезды заняли грузинские части — чтобы не пустить турок к Тифлису. Основание было военным и в тот момент состоятельным: по Батумскому договору Ахалкалакский уезд отходил Турции, и Турция удерживала его до конца мировой войны.

Потом война кончилась. Турки ушли по Мудросу. Немцы эвакуировались — двадцать шестого декабря последние части покинули Грузию.

Основание исчезло. Войска остались.

Это первый случай в сезоне, и я прошу его запомнить. Мера вводится под конкретную угрозу, угроза исчезает, мера остаётся и превращается в предмет спора.

Так было с Ахалкалаки. Так будет с генерал-губернаторством в Карабахе. Так будет с Лорийской нейтральной зоной, занятой на девяносто дней и не оставленной по истечении срока.

Ни одна временная мера этого периода не была отменена по исчерпании своего основания. Все были отменены только силой.

Декабрь

Шестого декабря завершилась эвакуация турецких войск. Девятого начались бои.

Армянское наступление вёл Драстамат Канаян. Заняты Санаин, Алаверди, Воронцовка, Привольное. К двадцать второму декабря части вышли к реке Храми. Двадцать третьего генерал Цулукидзе, прорвав окружение, отвёл войска из Садахло, и под армянским контролем оказалась практически вся спорная территория Борчалинского уезда.

Здесь я обязана снять собственную неточность.

В обзорной литературе ходит формула «остановились в десяти километрах от Тифлиса». Расстояние от Садахло до Тифлиса на порядок больше. Формулу изымаю.

Проверяемое звучит иначе и достаточно сильно само по себе: за две недели армянские части заняли почти весь спорный уезд и вышли к последнему естественному рубежу перед тифлисской равниной.

Преувеличение здесь не нужно. Оно даёт оппоненту точку входа там, где её нет.

Кто приехал

А теперь то, что в этой истории обычно теряется.

Двенадцатого — четырнадцатого декабря, посреди войны, в Тифлисе шли трёхсторонние переговоры: грузины, армяне и англичане. На них было достигнуто соглашение о высадке в Грузии английских войск.

Пятнадцатого декабря англичане высадились в Поти. Двадцать пятого вошли в Тифлис. Двадцать шестого последние германские части покинули страну.

Двадцать пятого — англичане в столице. Двадцать шестого — немцы уходят.

Смена внешнего покровителя произведена без паузы, в течение суток.

Двадцать девятого декабря грузинские войска отбили Шулавери и остановили продвижение. Тридцать первого при посредничестве британского и французского офицеров — подполковников Джордана и Шардиньи — подписали перемирие.

Как разделили

Семнадцатого января девятнадцатого года стороны согласились на раздел по британскому предложению.

Северная часть Борчалинского уезда — Грузии. Южная — Армении. Средняя, самая спорная, — нейтральная зона под управлением британского генерального комиссара, капитана А. С. Г. Дугласа. Три района: Узунлар, Воронцовка, Алаверди. Сорок с лишним деревень с преобладающим армянским населением.

В нейтральной зоне находились Алавердские медные рудники.

Причинную связь между расположением рудников и границами зоны я не утверждаю. У меня нет документа, который её устанавливает.

Я фиксирую совпадение: из трёх частей разделённого уезда сторонам достались две, а та, в которой был единственный промышленный актив, отошла под управление посредника.

Оценивать совпадение читатель волен сам. Моя оценка была бы слабее самого факта.

Чего это стоило

Военный результат был скромным. Три недели боёв, ограниченные потери, восстановленное положение с разделом.

Политический — огромным, и отрицательным для обеих сторон.

Фируз Каземзаде, работавший на британских архивах, германских донесениях и прессе закавказских правительств, формулирует прямо: армяно-грузинская война нанесла колоссальный вред делу независимости региона на Парижской конференции, убедив великие державы в неспособности кавказских народов самостоятельно поддерживать стабильность.

Две республики, добивавшиеся международного признания, за три недели предъявили конференции доказательство обратного.

Они получили не границу. Они получили аргумент в пользу внешней опеки.

Через год их признают де-факто — и в основании будет названо совсем другое. О том, что именно, — в двадцатом материале.

Что здесь важнее всего

Разлом не создали в декабре восемнадцатого. Его обнаружили.

Создали раньше — линейкой и карандашом столоначальника, проводившего границу уезда в губернии, где эта граница ничего не значила, потому что над ней стояло одно государство.

Пока оно стояло, вопрос, читать ли линию по администрации или по людям, не имел цены. Он не решался, потому что не возникал.

За тринадцать месяцев после его ухода вопрос был поставлен, доведён до войны, не решён ни одной из сторон и передан на разрешение британскому капитану, которому вместе с ним досталась медная руда.

Всё, что произойдёт на этой земле дальше — включая войны, отстоящие на семьдесят лет, — пойдёт по линиям, начерченным в предположении, что государство над ними будет всегда.

Что дальше

Послезавтра — про порт, который полтора года управлялся английским офицером, и про то, кому его в итоге отдало собственное правительство.

Там же будет первый за двенадцать материалов рассказ про моего деда. Про здание, в котором он вырос.

Двенадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — нефтяной порт, полтора года управлявшийся английским офицером, и здание, в котором вырос мой дед.
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Главный нефтяной порт России на Чёрном море полтора года управлялся английским офицером.

Местным жителям при этом было запрещено требовать присоединения к соседнему государству.

Что такое Батум

Батум вошёл в состав России по итогам войны семьдесят седьмого — семьдесят восьмого годов, вместе с Карсом и Ардаганом. Но в отличие от них значение имел не оборонительное, а хозяйственное.

К началу века это был главный нефтяной порт империи на Чёрном море. Сюда приходила бакинская нефть, отсюда шла в Европу. Керосинопровод Баку — Батум на момент завершения был крупнейшим в мире. Порто-франко сделал город торговым центром, живущим транзитом.

Это надо зафиксировать до всякой политики. Батумская область была не окраиной со спорным населением, а выходным клапаном нефтяного хозяйства страны.

Всё, что произойдёт с ней дальше, произойдёт именно с клапаном, и все участники это понимали. На Батум предъявят претензии все три республики, из которых ни одна к области отношения не имела до восемнадцатого года.

Три марта и пятнадцатое апреля

По Брест-Литовскому договору третьего марта восемнадцатого Советская Россия обязалась очистить Ардаган, Карс и Батум.

Закавказский сейм договор не признал и объявил недействительным. Это не помешало исполнению.

Пятнадцатого апреля восемнадцатого года турецкие войска заняли Батум. Без боя.

Между отказом признать договор и сдачей города — сорок три дня.

Механика та же, что с Карсом и с Ахалкалаки: территория переходит не в результате сражения, а потому что защищать её нечем и некому.

Двадцать пятое декабря

Мудрос обязал турок уйти. Двадцать пятого декабря восемнадцатого в Батум прибыли британские войска.

И вот здесь начинается то, ради чего материал написан.

Британское командование не передало область никому.

Батумская область была включена в оккупационную зону как отдельная административная единица под британским военным губернатором. Губернатором стал Джеймс Кук-Коллис. Военная администрация объявила область самостоятельным образованием и запретила пропаганду в пользу присоединения к Грузии.

Три обстоятельства делают это несущим.

Первое. Запретили агитацию не за Турцию и не за Россию — за присоединение к той республике, которую то же самое британское командование через тринадцать месяцев будет предлагать признать де-факто.

Второе. Единица создана не по этническому и не по историческому основанию. Ни один из живших там народов отдельной государственности не требовал — местное движение требовало прямо противоположного.

Третье. Изъятая единица — именно та, через которую идёт нефть.

Замысел командования я не устанавливаю. Функция очевидна из результата: контроль над нефтяным выходом выведен из-под юрисдикции всех местных правительств и удерживается напрямую.

Что говорило население

Двадцать четвёртого июля девятнадцатого года в Батуме прошёл митинг грузин-мусульман. Резолюция за подписью Мемеда Абашидзе кончалась словами об автономной мусульманской Грузии в пределах общей родины.

Тридцать первого августа собрался съезд представителей Мусульманской Грузии — высказался за воссоединение области с её естественной родиной.

Тринадцатого сентября созвали Меджлис.

Обратите внимание на даты. Пятнадцатого августа девятнадцатого начался вывод британских войск с Кавказа, штаб дивизии уехал в Константинополь. Движение за воссоединение развернулось ровно тогда, когда британское присутствие стало сокращаться.

И область осталась отдельной ещё на одиннадцать месяцев.

Лига Наций

Восьмого апреля двадцатого года Верховное командование союзных войск объявило Батумскую область территорией под охраной Лиги Наций, занятой войсками Великобритании, Франции и Италии.

Разберём формулу, она образцовая.

Порт, принадлежавший России сорок лет, объявляется под охраной международной организации. Охрану несут войска трёх держав. Ни одно государство региона в решении не участвует.

Оболочка сменилась. Содержание — нет: гарнизон на месте, юрисдикция изъята.

Конструкция продержалась три месяца. Четырнадцатого июля решили выводить войска, двадцатого в Батум вошли грузинские части.

Британское управление русским черноморским портом длилось девятнадцать месяцев.

Чем всё кончилось

Двадцать пятого февраля двадцать первого года части Красной армии вошли в Тифлис. Правительство Грузинской республики отошло в Батум.

Одиннадцатого марта двадцать первого года по приглашению этого правительства в Батумскую область вошли турецкие войска.

Это последнее государственное решение первой грузинской республики. Порт, за который шла трёхлетняя борьба и который вернули двадцатью двумя месяцами раньше, передали той стороне, у которой его отбирали в восемнадцатом, — чтобы не достался Красной армии.

Семнадцатого марта в городе началось восстание. В ночь на восемнадцатое правительство ушло. Девятнадцатого в Батум вступила Восемнадцатая кавалерийская дивизия под командованием Дмитрия Жлобы. Двадцать первого последние турецкие части покинули город по приказу из Анкары.

Шесть смен распорядителя за тридцать девять месяцев. Пять из шести произведены решениями, принятыми за пределами области.

От себя

Теперь про здание.

Александрополь, куда привезли моего деда, был выбран беженцами не случайно. Это был ближайший к турецкой границе развитый город под защитой русского гарнизона. Название он носил с тысяча восемьсот тридцать седьмого года; после двадцать четвёртого стал Ленинаканом.

Приютский комплекс в Александрополе был крупнейшим в мире. Сто семьдесят зданий и бараков, в разные годы от двадцати пяти до тридцати тысяч детей.

Развёрнут он был на месте бывших военных посёлков Российской империи. Они назывались «Казачий пост», «Северский» и «Полигон».

Мальчика вынес казачий разъезд.

Мальчик вырос в казарме казачьего поста.

Это не красивое совпадение, которое надо оговаривать. Это буквальная механика. Армия ушла с этой земли — а её казармы, плац и полигон остались и приняли тридцать тысяч детей, которых эта армия успела вывезти.

Здание пережило гарнизон и продолжило делать его работу.

Что дальше

Послезавтра — про то, как в декабре восемнадцатого вооружённую колонну остановили в сорока километрах от города. Не боем. Запиской.

Тринадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — вооружённая колонна, остановленная в сорока километрах от города запиской.
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В сорока километрах от города колонну остановили.

Не контрударом. Не переговорами сторон.

Запиской.

Сначала — про кровь, которая уже была

Всё, что я напишу ниже, происходило на земле, где к концу восемнадцатого года обе стороны уже несли и причиняли потери.

Про Зангезур осени восемнадцатого я писала в восьмом материале: разгромленные селения, тысячи убитых, десятки тысяч беженцев — по подсчётам азербайджанской стороны, приведённым как её показание.

В те же месяцы турецкая и азербайджанская стороны занимали армянские районы Карабаха: двадцать пятого сентября Шуша была взята без сопротивления.

Я не решаю, кто начал. Я фиксирую положение: обе стороны вооружены, обе несут потери, и над ними нет никого.

Именно в это положение в ноябре восемнадцатого вошла третья сила.

Абдаляр

Двадцать третьего ноября восемнадцатого года усилиями британского генерал-майора Уильяма Монтгомери Томсона в Тифлисе подписали документ о перемирии. Азербайджанские силы вывели из Шуши.

К началу декабря отряды Андраника, воспользовавшись отводом, двигались на Шушу. До города оставалось сорок километров.

В селе Абдаляр выехавшие из Шуши английские офицеры передали Андранику сообщение от командования союзных сил в Закавказье.

Наступление было остановлено.

Прочтите буквально. Вооружённая колонна, находившаяся в сорока километрах от цели, была остановлена запиской. Не боем, не контрударом, не соглашением сторон — сообщением, которое привезли офицеры третьей державы из города, куда колонна шла.

Ни одна из закавказских сил в декабре восемнадцатого не могла ни сделать такого в отношении другой, ни отказаться от такого в отношении британского командования.

Вот определение того, кто был субъектом на этом театре. Оно занимает одну строчку и не требует ни одного прилагательного.

Пятнадцатое января

Пятнадцатого января девятнадцатого года правительство Азербайджанской Демократической Республики учредило генерал-губернаторство на территории Зангезура и Карабаха и назначило генерал-губернатором Хосров-бека Султанова.

Британское военное командование это назначение утвердило, объявив, что окончательное решение о статусе региона примет Парижская конференция.

Британская военная миссия выпустила официальное извещение: с согласия британского командования временно назначен генерал-губернатором Зангезурского, Шушинского, Джеванширского и Джебраильского уездов доктор Хосров-бек Султанов. В феврале миссия распространила среди жителей сообщение с требованием подчиниться назначению.

Три обстоятельства фиксирую как факты, без квалификации умысла.

Первое. Назначенный был уроженцем Зангезурского уезда и первым военным министром АДР. То есть стороной конфликта, а не арбитром.

Второе. Правительство Республики Армения назначило собственного генерал-губернатора Карабаха и Зангезура — капитана Арсена Шахмазяна. Британские власти его не признали и требовали отзыва.

Симметрии не было. Одно из двух назначений утвердили, второе аннулировали. Обоими решениями распорядилась одна инстанция.

Третье. Обоснование, данное Томсоном при встрече с премьером Армении Хатисяном в конце марта девятнадцатого, было хозяйственным: вопрос о Карабахе стоит для него в зависимости от обеспечения питанием беженцев и необходимости обезопасить пути сообщения.

Логистика. Не право.

Кайбаликенд

Четвёртого — пятого июня девятнадцатого года в Шуше и окрестностях произошли вооружённые столкновения. Курдскими и мусульманскими отрядами под предводительством брата генерал-губернатора было вырезано армянское селение Кайбаликенд.

По данным представителя британской военной миссии, из семисот жителей селения в живых остались одиннадцать мужчин и восемьдесят семь женщин и детей.

Про источник цифры — отдельно.

Она получена не армянской и не азербайджанской стороной. Её дала та самая миссия, которая утвердила назначение.

Инстанция, поставившая администратора, зафиксировала результат его администрирования собственным донесением.

Султанова отозвали из Шуши. Потом он вернулся.

То же самое, но в другую сторону

Шестнадцатого ноября девятнадцатого года британский верховный комиссар Оливер Уордроп телеграфировал в Лондон, возлагая вину на обе стороны: на армян — за жестокое обращение и изгнание тысяч мусульман из домов, на мусульманскую сторону — за расчёт на турецкую поддержку.

Это лучший источник по симметрии конфликта из имеющихся — именно потому, что его автор не был заинтересован ни в одной из версий.

Тремя днями раньше он и полковник Рей предупредили обе стороны, что они пострадают на Версальской конференции, если не прекратят.

Двадцать третьего ноября в Тифлисе заключили соглашение о прекращении вооружённых столкновений и мирном решении спорных вопросов.

Оно продержалось четыре месяца.

Двадцать второе марта

С начала двадцатого года блокада Карабаха ужесточалась. Девятнадцатого февраля Султанов потребовал немедленно и окончательно решить вопрос о вхождении в Азербайджан. В середине марта началось разоружение армян Карабаха.

В ночь с двадцать второго на двадцать третье марта, во время празднования Новруза, армянские вооружённые отряды атаковали гарнизоны в Шуше, Аскеране и Ханкенди.

Атака провалилась.

Дальше — из телеграммы самого генерал-губернатора министру внутренних дел от двадцать четвёртого марта: гарнизон, получив известие о провале нападения на Ханкенди, нанёс ответный удар, а затем, при участии местных жителей, устроил резню в армянских кварталах, что привело к массовой гибели и изгнанию всего армянского населения и уничтожению армянских кварталов в результате пожара.

Оценки числа погибших расходятся от пятисот до тридцати тысяч. Чаще всего воспроизводится диапазон восемь — двенадцать тысяч, разрушенных зданий около семи тысяч.

Диапазон не сужаю. Хронология и факт установлены собственной телеграммой генерал-губернатора и спора не вызывают. Численность жертв остаётся открытой, и попытка её закрыть подорвала бы то, что доказано без неё.

Четырнадцать месяцев и семь дней

Столько прошло от утверждения назначения до сожжённого города.

Причинную связь между двумя событиями я не утверждаю. Между ними слишком много решений, принятых сторонами самостоятельно, а к марту двадцатого британского присутствия в регионе уже не было.

Утверждаю другое, и этого достаточно.

В декабре восемнадцатого на театре была сила, способная остановить наступающую колонну запиской. Она употребила эту способность дважды: чтобы остановить одну сторону и чтобы наделить полномочиями другую.

Потом она ушла — оставив полномочие в силе, а способность его уравновешивать увезя с собой.

Формула

За четырнадцать материалов я подошла к тому, ради чего писала сезон. Скажу это здесь, потому что здесь она доказана.

Гарант отличается от гарнизона тем, что уходит только вместе с территорией.

Гарнизон стоит, пока стоять выгодно. Он может решать споры, назначать администраторов, проводить границы, запрещать агитацию и останавливать колонны запиской. Всё это он делает не хуже гаранта, а иногда быстрее.

Разница обнаруживается в один день — в тот, когда он уходит.

Гарант в этот день не уходит. Он не может: территория — его.

Всё остальное различие между Батумом под Кук-Коллисом и Батумом под русской администрацией, между запиской в Абдаляре и приказом по фронту, между нейтральной зоной с медными рудниками и уездом в составе губернии — производно от этого одного.

Что дальше

Послезавтра — про русский город, который вернула русская армия и за который ей пригрозили обстрелом с линкоров.

Четырнадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — русский город, возвращённый русской армией, и угроза обстрела русского берега с линкоров союзников.
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Русская армия вернула русский город.

И получила от союзников угрозу обстрела русского берега.

Как грузинские войска оказались в Туапсе

Летом восемнадцатого года, опираясь на германские части под командованием Кресс фон Крессенштейна, грузинская армия пошла на север.

Третьего июля заняты Гагры и Адлер. Пятого, после боя на рубеже реки Кудепста, части вошли в Сочи. Двадцать седьмого июля, после двенадцатичасового боя, взят Туапсе.

К сентябрю всю прибрежную полосу объявили временно присоединённой к Грузии.

От Туапсе до Тифлиса около шестисот километров.

Республика, которой было два месяца от роду и которая девятью днями после провозглашения независимости обязалась немедленно демобилизовать собственную армию, продвинулась на шестьсот километров вглубь бывшей русской губернии.

В те же недели её собственный порт Батум находился под турецкой оккупацией — по договору, который она подписала сама.

Командовал наступлением генерал Георгий Мазниашвили. Подполковник русской императорской армии, кавалер ордена Святого Георгия четвёртой степени.

Запомните эту деталь. К концу сезона она соберётся в отдельный сюжет.

Екатеринодар

Двадцать пятого сентября восемнадцатого года в Екатеринодаре грузинская делегация — Гегечкори, Мазниашвили и другие — встретилась с командованием Добровольческой армии: Алексеев, Деникин, Лукомский.

Русская сторона требовала вернуть военное имущество, прекратить притеснения русского населения в Грузии и очистить Сочинский округ.

Грузинская потребовала включить округ в состав Грузии, отказалась признать Добровольческую армию правопреемницей России и назвала её частной организацией.

Переговоры провалились.

Установилось положение, которое обе стороны называли «ни мира ни войны»: добровольцы южнее Туапсе, у станции Лоо — грузинские части.

Что было в округе

Блокада. Введённый оккупационными властями натуральный налог. Усилившийся голод. Вывоз имущества.

Армянские ополченцы округа восстали против администрации. Армяне Сочинского округа обратились за помощью к Деникину — ввиду притеснения негрузинского населения.

Тут стоит остановиться и заметить сцепление, которое обычно теряется.

Двадцать второго декабря начался отвод грузинских войск из округа — из-за начавшейся войны с Арменией.

Война, начатая в Борчалинском уезде за шестьсот вёрст отсюда, немедленно отозвалась на черноморском побережье: восстанием армянского населения округа и отводом частей на новый фронт.

Вот практическое содержание разомкнутого контура. Три театра, формально не связанных, оказываются одним. Любое движение на одном мгновенно перераспределяет силы на двух других. И нет инстанции, которая держала бы все три.

Шестое февраля

Двадцать девятого декабря грузины оставили станцию Лоо. Около месяца стороны стояли на реке.

Двадцать четвёртого января девятнадцатого началось наступление силами генерала Бурневича.

Шестого февраля занят Сочи. Восьмого — Адлер и Гагры.

Особого сопротивления не было. В плен сдались около семисот солдат и почти пятьдесят офицеров, среди них начальник штаба Церетели.

Округ вернули за пятнадцать дней — силами, действовавшими одновременно на главном фронте против Красной армии.

Протест

Реакция последовала не от проигравшей стороны.

Великобритания заявила Деникину протест, угрожая разрывом отношений, прекращением военных поставок и обстрелом кавказского побережья России из линкоровских орудий.

Угроза была действенной, потому что была материальной.

В девятнадцатом году одна только Великобритания поставила Деникину семьсот сорок орудий, тысячу семьсот пулемётов, около двухсот тысяч винтовок, двести пятьдесят миллионов патронов, свыше полумиллиона снарядов, около пятидесяти танков и около двухсот самолётов.

Практически вся материальная база армии находилась в руках того, кто выдвигал требование.

Деникин из Сочи не ушёл и двинулся на Сухум, объявив Абхазию частью единой и неделимой России.

В апреле девятнадцатого, воспользовавшись восстанием «зелёных» в Сочинском округе, грузинские войска перешли Бзыбь. Немногочисленные добровольческие части отошли, оставив Гагры.

Дальнейшую эскалацию предотвратило вмешательство англичан. Российско-грузинская граница прошла по реке Псоу.

Псоу

Сложим итог.

Русское побережье заняли сначала войска одной иностранной державы при поддержке другой. Вернули его силы, действовавшие под русским флагом. И остановили на линии, назначенной третьей державой под угрозой корабельного огня по русскому берегу.

Линия эта — река Псоу.

Она проходит там же по сей день.

Сочи и Туапсе остались русскими. Гагринский участок в междуречье Псоу и Бзыби — нет.

Разница между двумя итогами и есть точное измерение того, чего стоил вакуум.

Там, где действовала русская военная сила, территория осталась. Там, где действовал британский ультиматум, — нет.

Ни один договор эту границу не устанавливал. Её установил протест, подкреплённый контролем над снабжением армии, которая эту границу защищала.

Кто там жил

Сочинский округ к восемнадцатому году был русским по составу населения, с заметными армянской и греческой общинами — потомками переселенцев конца прошлого века.

Именно они и оказались в положении, знакомом по всему сезону: местное население, у которого сменился распорядитель, и никакой инстанции, к которой можно апеллировать.

Армяне округа апеллировали к Деникину — за неимением другого адреса.

То, что русские, армяне и греки Черноморского побережья в девятнадцатом году искали защиты у Добровольческой армии, а не у грузинской администрации, стоявшей на месте, — факт, который в сегодняшних спорах о принадлежности этих земель обычно не упоминают вовсе.

И то, что относится не только к Сочи

Последнее, и оно шире темы.

Армия, воевавшая за единую и неделимую Россию, вела эту войну боеприпасами, выданными державой, определявшей, где будет проходить русская граница.

Возможность продолжать войну и возможность защищать территорию оказались в разных руках.

Это та же конструкция, что через полтора года приведёт к выдаче Колчака в обмен на эвакуацию чехов и к эвакуации из Крыма под прикрытием союзных флотов.

Механика одна. Здесь она проступает раньше и отчётливее всего — потому что впервые была применена не против большевиков.

Она была применена против русского командования, действовавшего в русских интересах на русской территории.

Что дальше

На этом вторая часть сезона заканчивается.

Послезавтра — единственный материал, действие которого происходит не в Закавказье. Смирна, Ллойд Джордж и полтора миллиона человек, переехавших по конвенции, подписанной в швейцарском городе.

Он нужен, чтобы снять одно возражение, которое иначе останется у читателя до самого конца.

Пятнадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — единственный материал сезона не про Закавказье: Смирна, Лозанна и полтора миллиона человек, переехавших по конвенции.
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Три тысячи лет греки жили на этом берегу.

Полтора миллиона человек переехали за один сезон — по конвенции, подписанной в швейцарском городе.

Зачем этот материал в закавказском сезоне

У читателя, дошедшего до шестнадцатого материала, есть к сезону одно серьёзное возражение, и я хочу снять его прямо, а не оставлять висеть.

Возражение такое: британское поведение в Закавказье объясняется закавказской спецификой. Нефть, мусульманский фактор, близость Персии и Индии, три враждующие республики. Особые обстоятельства — особое поведение.

Снять это можно единственным способом — показать ту же механику там, где ни одного из этих обстоятельств нет.

Малая Азия девятнадцатого — двадцать второго годов даёт такой случай в чистом виде. Ни нефти, ни спорных губернских границ, ни трёх взаимно враждебных республик. Есть государство с трёхтысячелетним присутствием на побережье, есть выданный ему мандат и есть держава, этот мандат выдавшая.

Результат совпадает до деталей.

Пятнадцатое мая

Пятнадцатого мая девятнадцатого года греческая армия высадилась в Смирне под прикрытием союзных флотов.

Решение продвигал лично премьер-министр Великобритании Дэвид Ллойд Джордж.

Севрский договор десятого августа двадцатого года закрепил конструкцию: Смирна с округом передавалась под греческое управление на пять лет, потом плебисцит.

Тем же договором, в том же тексте, в тот же день определялись границы Армении — по арбитражу президента Вильсона, в вилайетах Ван, Битлис, Эрзурум и Трапезунд.

Оба решения приняты одной конференцией. Дальше их судьбы расходятся только по датам.

Кто это придумал

Идею греческого мандата в Смирне продвигал не греческий премьер, а британский.

Элефтериос Венизелос действительно её принял и на ней настаивал — но предложение и политическое прикрытие пришли из Лондона, и без них никакой высадки в мае девятнадцатого не было бы.

Это надо зафиксировать до всякого разбора, потому что дальше вся ответственность за катастрофу будет возложена на греческую сторону, и возложена не без оснований: воевала она, отступала она, и население вывозили тоже её.

Но решение о том, что греческая армия высадится в Малой Азии, принимали не в Афинах.

Мандат без гарантии

Конструкция начала рассыпаться раньше, чем была подписана.

Севр подписало правительство султана, реальной властью не обладавшее. Действительной силой в Анатолии было Великое национальное собрание в Анкаре, Севр отвергавшее.

В декабре двадцатого в Грецию вернулся король Константин — и это дало Франции и Италии основание свернуть поддержку. К двадцать второму Франция признала правительство Кемаля, а Британия, Франция и Италия совместно предложили план вывода греческих войск.

Схема опознаётся с первого взгляда.

Государство получает территорию по решению конференции. Удерживать её обязано собственными силами. Держава, выдавшая решение, оставляет за собой право отозвать поддержку по обстоятельствам, к самой территории отношения не имеющим.

Ровно так же в апреле девятнадцатого британское командование передало Карсскую область Армении. Ровно так же в январе того же года оно утвердило генерал-губернатора в Карабахе.

И обе выдачи пережили своего гаранта.

Возражение полковника

Летом двадцать первого греческая армия действовала успешно. Десятого марта началось наступление, с двадцать седьмого июня по десятое июля взяты Афьон-Карахисар, Кютахья и Эскишехир. Кемаль отвёл войска за Сакарью, окружения избежав.

На совещании в Кютахье обсуждали, идти ли на Анкару.

Против выступил полковник Спиридонос, указав на неразрешимые проблемы снабжения.

Масштаб предприятия к этому моменту: пять тысяч пятьсот офицеров и сто семьдесят восемь тысяч рядовых, призывы с двенадцатого по двадцать первый год включительно. Стоимость кампании к двадцать первому — эквивалент ста миллионов долларов.

Возражение Спиридоноса относится к тому же документированному жанру, что и доклады русских штабных офицеров о состоянии Кавказского фронта зимой семнадцатого — восемнадцатого. Профессионал назвал ограничение заранее, письменно, и был перекрыт политическим решением.

Это не совпадение характеров. Это устройство.

Политическое руководство, получившее территорию по чужому решению, обязано её удерживать — иначе решение аннулируется. И потому не может позволить себе арифметику снабжения.

Сакарья

С двадцать третьего августа по тринадцатое сентября двадцать первого года шло сражение на реке Сакарья.

Двадцать два дня.

Прорыва не произошло. Греческая армия отошла. Мустафа Кемаль получил от Великого национального собрания титул Гази.

Военный смысл не в потерях. Наступление, не достигшее цели за двадцать два дня на удалении, требующем снабжения по единственной коммуникации, исчерпывает себя окончательно: следующего не будет.

С сентября двадцать первого у греческой армии в Анатолии существовал ровно один выход — организованный вывод по политическому соглашению.

Его предлагали трижды. Трижды не приняли.

Кто ещё стоял на этом берегу

Прежде чем перейти к разгрому, назову то, что обычно опускают.

Греческая армия в Анатолии воевала не одна. Вместе с ней и под её прикрытием держались остатки армянских и ассирийских общин Ионии и Киликии — те, кто уцелел в пятнадцатом-шестнадцатом и осел на побережье, считая его безопасным, потому что там стоял европейский флот.

Севрский договор упоминал их отдельно: он предусматривал защиту меньшинств.

Никакого механизма этой защиты договор не создавал.

Ровно как в Закавказье: обязательство записано, обеспечивать его некому, а тот, кто его записал, не считает себя обязанным.

Поэтому, когда греческий фронт рухнет, рухнет он не только под греками.

Двадцать шестое августа

С двадцать шестого по тридцатое августа двадцать второго года при Думлупынаре греческая армия была разгромлена.

В Турецкой Республике тридцатое августа — Праздник Победы.

В сентябре пала Смирна. Одиннадцатого октября подписали Муданийское перемирие.

Что дальше

Военная часть кончилась при Думлупынаре. Дальше — то, чем это обернулось для людей в городе, и это отдельный материал.

Послезавтра.

Шестнадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — набережная того же города и несколько дней, за которые от него ничего не осталось.


Набережная
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Смирна была европейским городом. Веками там бок о бок жили греки, турки, армяне и евреи. Банки, фабрики, консульства, театры, набережная.

В сентябре двадцать второго года всего этого не стало за несколько дней.

Как это шло

Шестого сентября в город вошла отступающая греческая армия. Через сутки она закончила эвакуацию, забрав все наличные суда. В городе, кроме местных греков и армян, скопились беженцы из захваченных районов Ионии.

Девятого сентября в Смирну вступила турецкая армия.

Тринадцатого сентября турецкие солдаты облили бензином и подожгли здания в армянском квартале — выждав, когда задует сильный ветер со стороны мусульманского квартала. Потом стали обливать бензином христианско-европейскую часть, в том числе перед американским консульством.

Пожар шёл несколько дней и уничтожил христианскую часть города.

Спасаясь от огня, люди сошлись на набережную. Турецкие солдаты оцепили её и оставили беженцев без пищи и воды.

Многие умирали от голода и жажды. Другие бросались в море.

Чтобы заглушить крики, на набережной постоянно играл турецкий военный оркестр.

Корабли

В гавани стояли суда союзных держав. Британские, французские, итальянские, американские.

Большинство, сославшись на нейтралитет, не взяло на борт ни одного человека.

Свидетельство приводится в записках очевидцев и в донесениях американского консула Джорджа Хортона: с одного из кораблей вытащили из воды плывших к нему людей — и, согласно приказу сохранять нейтралитет, вернули их турецким солдатам на берег, на верную смерть.

По тому же приказу солдаты и офицеры всех наций стояли в стороне, когда турецкие солдаты били прикладами женщин, пытавшихся добраться до своих детей, кричавших за оцеплением.

Хортон написал потом, что преступно было не выработать за века цивилизации способа предотвращать такие приказы — и что весь мир несёт за это ответственность.

Два исключения

Их было ровно два, и оба стоит назвать поимённо.

Японские суда выбрасывали за борт весь свой коммерческий груз — чтобы освободить трюмы и взять на борт как можно больше людей. Не по приказу и не за деньги. Товар, за который они отвечали перед хозяевами, ушёл в воду, а на его место встали умирающие горожане.

Американский пастор Эйса Дженнингс, сотрудник ИМКА, добился отправки наскоро собранной греческой флотилии. Двадцать третьего сентября она пришла в порт под охраной американских судов.

Турецкие власти объявили, что все беженцы должны покинуть Смирну до первого октября.

Только после резни Красный Крест зарегистрировал около четырёхсот тысяч беженцев.

Что осталось

Христианской Смирны не стало. Не «уменьшилась» и не «сменила состав» — не стало.

Город с банками, консульствами и театрами перестал существовать вместе со своим населением и на десятилетия вернулся в состояние, из которого выбирался триста лет.

Это и есть цена мандата, выданного в мае девятнадцатого года под прикрытием союзных флотов. Флоты, кстати, были в гавани и в сентябре двадцать второго.

Те же самые.

Чанак

Дальше — уже не про Малую Азию.

В сентябре — октябре двадцать второго разразился Чанакский кризис: британские войска у проливов оказались перед перспективой войны с Турцией, на которую не согласились ни доминионы, ни Франция.

Девятнадцатого октября двадцать второго года Ллойд Джордж ушёл в отставку.

Премьер, лично продвинувший высадку в Смирне пятнадцатого мая девятнадцатого года, потерял пост из-за её последствий через три года и пять месяцев.

Ни один из трёх закавказских премьеров, чьи государства были признаны по его представлению, к этому моменту не находился на территории собственной страны.

Лозанна

Счёт закрыли двумя документами.

Тридцатого января двадцать третьего года подписали конвенцию об обмене населением. Обменяли более миллиона греков — турецких подданных — и пятьсот тысяч турок — греческих подданных. Исключили только греков Константинополя и мусульман Западной Фракии.

Так завершилось греческое присутствие в Малой Азии.

Двадцать четвёртого июля двадцать третьего года подписали Лозаннский мирный договор, отменивший Севр.

Он отменил, в частности, предусмотренные Севром границы Армении, определённые арбитражем президента Вильсона.

И к нему приложили декларацию об амнистии, предоставлявшую иммунитет за преступления, совершённые с четырнадцатого по двадцать второй год.

Прочтите три строки подряд.

Смирнский мандат отменён. Армянское присуждение отменено. Ответственность за то, что происходило между четырнадцатым и двадцать вторым годом, снята.

Итог

Ни нефти, ни губернских границ, ни трёх враждующих республик — а результат тот же.

Мандат выдан. Гарантия не выдана. Обязанность удерживать возложена на получателя. Профессиональное возражение о невозможности удержания сделано письменно и перекрыто. Поддержка отозвана по обстоятельствам, к предмету отношения не имеющим. Итог оформлен договором, отменяющим первоначальную выдачу и амнистирующим последствия.

Разница с Закавказьем только в масштабе исхода: полтора миллиона человек против сотен тысяч.

Всё, что Севр выдал, Лозанна забрала. Выдавала одна рука — и та же рука забрала.

Британская политика в Закавказье не была закавказской.

Она была нормальной.

От себя

Я часто бываю у друзей в Западной Фракии, в районе Кавалы.

Долго не задумывалась, почему у стольких греческих селений там названия с приставкой «Неа» — Новая. Неа Смирни, Неа Иония, Неа Каравли, Неа Перамос.

Потом дошло.

Это не про новизну. Это переселенцы двадцать третьего года дали своим новым посёлкам имена тех мест, откуда их вывезли. Чтобы название осталось хотя бы так.

Сто лет прошло. Приставка стоит.

Люди, которых меняли по конвенции, как товар по описи, единственным доступным им способом отказались признать, что тех городов больше нет.

Что дальше

Ни одна из границ, нарезанных конференциями девятнадцатого и двадцатого годов, не простояла трёх лет. Ни смирнская, ни севрская армянская, ни карсская, ни батумская, ни борчалинская.

Какие простояли и почему — оставшиеся материалы.

Первый из них, послезавтра, — про два документа, подписанных в один день второго декабря двадцатого года. И про четверых, которые до второго декабря не дожили.

Семнадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — два документа, подписанных в один день второго декабря двадцатого года: один сокращал армию, другой отдавал власть.


Два документа одного дня
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Второго декабря двадцатого года правительство Армении подписало два документа.

Один сокращал её армию до полутора тысяч человек.

Другой отдавал власть.

Между ними сто километров и несколько часов.

Осень

Двадцать четвёртого сентября двадцатого года Турция начала войну против Республики Армения.

Тридцатого октября пал Карс. Седьмого ноября сдан Александрополь. К концу ноября турецкие части стояли на подступах к Эчмиадзину.

Четверо

Про Карс отдельно, потому что об этом почти не пишут.

Турецкий командующий на запрос о прекращении огня потребовал сначала отвести армянские войска на значительное удаление от крепости и дать турецким войскам беспрепятственно войти в город.

Пришёл приказ: немедленно прекратить военные действия и принять условия.

Крепость, которую в семьдесят седьмом брали ночным штурмом, отдали без единого залпа. Гарнизон вышел вместе с двадцатью тысячами жителей города. Шесть тысяч уйти не успели — по данным Симона Врацяна, они были убиты или взяты в плен.

Всё командование фронтом сдалось.

Кроме четверых.

Патрульный крепости полковник Мелик-Овсепян. Азарапет Чилингарян. Командир батареи Багратуни. Командир Первого полка полковник Мазманян — этот застрелился двумя выстрелами из маузера.

Я не буду их обсуждать. Обсуждать надо не их.

Офицеру, которому приказано отвести полк и впустить противника в крепость без выстрела, не оставили ни одного действия, кроме одного. Четверо выбрали одинаково и в одни часы. Так не поступают поодиночке и от растерянности — так поступают по общему правилу, которое продолжало работать после того, как перестала работать власть.

Их не победили. Им не дали боя.

Как это выглядело в ноябре

Теперь по неделям, потому что иначе непонятно, чем был выбор второго декабря.

Третье ноября. Правительство Армении предлагает перемирие. Карабекир отвечает условиями: сдать Александрополь, передать под турецкий контроль железные дороги и мосты, отвести армянские части на пятнадцать километров к востоку от реки Ахурян.

Шестое ноября. Меньшевистская Грузия объявляет о нейтралитете и отказывается помогать.

Седьмое ноября. Турки занимают Александрополь. Карабекир немедленно предъявляет требования более жёсткие, чем те, на которые уже согласились.

Двенадцатое ноября. Взята станция Агин. Наступление разворачивается на Ереван.

Восемнадцатое ноября. Перемирие подписано вынужденно.

Двадцать второе ноября. Чичерин назначает Буду Мдивани посредником на переговорах. Турецкая сторона отказывается признавать посредничество.

Двадцать третье ноября. Армянская делегация выезжает в занятый турками Александрополь.

Посредника не допустили. Союзников не было — Грузия объявила нейтралитет, Антанта прислала оружие и небольшой заём, а больше ничего. Армия рассыпалась после Карса: отступление, сказано в сводках, приняло беспорядочный характер.

За спиной делегации стояла столица, до которой турецким частям оставалось несколько переходов.

Формулировка, которую стоит прочесть дословно

В ультиматуме второго декабря Карс и Сурмалу объявлялись спорными территориями «до референдума», а Карабах и Нахичевань переходили под мандат Турции — до окончательного решения их статуса.

Я привожу эту формулу как она есть, без нажима.

Замечу только, что люди, читавшие её второго декабря двадцатого года в занятом Александрополе, помнили пятнадцатый год. И понимали слово «окончательное» не так, как понимают его юристы.

Зангезур

В горах Сюника в это время держался отряд Гарегина Нжде — он не признал ни соглашений, ни того, что происходило в Ереване, и вёл партизанскую войну в Капане, Мегри и Сисиане до июля двадцать первого года. Потом ушёл в Персию.

Его военная роль в те месяцы была реальной, и я её не отрицаю.

Скажу другое, потому что сказать это надо здесь и один раз. Человек, стоявший в двадцатом году в сюникских горах, через двадцать с лишним лет окажется в Берлине — в структурах, работавших на нацистскую Германию, с расовой доктриной собственного сочинения. Той самой, что делит людей по крови.

Как одно превратилось в другое — не тема этого сезона. Но знать об этом надо до того, как имя произносится с придыханием, а не после.

Особенно в сезоне, который весь про то, что бывает, когда людей начинают считать по крови.

Второе декабря, Александрополь

Делегация Александра Хатисяна подписала с командующим турецким Восточным фронтом Кязымом Карабекиром договор.

Аннулирование Севрского договора. Передача Турции Карсской области и Сурмалинского уезда. Турецкий протекторат над Шарур-Нахичеванским районом. Разоружение армянской армии до полутора тысяч человек. Отзыв армянских дипломатических миссий из Европы и США.

На последнем пункте задержитесь — он не территориальный.

Договор предписывал отозвать представительства из тех самых столиц, чьи решения — Севр, вильсоновский арбитраж, обещание американского мандата — составляли всё содержание внешней политики республики за два года.

Ставка, сделанная в восемнадцатом, ликвидировалась пунктом договора, подписанного под угрозой штурма Еревана.

Полномочия делегации Хатисяна на момент подписания были технически недействительны: правительства, её направившего, к этому часу уже не существовало.

Второе декабря, Ереван

В тот же день в Ереване Борис Легран, генерал Дро в качестве временного военного диктатора и Хамбардзум Тертерян подписали соглашение о передаче власти Военно-революционному комитету.

Двадцать девятого ноября части Одиннадцатой армии вошли в Иджеван. Продвижение шло практически без сопротивления.

Соотношение двух документов не требует толкования.

Один отдавал территорию, разоружал армию до полутора тысяч человек и закрывал представительства.

Другой менял форму власти и останавливал турецкое продвижение, стоявшее у Эчмиадзина.

Первый подписан правительством, действовавшим два с половиной года и располагавшим международным признанием де-факто с двенадцатого января двадцатого года.

Второй — теми, кого это признание не касалось.

Цифры, которые республика сообщила о себе сама

Теперь то, ради чего материал написан.

Население Республики Армения:

Миллион двести шесть тысяч человек в восемнадцатом. Девятьсот шестьдесят одна тысяча семьсот в девятнадцатом. Семьсот восемьдесят тысяч к двадцать первому.

По данным собственного министерства внутренних дел республики, к лету девятнадцатого года от сыпного тифа и голода умерло около ста девяноста двух тысяч человек. Свыше сорока тысяч детей находились в приютах — без топлива, хлеба и медикаментов.

Это не оценка противника. Не позднейшая историография. Не советская статистика.

Это государство, сообщающее само о себе.

Треть населения за три года. Из них сто девяносто две тысячи — не от пуль.

Цена, которую я не смягчаю

Теперь то, что работает против меня, и я это скажу без обхода.

Границы по Московскому договору шестнадцатого марта двадцать первого года определялись двусторонним соглашением Москвы и Анкары. Народный комиссар иностранных дел Армении Александр Бекзадян не был допущен турецкой стороной к официальным заседаниям и получил статус стороннего наблюдателя.

Утверждать, что республика, чей представитель на переговорах о её собственных границах имел статус наблюдателя, была на этих переговорах субъектом, невозможно. Я этого и не утверждаю.

Но сопоставлять надо не с желаемым, а с тем, что было подписано второго декабря.

Карс и Сурмалу: переданы по Александрополю — переданы и по Карсскому договору. Александрополь-Гюмри: под турецким контролем — возвращён. Армия: полторы тысячи человек — ограничение снято. Дипломатические миссии: отозвать — ограничение снято. Зангезур: не оговорён — сохранён.

Утраченное было утрачено раньше и другой подписью. Возвращённое возвращено этой.

И второе, что против меня

В феврале двадцать первого в Армении произошло вооружённое выступление против ревкома. Оно имело почву: продовольственная развёрстка и репрессивная практика в стране, потерявшей за три года треть населения, были несоразмерны обстановке.

Выступление подавили.

Существеннее реакция. В апреле республику возглавил Александр Мясникян, участникам объявили амнистию, продовольственную политику пересмотрели.

Я привожу это не как оправдание, а как факт о механизме, и вернусь к нему в последнем материале сезона.

От себя

Александрополь сдали седьмого ноября двадцатого года.

Перед взятием города Карабекир направил градоначальнику письмо: жители могут оставаться на местах, бояться должны только беженцы и дашнаки.

В городе в это время находился крупнейший в мире сиротский приют. Тридцать тысяч детей.

Все они были беженцами.

Моему деду было четырнадцать.

Что дальше

Через два с половиной месяца Красная армия перейдёт грузинскую границу, и оборону Тифлиса будут вести пять генералов русской императорской армии.

Об этом — послезавтра.

Восемнадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — сто шестьдесят юнкеров на коджорском направлении и тридцать семь с половиной тысяч штыков против них.
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На коджорском направлении столицу защищали сто шестьдесят юнкеров и триста пятьдесят кадетов при четырёх орудиях.

Против них шло тридцать семь с половиной тысяч штыков.

Срок, который истёк

В октябре двадцатого года, на фоне турецко-армянской войны, Грузия заняла Лорийскую нейтральную зону — ту самую среднюю часть Борчалинского уезда, что с января девятнадцатого была под британским комиссаром.

Основание заявили оборонительное.

Тринадцатого ноября двадцатого года армянское правительство дало согласие на временную девяностодневную оккупацию.

Девяносто дней от тринадцатого ноября истекали одиннадцатого февраля двадцать первого года.

Войска зоны не оставили и продвинулись глубже, заняв Джалал-оглы и Воронцовку — населённые пункты, армянский состав которых не оспаривала ни одна сторона и который был зафиксирован ещё британским разделом девятнадцатого года.

Четвёртый случай в сезоне. Мера вводится под конкретную угрозу и на конкретный срок, срок истекает, мера остаётся.

Ахалкалаки, занятый в июне восемнадцатого против турок. Генерал-губернаторство, утверждённое в январе девятнадцатого как временное. Батумская область, выделенная «до решения конференции». Лорийская зона, занятая на девяносто дней.

Ни одна не была отменена по исчерпании основания. Все были отменены только силой.

Решение, которое дважды не состоялось

Хронологию подготовки операции приведу полностью, потому что она опровергает представление об автоматизме.

Предложение Кавбюро о вступлении в Грузию отклонялось Пленумом ЦК дважды. Последний раз — двенадцатого января двадцать первого года.

Согласие Ленина было получено четырнадцатого февраля.

Между вторым отклонением и согласием — тридцать три дня, в течение которых истёк девяностодневный срок.

Шестнадцатого февраля Сталин направил Орджоникидзе телеграмму, где операция позиционировалась как поддержка повстанцев нейтральной зоны, со взятием Тифлиса «если это по военным соображениям необходимо».

Условная модальность в директиве такого уровня — факт документа, и я его привожу как факт.

В ночь с одиннадцатого на двенадцатое февраля в Лорийском уезде началось выступление против грузинской администрации. Версия о его организации извне ходит по мемуарной и обзорной литературе; документа, который её устанавливал бы, у меня нет, и закрывать этот вопрос я не буду.

Установлено другое: выступление началось на территории, срок оккупации которой истёк накануне, среди населения, чью принадлежность к Армении признавал британский раздел девятнадцатого года.

Шестнадцатое февраля

Шестнадцатого февраля двадцать первого года части Одиннадцатой армии перешли Храми по Красному мосту у села Шулавери.

В тот же день грузинское командование сменило главнокомандующего: генерала Илью Одишелидзе заменил генерал Георгий Квинитадзе.

Смена главкома в день перехода границы противником — характеристика состояния командной вертикали, которая не нуждается ни в какой оценке.

Оборона

С восемнадцатого по двадцать четвёртое февраля столицу обороняли по трём секторам.

Орхеви — генерал Джиджихия: четыреста кавалеристов, двести пятьдесят новобранцев, одна батарея.

Соганлугский фронт — генерал Георгий Мазниашвили: около двух с половиной тысяч штыков.

Табахмела — Коджори — князь Андроникашвили: сто шестьдесят юнкеров и триста пятьдесят кадетов, четыре орудия.

Соотношение сил в целом: пехота тридцать семь с половиной тысяч против одиннадцати тысяч. Кавалерия четыре тысячи триста против четырёхсот. Артиллерия сто девяносто шесть орудий против сорока шести. Бронепоезда семь против четырёх.

Двадцать пятого февраля части Одиннадцатой армии вступили в Тифлис.

Пять генералов

Теперь то, что я обещала в пятнадцатом материале.

Илья Одишелидзе — генерал-лейтенант русской императорской армии. Георгий Квинитадзе — генерал-майор русской императорской армии. Георгий Мазниашвили — подполковник русской императорской армии, кавалер ордена Святого Георгия четвёртой степени. Генерал Кониашвили, взятый в плен в Гаграх в феврале девятнадцатого. Генерал Цулукидзе, выводивший части из Садахло в декабре восемнадцатого.

Все пятеро сделаны той армией, чей уход они пережили.

И вот замковая деталь всего сезона.

Илья Зурабович Одишелидзе принял общее командование национальными корпусами Закавказья шестого декабря семнадцатого года — по тому самому декрету Закавказского комиссариата, с которого началась эта история.

Он был отстранён от должности главнокомандующего шестнадцатого февраля двадцать первого года — в день, когда Красная армия перешла Храми.

Тридцать восемь месяцев между двумя датами.

Весь сезон умещается в одну служебную биографию.

Что случилось с ними потом

Мазниашвили вернулся в советскую Грузию и был расстрелян в тридцать седьмом.

Квинитадзе уехал. Умер в семидесятом году в Шату под Парижем. В эмиграции занимался производством и продажей мацони.

Это не насмешка. Это измерение.

Генерал русской армии, георгиевский кавалер, командовавший обороной столицы, сорок девять лет прожил под Парижем на молочном производстве.

Вот чем оказался суверенитет без гаранта для тех, кто его защищал.

Тринадцать месяцев и тринадцать дней

Теперь арифметика, ради которой материал стоит именно здесь.

Двенадцатого января двадцатого года Верховный совет Антанты по представлению лорда Керзона признал де-факто правительства Грузии и Азербайджана.

Основание Керзон назвал прямо, и оно занесено в протокол: указанные государства являются решительно антибольшевистскими.

Не устойчивость. Не способность защитить границу и население. Не итоги плебисцита.

Враждебность к Москве.

Двадцать восьмого апреля двадцатого года — через три месяца и шестнадцать дней — власть в Баку передана.

Второго декабря — через десять месяцев и двадцать один день — власть в Ереване передана.

Двадцать пятого февраля двадцать первого — через тринадцать месяцев и тринадцать дней — Красная армия в Тифлисе.

Признание, выданное по признаку враждебности к Москве, стоило ровно столько, сколько сохранялся интерес у того, кто его выдал.

Куда ушло правительство

Правительство республики отошло в Батум — и одиннадцатого марта пригласило туда турецкие войска. Про это был тринадцатый материал.

Девятнадцатого марта в город вошла Восемнадцатая кавалерийская дивизия Жлобы.

Что дальше

Осталось три материала.

Послезавтра — про шестнадцатое марта двадцать первого года. В этот день были подписаны два документа: один в Москве, другой в Лондоне.

И тот, кто подписал лондонский, вычеркнул Грузию из списка собственных требований.

Девятнадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — шестнадцатое марта двадцать первого года: договор в Москве и договор в Лондоне, подписанные в один день.


Шестнадцатое марта
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Шестнадцатого марта двадцать первого года были подписаны два документа.

Один в Москве — с Анкарой.

Другой в Лондоне — с Москвой.

Игра, которая шла сто лет

Прежде чем разбирать эти два дня, надо назвать, что вообще происходило на этой земле весь предыдущий век.

Гюлистан, тысяча восемьсот тринадцатый. Туркманчай, двадцать восьмой. Берлинский конгресс, семьдесят восьмой. Разграничение сфер влияния, девятьсот седьмой.

Сто лет Россия и Британия занимали позиции на одном и том же театре — от Персии до Кавказа и дальше на восток. Это называли Большой игрой, и название точное: сменялись фигуры и правительства, предмет не менялся никогда.

В восемнадцатом — двадцатом годах Британия впервые получила то, чего добивалась столетие.

Русский замок с южного рубежа был снят. Не ею — своими руками, декретом шестого декабря. Но снят.

И на его место встали: британский военный губернатор в Батуме, британский комиссар в Борчалу, британская санкция над генерал-губернаторством в Карабахе, британские линкоры, определяющие, где пройдёт русская граница на Чёрном море, и признание, выданное трём правительствам по прямо названному основанию — что они антибольшевистские.

Никогда прежде за сто лет этого не было.

Что подписали в Москве

Договор с правительством Великого национального собрания Турции.

Батум возвращён Грузии. Карсская область и Сурмалинский уезд закреплены за Турцией. Статья III выделяла Нахичеванский уезд в автономную территорию под покровительством Азербайджана — на условии, что Азербайджан ни при каких обстоятельствах не уступит этот протекторат третьей стороне.

Про статус Бекзадяна я написала в восемнадцатом материале и повторять не буду. Он там назван прямо и не смягчён.

Тринадцатого октября двадцать первого года подписали Карсский договор — между Великим национальным собранием Турции и тремя закавказскими советскими республиками при участии РСФСР.

Одна процедурная деталь оттуда стоит упоминания.

Азербайджанский представитель Бехбуд Шахтахтинский настоял на подписании единого коллективного договора вместо трёх раздельных. Для Еревана это означало невозможность вести отдельный спор по границам, и это надо сказать прямо.

Но означало и другое.

Впервые с мая восемнадцатого года три закавказские республики выступили во внешнем договоре как одна сторона.

За три предшествующих года каждая подписывала внешние соглашения порознь и всякий раз за счёт соседа. Батум четвёртого июня восемнадцатого — три отдельных текста. Александрополь второго декабря двадцатого — Армения одна. Признание двенадцатого января двадцатого — двое из трёх.

Карс — первый документ периода, где три подписи стоят рядом.

Что подписали в Лондоне

В тот же день, шестнадцатого марта двадцать первого года, Леонид Красин и Роберт Хорн подписали англо-советское торговое соглашение.

Переговоры о нём шли с двадцатого года. Среди требований, выдвигавшихся Ллойд Джорджем в их ходе, значилось прекращение поддержки враждебных Англии выступлений в Малой Азии, Иране, Афганистане, Индии и Грузии.

Двадцать третьего марта Ллойд Джордж заявил в палате общин, что соглашение означает фактическое признание Советской России.

Сложите даты

Двенадцатого января двадцатого года Антанта признала Грузию и Азербайджан де-факто — на том основании, которое я приводила в прошлый раз: они решительно антибольшевистские.

Двадцать пятого февраля двадцать первого года Красная армия вошла в Тифлис.

Шестнадцатого марта — через девятнадцать дней — держава, внёсшая то представление, подписала соглашение с теми, против кого признание было выдано.

Грузия фигурировала в этих переговорах не как признанное государство, а как пункт в перечне мест, где следует прекратить враждебную деятельность.

О её восстановлении речи не шло ни в соглашении, ни в заявлении премьера.

Признание, выданное по признаку враждебности к Москве, было обменено на признание Москвы.

Раунд

К шестнадцатому марта двадцать первого года на театре не осталось ни одного из институтов, перечисленных в начале этого материала.

Британского губернатора в Батуме нет — область передана в июле двадцатого, Батум возвращён Грузии договором. Британского комиссара в Борчалу нет. Санкции над Карабахом нет. Линкоров, определяющих русскую границу на Чёрном море, нет. Признания, выданного по антибольшевистскому признаку, нет — оно снято молчанием.

Раунд Большой игры, шедший на этой земле со времён Гюлистана и Туркманчая, закрыт.

Закрыт не декларацией и не победным сообщением.

Датой на английском документе.

Держава, полтора года державшая в Закавказье дивизию, флотилию и трёх подопечных, вычеркнула последнего подопечного из списка собственных требований и признала того, кого пришла уничтожить.

Чего я не утверждаю

Что это было предрешено.

Что тот, кто выиграл, действовал из бескорыстия.

Что цена не была заплачена — она названа в восемнадцатом материале, и я её не смягчала.

Утверждаю проверяемое.

Ни одна граница, установленная в девятнадцатом и двадцатом годах решением конференции, не пережила трёх лет. Ни смирнская, ни севрская армянская, ни карсская, ни батумская, ни борчалинская.

Единственные границы того периода, стоящие по сей день, установлены между шестнадцатым марта и тринадцатым октября двадцать первого года — договорами, за которыми стояла физическая сила на местности.

Река Псоу — исключение. Её провёл британский ультиматум. Но и она проведена не в пользу того, кто ультиматум выдвигал.

Что получили республики

Скажу отдельно, потому что иначе выйдет, что счёт вели только две державы.

Батум вернулся Грузии — тот самый порт, который её собственное правительство одиннадцатью днями раньше передало туркам.

Зангезур остался за Арменией. Ограничение армии в полторы тысячи человек было снято.

Нахичевань получила автономию с оговоркой, запрещавшей передачу протектората третьей стороне, — то есть с гарантией от повторения восемнадцатого года.

Ни одна из трёх республик не получила того, чего хотела. Но каждая получила больше, чем имела второго декабря двадцатого года, и это единственное сопоставление, которое имеет смысл.

И одно на будущее

Через двадцать четыре года, в сорок пятом, попытка отыграть южный рубеж будет предпринята ещё раз — уже с другой стороны и по другому поводу.

Она тоже не удастся.

Но это другой сезон, и он у нас уже был.

Что дальше

Осталось два материала.

Они про тех, кто вернулся. И про моего деда — целиком, от Ароса до конца.

Послезавтра, третьего июня.

Двадцатый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — те, кто вернулся: архитектор, художник, композитор — и город, которого почти не было.


Кто вернулся
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В двадцать первом году в Ереван вернулся архитектор.

Потом художник. Потом композитор.

Города, в который они возвращались, почти не было.

Сначала — то, что против нас

Финал сезона я начну с того, что работает не в мою пользу. Иначе всё дальнейшее не будет стоить ничего.

В феврале двадцать первого года в Армении произошло вооружённое выступление против ревкома. Власть в Ереване на несколько недель перешла к Комитету спасения родины.

У выступления была почва.

Продовольственная развёрстка и репрессивная практика первого ревкома в стране, потерявшей за три года треть населения, были несоразмерны обстановке. Люди, пережившие геноцид, тиф, голод и войну, получили от новой власти реквизиции.

Выступление подавили.

Это я написала не для приличия. Это надо было написать, потому что сезон, доказывающий, что восстановление было благом, обязан предъявить случай, где восстанавливавшая сторона ошиблась.

Теперь — что произошло дальше

В апреле двадцать первого года руководство советской Армении возглавил Александр Мясникян.

Объявили амнистию участникам выступления.

Развёрстку в закавказских республиках заменили налогом — раньше, чем в РСФСР.

Политику скорректировали директивно, сверху, за два месяца.

Голод остановили. Начали репатриацию.

Сравните

Теперь положите это рядом с тем, что было в сезоне.

Британское командование не отменило январского назначения после Кайбаликенда — а донесение о том, что из семисот жителей осталось девяносто восемь, написала его собственная миссия.

Дашнакское правительство не пересмотрело ставку на Антанту после Севра — и подписало Александрополь.

Грузинское правительство не оставило Лорийскую зону по истечении девяноста дней — и получило Красный мост шестнадцатого февраля.

Ни одна из конструкций, действовавших на этом театре с восемнадцатого года, не обнаружила способности отменить собственное решение.

Вопрос не в том, кто не ошибался. Ошибались все.

Вопрос в том, кто оказался способен ошибку отменить.

Способность к самокоррекции — признак субъекта. Её отсутствие — признак исполняемой функции.

Кто вернулся

Александр Таманян — архитектор, автор генерального плана Еревана.

Мартирос Сарьян — художник.

Александр Спендиаров — композитор.

Город, которого не было

В третьем материале я писала, чем был Ереван в начале века: захолустный губернский город с небольшим армянским перевесом, без университета, без промышленности, без капитала. Настоящая армянская жизнь империи шла в Тифлисе и Баку, а исторический центр остался у турок и был уничтожен.

И вот в этот остаток приезжает архитектор и получает задание построить столицу.

Не расширить. Не благоустроить. Построить — на месте, где её не было.

Таманян положил на карту круговой бульвар, лучевые проспекты, площадь в центре, каскад к горе. Широкие улицы. Зелёные бульвары. Площади с фонтанами. Розовый туф, из которого город сложен весь, до последнего дома.

Памятники ставили не абстракциям, а людям: полководцам, учёным, поэтам, композиторам, тем, кто это всё сделал.

Народ, у которого за шесть лет до того не было ни центра, ни столицы, ни трети населения, получил город, спроектированный целиком, от первой линии до последнего фонтана.

Кто хочет посмотреть, как было

В пятнадцати минутах ходьбы от центра Еревана есть район Конд.

Его не тронули. Он стоит как стоял — кривые проулки, глухие стены, лестницы в никуда, дома друг на друге. Фавелы в пятнадцати минутах от проспекта.

Это и есть Ереван начала двадцатых. Тот самый город, в который приехал Таманян.

Сходите и сравните. Двух кварталов хватит, чтобы понять, о чём весь этот сезон.

Каскад

Отдельно про одну вещь из таманяновского плана, потому что она стоит на виду и объясняет больше любого текста.

Каскад — гигантская лестница от центра к горе — задуман был ещё в том, первоначальном плане начала века. Строили его десятилетиями, долго, с перерывами.

Он практически достроен. По нему поднимаются, на нём сидят, под ним музей и площадь со скульптурой.

Кроме последнего блока.

Там, наверху, стройка остановилась вместе с распадом Советского Союза. Котлован, вырытый под завершение, так котлованом и остался.

Тридцать с лишним лет.

Проект начали при одном государстве, вели при другом, и не закончили, потому что второго не стало. Верхняя ступень — ровно та точка, где кончилась страна, которая эту лестницу строила.

Лучшего памятника содержанию этого сезона я не знаю, и его никто специально не ставил. Он получился сам.

Как там сейчас

Скажу прямо, потому что иначе выйдет неправда, а неправды в этом сезоне я стараюсь не допускать.

Ереван прекрасен.

Он не приходит в запустение и не разрушается. Он хорошеет — на той самой старой основе. Появляются новые значимые здания, растут новые районы, город живёт и строится.

Таманяновский костяк работает через сто лет после того, как был начерчен. Это, вообще говоря, высшая оценка, какую может получить градостроитель.

Что действительно уходит

Уходят не дома. Уходят имена.

Улицы, названные в честь тех, кто этот город построил и защитил, переименовывают — под текущую политическую погоду.

И надо честно сказать: это не армянская особенность. Так делают по всему постсоветскому пространству, от Прибалтики до Средней Азии, и Ереван тут не первый и не худший.

Оттого не легче.

Скажу как есть, это моя позиция, и я её не прячу.

Когда у народа есть целый пантеон настоящих героев — созидателей, полководцев, строителей, поимённо известных и документально подтверждённых, — придумывать вместо них новых, абстрактных и удобных, незачем.

Разве что затем, чтобы забыть, кто на самом деле построил.

И о церкви

Ещё одна вещь, без которой картина неполна.

Про то, что для армян вера не совсем то же, что культ, я писала в третьем материале. Это часть истории народа: письменность, алфавит, книги, монастыри, четыре века без государства при живой церкви.

С этим считались все власти, какие тут были.

Католикосы в советской Армении жили как бы в собственном измерении. Их не трогали и с ними не спорили; они были безусловно уважаемы и почти не соприкасались с текущей политикой. Ни одна из сторон не пыталась поглотить другую — обе понимали, чем это кончится.

И одна деталь, которая говорит сама.

Нынешний глава Армянской апостольской церкви родился двадцать первого августа пятьдесят первого года в селе Воскеат Эчмиадзинского района Армянской ССР. В миру — Ктрич Григорьевич Нерсисян.

Он первый со времён Нерсеса Пятого, то есть с сороковых годов позапрошлого века, католикос — уроженец этой земли. Его предшественники родились в Бухаресте и в сирийском Кесабе. Диаспора, изгнание, чужие города.

А он родился дома.

Отец — Григор Нерсисян, вернулся с фронта с боевыми наградами, работал в колхозе. Мать — Хатун Микаэлян.

Двенадцатого марта двадцать второго года в Тифлисе учредили Федеративный Союз социалистических советских республик Закавказья. Тринадцатого декабря того же года первый Закавказский съезд Советов преобразовал его в ЗСФСР. Тридцатого декабря она вошла в состав СССР как одна из республик-учредителей.

Чем это стало к концу века

Одна строка, чтобы масштаб был виден.

Народ, у которого в двадцать первом году не было ни центра, ни столицы, ни трети населения, к концу советского периода имел академию наук, университеты, институты, обсерваторию на Арагаце, атомную станцию, машиностроение и электронику.

И население, выросшее с семисот восьмидесяти тысяч до трёх с лишним миллионов.

Это не апология и не пропаганда. Это перепись.

Счёт

С января восемнадцатого по март двадцать первого на территории трёх закавказских республик произошло не менее шести вооружённых конфликтов между ними и с внешними силами.

Разоружение эшелонов. Март и сентябрь в Баку. Армяно-грузинская война. Карабах и Зангезур. Черноморское побережье. Турецко-армянская война.

С марта двадцать второго по февраль восемьдесят восьмого — ни одного.

Шестьдесят шесть лет.

Механизмы, служившие основанием войны, устранили не примирением. Их устранили изъятием средства.

Губернская граница перестала быть линией фронта, потому что стала внутренней. Отдельные внешние договоры за счёт соседа стали невозможны, потому что внешние сношения отошли союзному уровню. Армии, применявшиеся друг против друга, перестали существовать порознь. Таможенные линии между республиками исчезли. Конкурирующие делегации на конференциях сменились одной стороной. Апелляция к внешнему покровителю против соседа сменилась апелляцией к вышестоящей инстанции внутри общего государства.

Карабахский спор не разрешили. Его перевели — из плоскости, где спорят сожжённым городом, в плоскость, где спорят постановлением, которое можно пересмотреть постановлением.

Обе стороны сохранили несогласие.

Ни одна не применила силу шестьдесят семь лет.

Что дальше

Остался один материал. Он про одного человека.

Послезавтра.

Двадцать первый материал сезона «Закавказье без России», всего 22. В следующий раз — четвёртое имя, которого не знает никто, кроме своих.
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Таманяна, Сарьяна и Спендиарова знают все. Их именами названы улицы.

Я назову четвёртое имя, которого не знает никто, кроме своих. Оно принадлежит человеку, у которого в девять лет не осталось ни дома, ни родителей, ни языка страны, куда его привезли, — и который умер заведующим кафедрой.

Кто это

Тигран Алексанович Алексанян. Тысяча девятьсот шестой — тысяча девятьсот семьдесят седьмой.

Родился в селе Арос, Хнусская каза, Эрзерумский вилайет Османской империи. Отца звали Алексан, он был строителем; фамилия образована от имени отца.

Точной даты рождения у меня нет. Прижизненная «Философская энциклопедия» даёт шестое (восемнадцатое) апреля, военный учёт — двадцатое, третий источник — четырнадцатое. Выбирать наугад не буду: апрель тысяча девятьсот шестого, число спорно.

Хнус — одна из десяти каз Эрзерумского санджака. К пятнадцатому году от четырёхсот тысяч армян вилайета оставалось около двухсот трёх тысяч. Оставшихся разделили на пять караванов и угнали на юг.

Ему было девять.

Черта, которую я провожу сразу

Деревню сожгли, жителей перед этим согнали в сарай. Он вышел на дорогу и не знал, к кому выходит. Русского не знал — кроме одного слова. Его подобрал казачий разъезд и отвёз в Александрополь.

Всё, что в этом абзаце, — семейная память. Ни протокола, ни списка, ни карточки под ним нет. Я предъявляю это как свидетельство, а не как источник.

Родных он нашёл случайно и много позже.

Дальше начинается то, что проверяется.

Александрополь

Приют основал в тысяча девятьсот девятнадцатом году Американский комитет помощи Ближнему Востоку — Near East Relief. Развернули его на месте бывших военных посёлков Российской империи: «Казачий пост», «Северский», «Полигон». Совпадение первого названия с семейной памятью про казаков на дороге — только совпадение: посёлок назывался так задолго до того.

Всего Near East Relief провела через свои приюты сто тридцать две тысячи сирот.

Теперь документ.

Четвёртого января двадцать первого года доктор Э. А. Ярроу, директор кавказского отделения Near East Relief, пишет комиссару александропольского совета, почему американцы уходят. Причин три: подозрение, что за помощью стоит политическая интрига; угроза отобрать припасы силой; угроза персоналу тюрьмой и работами, прозвучавшая на третьем совещании.

В том же письме — цифра. На попечении двадцать тысяч детей. План был вести их лет десять, пока армянский народ не встанет на ноги и не заберёт их сам.

Двоих сотрудников, Брауна и Мартина, Ярроу оставляет — на «Казачьем посту».

Письмо написано ровно через месяц после второго декабря двадцатого года, о котором был восемнадцатый материал сезона.

Чего я не скажу

Что советское государство взяло сироту из приюта и сделало из него профессора.

Между пятнадцатым и девятнадцатым между этими детьми и смертью не стоял никто. Потом четыре года стояли американцы, на частные пожертвования. Потом приют перешёл в советскую систему. Персональной карточки воспитанника у меня нет, и последовательность была не такая.

Доказуемо другое, и оно сильнее: система, пришедшая на это место, довела человека с нулевой стартовой позицией до кафедры. И не одного: в том же приюте выросли Мушег и Санам Мкртчяны — родители Фрунзика и Альберта Мкртчянов.

Москва

В июле тридцать первого на базе историко-философского отделения МГУ создали самостоятельный институт. Название «МИФЛИ» он получит позже; до тридцать четвёртого это Московский институт истории и философии.

Алексанян окончил его в тридцать четвёртом. Преподавать начал с тридцать второго, в партии — с тридцатого.

В том же выпуске: Хачик Нишанович Момджян, Иосиф Аронович Крывелёв, Авксентий Егорович Мординов, Максим Павлович Ким, Николай Григорьевич Чванкин. Три доктора философии, академик АН СССР, вузовский руководитель. Один выпуск.

В тридцать первом в «Юном коммунисте» вышла статья «Ленин и Плеханов» за подписью Т. Алексаняна и Р. Сапира — номер восьмой, страницы пятьдесят восемь — шестьдесят четыре. Рувим Абрамович Сапир позже возглавлял философскую кафедру Томского университета. Атрибуция сильная, но документа с раскрытым именем нет: оставляю вероятной, а не установленной.

Институт красной профессуры в семейной памяти есть. Не подтверждаю: ИКП и МИФЛИ — разные учреждения, их постоянно путают, и ни одной бумаги об ИКП я не нашла.

С тридцать седьмого — директор издательства ЦК компартии Армении, с сорокового — заведующий кафедрой философии Ереванского медицинского института.

Кафедру пришлось оставить.

Сорок первый

Десятого сентября сорок первого он поступил на военную службу.

Его направили преподавать в Московское Краснознамённое военно-политическое училище имени В. И. Ленина. В начале сорок второго училище эвакуировали в Шадринск и разместили в здании городской библиотеки.

В том же городе с июля сорок первого работал детский дом номер один, собранный из эвакуированного детдома Витебской области.

Человек, выросший в приюте для сирот одной войны, преподавал в городе, где открыли приют для сирот другой.

Он готовил политработников. Тех, кто шёл с ротами.

Защита

Тринадцатого ноября сорок пятого «Вечерняя Москва» напечатала объявление о публичной защите. Соискатель — Т. А. Алексанян, тема — «Борьба Ленина против русских махистов в вопросах социологии», дата — двадцать второе ноября. Оппоненты: профессор Яков Львович Харапинский и подполковник Фёдор Дмитриевич Хрустов, ровесник соискателя, будущий начальник кафедры Военно-политической академии.

Совет МГУ присудил степень четырнадцатого января сорок шестого, протокол номер один; диплом МФС номер восемьдесят восемь выдан восьмого октября сорок седьмого — через год и девять месяцев после решения.

Службу он закончил девятого марта сорок шестого, майором. То есть защищался на действительной службе, за три с половиной месяца до демобилизации.

Одного я не знаю. С сентября сорок пятого училище работало уже в Ярославле, а защита была в Москве в ноябре. Где он числился эти полгода, по доступным мне документам не восстанавливается. Оставляю как есть.

Куда он вернулся

После войны — Ереван.

Слово «вернулся» тут неточное. Города, из которого он был родом, для него не существовало с пятнадцатого года; деревни не существовало вовсе. Возвращаться было некуда в прямом, географическом смысле.

Он приехал в город, которого тоже почти не было, — только этот построили заново, пока он учился в Москве.

Сорок шестой: директор Государственного издательства Армянской ССР. Пятьдесят первый: редактор армянского издания книги Г. Ревзина о Копернике. Пятьдесят четвёртый: доктор философских наук, сектор философии Академии наук Армянской ССР. Пятьдесят пятый: книга о прагматизме. Пятьдесят девятый: «Махизм и современная буржуазная философия» — и снова кафедра в мединституте, до конца жизни. Шестьдесят пятый: «Современная буржуазная социология».

По-армянски. В этом и была работа: человек, вывезенный в девять лет из горящей деревни, к шестидесяти читал в Ереване по-армянски о Джемсе и Дьюи — и делал это первым.

В семье и в справочниках есть орден «Знак Почёта». Ни указа, ни номера, ни наградного листа я не нашла. Называю и не засчитываю.

Квартира

В Москву приезжал нечасто и всегда останавливался в одной и той же квартире — в Брюсовом переулке, в доме, где мемориальные доски висят на фасаде одна под другой.

Эту квартиру я помню. Мебель русского модерна начала века, вещи послереволюционного авангарда, фарфоровые статуэтки времён индустриализации — рабочие, физкультурницы, лётчики. Сейчас я бы сказала: ар-деко.

И запах невероятного количества книг — тот, который ни с чем не спутаешь.

Чья это была квартира, мне не объясняли. Думаю, друзей его московской юности. Он ездил к ним десятилетиями.

Что я утверждаю

Дорога под Хнусом: девять лет, ни одного русского слова, кроме одного. Комната в Брюсовом переулке: книги до потолка, друзья, к которым ездят полжизни.

Между этими двумя точками — одна страна. Она называлась по-разному, но это была одна страна, и она его не бросила: накормила, выучила, дала степень, звание и кафедру.

Не потому, что была доброй. Весь сезон — про то, что доброты тут не было ни у кого.

Потому, что была так устроена: положение в ней давалось под работу и под тяжесть, а не по происхождению.

Слово для этого холодное и канцелярское: социальный лифт. Пользуюсь им сознательно. Тёплых слов тут не нужно.

Круг

А теперь то, о чём я молчала двадцать два материала.

Его вытащили из деревни, где людей согнали в сарай.

Через двадцать шесть лет то же самое начали делать на нашей земле, в наших деревнях, и вы знаете названия.

И человек, вытащенный оттуда в девять лет, с сорок первого по сорок шестой готовил политработников армии, которая шла эти деревни освобождать.

Я ставлю два факта рядом и оставляю их стоять.

Разница

Он умер в Ереване в тысяча девятьсот семьдесят седьмом, прожив семьдесят один год и застав обе половины армянского двадцатого века: сначала уничтожение, потом подъём, которого этот народ не знал за всю свою историю. Первую знают все — двадцать четвёртое апреля отмечают в тридцати странах. Вторую знают хуже, и сейчас её старательно забывают.

Я написала двадцать два материала, чтобы напомнить, кто её обеспечил.

И последнее, чего вы не знали.

Серию я начала материалом про Георгия Иосифовича Мартиросова — наркома внутренних дел Армянской ССР, исключённого из партии в пятьдесят пятом без ареста, следствия и суда. Он родился первого мая тысяча девятьсот шестого года в Тифлисе и в шестнадцать лет пошёл курьером в Особый отдел. Тигран Алексанович Алексанян родился в апреле того же года в селе Арос и в девять лет потерял всё.

Оба — мои родственники. Про первого я раскрыла это в первом материале, про второго раскрываю в последнем. Раскрытое родство не смягчает стандарт, а ужесточает его.

В первом материале сезона я написала одну фразу и обещала, что весь сезон будет про неё.

Разница между пятнадцатым и восемнадцатым годом была не в людях. Люди те же.

Разница в том, кто стоял между ними.

В феврале восемьдесят восьмого тот, кто стоял между ними, начал уходить снова.

Мы всё это видели второй раз. При своей жизни. Теми же способами и на тех же землях.

Это единственное, что я хотела сказать.

Двадцать второй, заключительный материал сезона «Закавказье без России». Сезон окончен.
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Десятого июля тысяча восемьсот девяносто восьмого года в церкви села Шушенского Минусинского уезда обвенчались двое административно-ссыльных.

Ни один из них не был верующим.

Венчание было условием, на котором Департамент полиции разрешил ей приехать к нему в Сибирь.

Закон, который был один на всех

В Российской империи не существовало гражданской регистрации брака. Никакой. Брак заключался в церкви, мечети, синагоге или молитвенном доме, и единственным документом о нём была запись в метрической книге, которую вело духовенство соответствующего исповедания.

Масштаб задачи, которую этот порядок решал, виден по переписи тысяча восемьсот девяносто седьмого года: сто двадцать пять миллионов подданных, из них православных около семидесяти процентов, мусульман одиннадцать, иудеев четыре и две десятых — примерно пять миллионов двести тысяч человек, почти все в пределах черты оседлости.

Отсюда следовало простое и жёсткое устройство: юридический статус семьи выдавала религиозная община.

Статья восемьдесят пятая десятого тома Свода законов запрещала браки православных христиан с нехристианами. Не ограничивала, не обставляла условиями — запрещала. Для подданного империи это означало, что православный и иудейка не могли вступить в брак ни при каких обстоятельствах, кроме одного: если она примет крещение.

Обойти это было нельзя. Загс, в который можно было бы пойти вдвоём, не существовал как учреждение.

Поэтому у женщины поколения, о котором пойдёт весь этот сезон, было ровно три выхода. Пройти обряд, в который не веришь. Сменить веру. Или отказаться и жить без юридического статуса.

Все три были использованы. Я разберу их по порядку — и начну с той, где никакой смены веры не требовалось вовсе.

Первый ответ: обряд против убеждений

Надежда Крупская была арестована в девяносто шестом году по делу «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». Местом ссылки ей определили Уфимскую губернию.

Она подала прошение о переводе в Шушенское, где отбывал срок Владимир Ульянов. Департамент полиции ответил условием: законных оснований находиться рядом у неё нет, если они не состоят в браке.

Оба были неверующими. Оба подчинились.

Здесь надо сразу снять расхожее упрощение, иначе оно будет мешать весь сезон. Неверие — не то же самое, что вражда к церкви, и позиция Ульянова по этому вопросу изложена им самим.

Она адресована не церкви, а государству: полное отделение церкви от государства, никакой государственной религии, никаких казённых денег на исповедание, полная свобода для каждого исповедовать любую религию или не признавать никакой.

А в статье девятого года в «Пролетарии» он формулирует и второе, прямо противоположное тому, что ему обычно приписывают: рабочих, сохраняющих веру в бога, партия должна не просто допускать, а особо привлекать, и она безусловно против малейшего оскорбления их религиозных убеждений. Выдвигать религиозный вопрос на первый план он считал ошибкой, потому что это раскалывает рабочих по признаку, который для него не был главным.

О том, что он думал о церкви в девяносто восьмом году, документа у меня нет вообще. Поэтому скажу только то, что установлено: он не был верующим, венчание не имело для него религиозного смысла, и он обвенчался, потому что иначе она уезжала в Уфу.

Обряд совершил священник Иоанн Орестов. В приходской метрической книге церкви Петра и Павла села Шушенского стоит запись: административно-ссыльные Ульянов и Крупская, оба православные, венчаны первым браком.

Это не эпизод из личной жизни. Это документ о том, как устроено государство.

Ей двадцать девять лет, ему двадцать восемь. Она приговорена к трём годам ссылки, он отбывает три года в Минусинском уезде — до окончания срока ему остаётся полтора года.

Двое неверующих русских людей одного вероисповедания, между которыми не было ни одного религиозного или сословного препятствия, не могли жить вместе иначе, чем через таинство. Не потому, что кто-то их к этому принуждал по мотивам веры, а потому, что другой юридической формы у страны не было.

Запомните эту запись. Дальше она понадобится дважды.

Второй ответ: перемена имени

Голда Давидовна Горбман родилась в тысяча восемьсот восемьдесят седьмом году в селе Мардаровка под Одессой. По метрике — Гитля. Отец, Давид Лейбович Горбман, был маклером и комиссионером и умер в десятом году от астмы.

С девяносто седьмого по девятьсот второй она училась в одесском профессиональном училище имени Сегал. В семнадцать лет вступила в партию социалистов-революционеров.

Обратите внимание на порядок: партия появилась в её биографии раньше, чем мужчина. За революционную работу её выслали в Архангельскую губернию, и туда она приехала не чьей-то невестой, а поднадзорной со своим делом.

Там она познакомилась с Климентом Ворошиловым.

Брак был возможен на одном условии — венчании. Она приняла православное крещение и стала Екатериной Давидовной.

Здесь я обязана остановиться и назвать то, чего не знаю.

Точные обстоятельства крещения источники передают по-разному. Одна линия помещает его в архангельскую ссылку. Другая — в Ныроб Пермской губернии и датирует девятьсот девятым годом. При этом пермский адрес в её биографии действительно есть, но относится к более поздней ссылке двенадцатого — тринадцатого годов, которую она отбывала уже вместе с мужем.

Похоже на смещение записи между двумя ссылками. Метрической книги о крещении я не видела. Поэтому ни точной даты, ни точного места я утверждать не стану, а сам факт крещения от этого не зависит: он подтверждается независимо.

И ещё одно, о чём принято рассказывать в этом месте.

В биографической литературе приводится рассказ, что после её крещения родители вычеркнули дочь из жизни, а раввин в Мардаровке предал её проклятию и поставил на кладбище могилу «умершей». Источник этого сюжета — мемуарно-компилятивный. Независимого подтверждения ему я не нашла и усиливать его до факта не буду.

Но и вычёркивать не стану, потому что он показывает, чем измерялась цена. Не документом. Отношениями с людьми, среди которых человек вырос.

Третий ответ: не переходить

Мария Львовна Маркус родилась в тысяча восемьсот восемьдесят пятом году. Работала в шляпном магазине — сначала на подхвате, потом продавцом. К девятьсот девятому служила кассиршей-конторщицей в редакции владикавказской газеты «Терек».

В той же редакции работал корреспондент по фамилии Костриков. Псевдоним, под которым его будет знать страна, появится здесь же, в «Тереке», в двенадцатом году.

Она отказалась переходить в православие.

Значит, венчания быть не могло, а другого способа заключить брак закон не давал. Совместная жизнь началась около одиннадцатого года — без юридического статуса и без записи в чьей-либо метрической книге.

Дальше в источниках расхождение, и я его не закрою. Одни утверждают, что этот брак не был зарегистрирован никогда. Другие — что он был оформлен уже после революции. Первичного документа нет ни у той версии, ни у другой.

Версия существует; подтверждения ей я не нашла. Так и оставлю.

Твёрдо здесь другое: до семнадцатого года мужчина и женщина, прожившие вместе шесть лет, юридически были друг другу никем — и не по своей воле, а по статье восемьдесят пятой.

Теперь то, что работает против меня

Я построила материал на том, что барьер был общий, а не еврейский. И это верно юридически.

Но было бы нечестно на этом остановиться.

Для Крупской венчание было процедурой, через которую пришлось пройти ради перемены места ссылки. Она не теряла ничего: ни семьи, ни общины, ни имени. Через два часа после обряда она осталась ровно тем же человеком.

Для Горбман это была перемена имени, вероисповедной записи и, если верить рассказу о Мардаровке, отношений с родителями до конца их дней.

Один и тот же закон. Разная цена. Симметрии здесь нет, и я не буду делать вид, что она есть.

Смысл сопоставления не в том, что всем было одинаково тяжело. Он в том, что источником запрета была не советская власть, которой в девятьсот девятом году ещё не существовало, и не чья-то личная нетерпимость. Источником была конструкция государства, в котором семья выдавалась через приход.

И вопрос, который здесь обязательно задают

Про эту тему принято говорить намёками, поэтому я скажу прямо.

Читателю, дошедшему до этого места, естественно спросить: а не слишком ли много в первом ряду советского государства женщин из черты оседлости?

Отвечать на такой вопрос впечатлением нельзя. На него отвечают знаменателем.

По Всероссийской переписи членов РКП тысяча девятьсот двадцать второго года — а её пятый выпуск так и называется, «Национальный состав членов партии», и он издан в двадцать четвёртом — евреи составляли пять и две десятых процента членов партии. К двадцать седьмому году доля снизилась до четырёх и трети.

Пять процентов при доле в населении четыре и две десятых по переписи девяносто седьмого года. То есть превышение к населению — примерно на четверть, а не в разы.

Не большинство, не треть, не «повсюду».

Возражение здесь очевидное: среди делегатов съездов доля была выше — четырнадцать с половиной процента на одиннадцатом съезде в двадцать втором, одиннадцать и три десятых на двенадцатом в двадцать третьем. Возражение справедливое, и я его привожу сама. Но делегатский корпус — это несколько сотен человек, а перепись двадцать второго года считала около семисот тысяч членов партии. Спорить надо о том, какая из двух цифр что измеряет, а не подставлять удобную.

И вторая цифра, которую в этих разговорах не приводят никогда. Относительная партийность латышей была выше еврейской: членами РКП состояли семь и восемь десятых процента латышей. Первое место занимали не те, о ком спорят.

Из этого видна настоящая закономерность, и она не этническая. Активнее всего в партию шли меньшинства, чьи этнические территории после войны оказались за пределами советского государства. Люди без тыла позади.

Дальше работает социальная механика западных окраин: город, ремесло, торговля, раннее вовлечение девочек в наёмный труд, доступ к профессиональному училищу, секуляризация второго поколения, плотные подпольные сети в губернских центрах.

Проверяется это на самих героинях. Горбман окончила профессиональное училище в Одессе — пять лет, с девяносто седьмого по девятьсот второй. Маркус к двадцати четырём годам работала конторщицей в редакции. Карповская с тринадцати лет стояла у станка на табачной фабрике в Екатеринославе. Ни одна из трёх не сидела дома до замужества — все три зарабатывали.

Ни одного объяснения через происхождение как таковое здесь не требуется. И ни одного я не приведу.

Восемнадцатое декабря

Барьер простоял до конца семнадцатого года.

Восемнадцатого декабря тысяча девятьсот семнадцатого года ВЦИК и Совнарком приняли декрет о гражданском браке, о детях и о ведении книг актов состояния. Подлинник — машинописный текст с автографами Ленина и Свердлова — хранится в Российском государственном архиве социально-политической истории, фонд второй, опись первая, дело четыре тысячи девятьсот восемьдесят девять.

Первая строка: республика впредь признаёт лишь гражданские браки.

Дальше — правила. Заявление в отдел записей браков при городской или волостной управе. Возрастные ограничения — восемнадцать лет для мужчин и шестнадцать для женщин, для Закавказья ниже. Перечень препятствий: близкое родство, состояние в другом браке, душевная болезнь.

Вероисповедания в этом перечне нет.

Через два дня, двадцатого декабря семнадцатого года, вышел второй декрет — о расторжении брака, передавший бракоразводные дела из духовных консисторий в местные суды.

И отдельным примечанием: церковный брак наряду с обязательным гражданским является частным делом вступающих в него.

За один документ исчезло сразу три вещи. Монополия прихода на семью. Запрет статьи восемьдесят пятой. И необходимость менять имя, чтобы получить право жить с человеком, которого выбрала.

Есть в этом декрете и шестая статья, о которой почти не помнят. Тем, кто уже состоял в браке, но не мог получить выписи — потому что прежние книги погибли или по иной причине, — разрешалось подать заявление о том, что они состоят в браке с такого-то времени.

То есть у пары вроде Кострикова и Маркус после семнадцатого года появилась процедура. Воспользовались ли они ею — я не знаю, и выше об этом сказала.

Но сама возможность появилась. Это и есть разница между двумя устройствами государства, и она измеряется не риторикой, а наличием или отсутствием окошка, в которое можно подать заявление.

Что дальше

Три женщины ответили на один закон тремя разными способами. Ни одна не выбирала между верностью себе и удобством: удобного варианта в этой конструкции не было ни у кого.

Все три к моменту выбора уже имели за плечами собственную биографию. Крупская — арест по делу «Союза борьбы» и приговор. Горбман — шесть лет в партии, и не в той, к которой примкнёт её муж. Маркус — восемь лет самостоятельного заработка, от подхвата в магазине до конторской должности в редакции.

И ни одна из них не выходила замуж за вождя.

Она вышла за административно-ссыльного, отбывающего три года в Минусинском уезде. Она — за поднадзорного слесаря из Луганска. Она — за газетного корреспондента с жалованьем, который ещё даже не был Кировым.

До Совнаркома оставалось девятнадцать лет. До наркомата по военным и морским делам — шестнадцать. До Ленинградского обкома — семнадцать.

Послезавтра я поставлю рядом две даты по каждой из девяти пар сезона: когда пара сложилась и когда мужчина получил должность, дающую право решать за страну.

Семь раз разрыв окажется огромным.

А два раза — нет, и об этих двух я скажу прежде, чем о семи.

Первый материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — одна операция, повторённая девять раз: взять пару, поставить рядом дату, когда она сложилась, и дату, когда мужчина получил должность.


Они выбрали ссыльных, рабочих и подпольщиков
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В этом материале будет всего одна операция, и я выполню её девять раз.

Взять пару. Поставить рядом две даты. Первая — когда пара сложилась. Вторая — когда мужчина получил должность, дающую право решать за страну.

Посмотреть на расстояние между ними.

Правило счёта, которое я объявляю один раз

Чтобы вторая дата не превратилась в предмет спора, я оговариваю критерий заранее и дальше к нему не возвращаюсь.

Входом в государственную вершину я считаю первое вхождение в орган, принимающий общегосударственные решения: народный комиссар, секретарь Центрального комитета, председатель ВЦИК или Совнаркома, член или кандидат в члены Политбюро.

Не «стал известен». Не «выдвинулся». Не «получил влияние». Должность с датой назначения или избрания.

Критерий грубый, и он мне же невыгоден: по нему разрывы получаются короче, чем если считать от поста генерального секретаря или маршальского звания. Так и надо. Проверка, устроенная в свою пользу, ничего не проверяет.

Сначала два случая, которые работают против меня

Я разбираю их первыми, чтобы потом никто не сказал, что я их спрятала в конце.

Молотов и Жемчужина.

Шестнадцатого марта тысяча девятьсот двадцать первого года Молотов стал ответственным секретарём Центрального комитета и кандидатом в члены Политбюро. В том же двадцать первом году он женился на Перл Карповской.

Разрыв — ноль.

Здесь моя рамка не работает. Женщина познакомилась с человеком, который в этом же году вошёл в высший партийный орган страны. Никакого «выбрала до власти» тут нет.

Что можно сказать в защиту — и я скажу это осторожно, потому что защищаться в такой позиции легко и нечестно. Её собственная биография к двадцать первому году была уже написана: фабрика с десятого года, кассирша в аптеке в семнадцатом, политработа в армии в Гражданскую, подполье на Украине, женотделы. Она пришла в этот брак не пустой.

Но выбор она делала не при безвестном подпольщике. Это факт, и я его не смягчаю.

Сталин и Аллилуева.

Здесь ещё жёстче. Наркомом по делам национальностей он стал в ноябре семнадцатого. Их совместная жизнь началась весной восемнадцатого — то есть после. Брак зарегистрировали двадцать четвёртого марта девятнадцатого года.

Разрыв отрицательный.

И дальше деталь, которую обычно приводят как милую подробность, а она вообще не про это. Она пошла работать секретарём в Наркомат по делам национальностей — тот самый, который он возглавлял. Фамилию после замужества оставила свою.

Восемнадцатилетняя девушка, пришедшая работать в аппарат к человеку, за которого только что вышла замуж, — сюжет, который в двадцать первом веке читается однозначно и неприятно. Я не стану делать вид, что этого нет.

Скажу только то, что установлено: через год с небольшим она ушла оттуда в секретариат Ленина, и её работу там четверо сослуживцев по секретариату позже характеризовали как добросовестную. Мотив перехода реконструировать не стану — версии есть, документа нет.

Два случая из девяти. Двадцать два процента. Держите это число при себе весь остаток материала.

Теперь семь остальных

Тысяча восемьсот девяносто восьмой. Шушенское, метрическая книга, двое ссыльных. До Совнаркома — девятнадцать лет.

Девятнадцать лет — это дольше, чем существовала вся Российская империя после первой революции. Женщина, выходившая замуж в девяносто восьмом, физически не могла держать в голове ничего похожего на будущее положение мужа.

Тысяча девятьсот шестой. Эстонская крестьянка Екатерина Лорберг, дочь подёнщика и прачки, ткачиха, становится женой рабочего Михаила Калинина. Он возглавит советское государство в марте девятнадцатого. Тринадцать лет.

Тысяча девятьсот девятый или десятый. Архангельская ссылка. Эсерка с пятилетним стажем Голда Горбман и поднадзорный слесарь из Луганска Климент Ворошилов. Наркомом по военным и морским делам он станет в ноябре двадцать пятого. Пятнадцать-шестнадцать лет.

Тысяча девятьсот одиннадцатый. Кассирша редакции «Терек» Мария Маркус и корреспондент той же редакции Сергей Костриков начинают жить вместе. Ленинградскую парторганизацию он возглавит в двадцать шестом. Пятнадцать лет.

Тысяча девятьсот двадцать первый. Ашхен Туманян, окончившая тифлисскую армянскую женскую школу и готовившаяся учительствовать, выходит за Анастаса Микояна. Кандидатом в члены Политбюро он станет двадцать третьего июля двадцать шестого, наркомом внутренней и внешней торговли — четырнадцатого августа того же года. Пять лет.

Самый короткий из семи. Отмечаю это сама, чтобы не отметил кто-то другой.

Тысяча девятьсот двадцать четвёртый. Нина Кухарчук — к этому моменту уже четыре года в партии, агитатор на Польском фронте, заведующая отделом по работе среди женщин в ЦК компартии Западной Украины, слушательница Свердловского университета — начинает жить с Никитой Хрущёвым, работником Петровского рудника в Юзовском округе. Кандидатом в члены Политбюро он станет в январе тридцать восьмого. Четырнадцать лет.

Тысяча девятьсот двадцать восьмой. Виктория Денисова, дочь белгородского машиниста, выходит за Леонида Брежнева. Секретарём Центрального комитета он станет в октябре пятьдесят второго.

Двадцать четыре года.

Двадцать четыре года — это дольше, чем прожила вся сталинская эпоха от первого пятилетнего плана до пятьдесят третьего. Между свадьбой в двадцать восьмом и первым кабинетом на Старой площади помещаются коллективизация, индустриализация, Большой террор, война, восстановление и ещё три года сверху.

Что видно, когда даты стоят рядом

Семь разрывов из девяти — от пяти до двадцати четырёх лет. Медиана — пятнадцать.

Пятнадцать лет — это не «незадолго до». Это другая эпоха, другая страна и, как правило, другая профессия у самого мужчины.

Теперь посмотрите, за кого именно они выходили.

За административно-ссыльного, отбывающего три года в Минусинском уезде. За рабочего-токаря с Путиловского. За поднадзорного слесаря из Луганска, отсидевшего к тому моменту дважды. За газетного корреспондента с провинциальным жалованьем. За партийного работника Северного Кавказа. За рудничного работника Юзовского округа. За учащегося курского техникума.

Ни одной должности, ни одного оклада, ни одной квартиры.

У четверых из этих мужчин на момент образования пары была судимость по политической статье, а у троих — действующий надзор. Это не биография завидного жениха. Это биография человека, с которым женщина заранее соглашалась на обыск, ссылку и переезд по чужому предписанию.

Так что вопрос «зачем она за него вышла» в отношении этих семи пар просто не имеет смысла в той форме, в какой его обычно задают.

Чего эти даты не доказывают

Здесь я обязана остановиться, потому что арифметика соблазнительна и легко уводит дальше, чем позволяет материал.

Расстояние между двумя датами доказывает ровно одно: что в момент выбора высшего статуса ещё не существовало. Оно ничего не говорит о том, что было между этими людьми.

Про чувства я писать не буду. Ни «полюбила», ни «увидела в нём будущее», ни «поверила в него» — под этими фразами нет ни писем, ни дневников, ни прямых свидетельств, а там, где они есть, я скажу об этом отдельно и приведу источник.

Установлено действие. Не установлено намерение.

И ещё одна граница, более неудобная. Отсутствие статуса у мужчины не означает отсутствия всякого расчёта. Внутри революционного подполья своя иерархия: партийный стаж, положение в организации, репутация. Женщина, шесть лет состоявшая в партии, разбиралась в этой иерархии не хуже мужчины.

Просто эта иерархия не конвертировалась в кабинет, паёк и охрану — ни в девятьсот девятом, ни в одиннадцатом, ни в двадцать четвёртом. Из девяти мужчин, о которых идёт речь, в тот момент, когда складывались пары, ни один не мог знать, что окажется наверху, а четверо имели вполне реальные шансы окончить жизнь в ссылке или на каторге.

Что дальше

Итог короткий. В семи парах из девяти женщина сделала выбор задолго до вершины. В двух — нет, и обе названы.

Значит, речь не о законе, а о закономерности с известными исключениями. Такая формулировка слабее звучит и сильнее стоит.

Но из этого выходит следующий вопрос, и он снимает всю романтику разом.

Если статуса у мужчины не было, то и у женщины на его фоне не было положения, которое она получала бы вместе с ним. Значит, положение у неё было своё. Какое?

Ответ измеряется так же, как всё в этом сезоне, — должностями и датами.

Послезавтра: анкета арестованной осенью тридцать восьмого года, в которой в графе о профессии стоит слово «ткачиха», а в графе о последнем месте работы — Верховный суд республики.

Второй материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — анкета арестованной осенью тридцать восьмого: отец подёнщик, мать прачка, по профессии служащая. Через двадцать лет — наркомат и Верховный суд.


Ткачиха, папиросница, кассирша. Через двадцать лет — наркомат и Верховный суд
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Анкета арестованной, осень тридцать восьмого года.

Национальность — эстонка. Год рождения — тысяча восемьсот восемьдесят второй. Отец — подёнщик. Мать — прачка. По профессии — служащая, в прошлом ткачиха.

Последнее место работы: Народный комиссариат юстиции, член Верховного суда РСФСР.

Место жительства до ареста: Москва, Кремль.

Кто заполнял эту анкету

Екатерина Ивановна Калинина, урождённая Лорберг. Родилась второго июля тысяча восемьсот восемьдесят второго года в Вейсенштейне Эстляндской губернии — сегодня это эстонский город Пайде.

Большая крестьянская семья. Отец подёнщик, мать прачка. Дочь пошла на ткацкую фабрику.

В тысяча девятьсот шестом году вышла замуж за рабочего Михаила Калинина.

Между ткацким станком и креслом в Верховном суде республики — примерно тридцать лет и одна смена государственного устройства.

Откуда она стартовала

Чтобы понять размер этого расстояния, нужна точка отсчёта. Она есть.

Первая всеобщая перепись населения Российской империи, тысяча восемьсот девяносто седьмой год. Грамотность населения — двадцать один процент с небольшим. Неграмотных — семьдесят восемь процентов.

И сразу оговорка, без которой цифра завышена. Грамотностью перепись считала ответ на единственный вопрос: умеет ли читать. Не писать, не считать — читать.

Женщины везде считались отдельно и везде хуже. По Костромской губернии, для примера: грамотных мужчин тридцать восемь процентов, женщин — двенадцать. Это одна губерния, и общероссийской цифры я вместо неё не подставляю. Но разрыв в три раза — не костромская особенность.

Вот в этом мире родились все девять женщин сезона.

Дочь подёнщика из Вейсенштейна. Дочь портного со станции Пологи. Дочь маклера из-под Одессы. Крестьянская дочь из села Василев Люблинской губернии. Дочь машиниста из Белгорода.

Ни одной дворянки, кроме Крупской. Ни одного состояния. Ни одного случая, где образование было бы чем-то само собой разумеющимся.

Что открылось после семнадцатого

Дальше идут ряды, и я привожу их прежде биографий — потому что биографиями общественный сдвиг не доказывается.

Женщин среди рабочих и служащих: два миллиона восемьсот тысяч в двадцать восьмом году. Семь миллионов девятьсот тысяч в тридцать пятом.

Втрое за семь лет.

К концу шестидесятых — сорок пять миллионов восемьсот тысяч. Больше половины всех рабочих и служащих страны.

Теперь качественный состав, середина тридцатых. Женщины — одиннадцать процентов доцентов вузов. Двадцать два процента ассистентов и преподавателей. Тридцать процентов преподавателей техникумов. Двадцать девять процентов научных работников научно-исследовательских институтов — против двадцати трёх в двадцать девятом. Почти половина врачебных кадров.

И к семидесятому году: пятьдесят восемь процентов всех специалистов с образованием, шестьдесят один процент работников аппарата управления, семьдесят два процента занятых в просвещении.

Смотрите на строчку про аппарат управления. Шестьдесят один процент.

Это ровно тот слой, в котором работала женщина, заполнявшая анкету осенью тридцать восьмого. К моменту, когда её выпустят, он будет уже наполовину женским.

Не она одна

Перл Карповская, дочь портного со станции Пологи Екатеринославской губернии. С десятого года — папиросница на табачной фабрике. В семнадцатом — кассир в аптеке.

Дальше: политработа в Гражданскую, подполье на Украине, женотделы, инструктор райкома в Москве, рабфак Второго МГУ, директор парфюмерной фабрики, трест высшей парфюмерии, главк наркомата, заместитель наркома — и девятнадцатого января тридцать девятого года народный комиссар.

Двадцать девять лет от табачной фабрики до наркомата.

Нина Кухарчук, крестьянская дочь из Люблинской губернии. Сельская школа в девять лет. В двенадцать — к родственникам в Люблин, в гимназию. Потом на казённый счёт в холмское Мариинское женское училище.

Уже к двадцатому году — агитатор на Польском фронте, заведующая отделом по работе среди женщин в ЦК компартии Западной Украины, слушательница Свердловского университета. Дальше Коммунистическая академия, отделение политической экономии, преподавание в киевской партшколе, партком московского электрозавода.

Голда Горбман, дочь маклера из Мардаровки. Пять лет одесского профессионального училища, с девяносто седьмого по девятьсот второй, — и это тот редкий в её поколении случай, когда девочку из местечка доучили до профессии. После революции — учёба и работа в Высшей партийной школе при ЦК.

Четыре женщины. Четыре разных стартовых точки, все ниже средней. Один и тот же тип траектории.

Двадцать пятое октября тридцать восьмого

Теперь то, что я не могу и не буду обходить.

Двадцать пятого октября тысяча девятьсот тридцать восьмого года Екатерина Ивановна Калинина была арестована.

Двадцать второго апреля тридцать девятого года Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила её по статье пятьдесят восьмой к пятнадцати годам лагерей с поражением в правах на пять лет.

Дальше я передаю слово ей самой, потому что здесь есть редкий для этого сезона документ — её собственные показания, данные под протокол и опубликованные.

Одиннадцатого декабря тысяча девятьсот пятьдесят третьего года, отвечая на вопросы следствия уже как свидетель по другому делу, Калинина показала: освобождена из-под стражи в тысяча девятьсот сорок пятом году, полностью реабилитирована, судимость снята.

Это всё. Больше я к этому эпизоду не добавлю ни слова оценки.

Не потому, что боюсь. Потому что добавлять нечего: последовательность решений конкретных инстанций изложена датами, а мотивы тех, кто эти решения принимал, лежат за пределами того, что я умею доказывать.

Скажу только, чего здесь делать нельзя. Нельзя превращать одну биографию в приговор государству — это будет публицистика, а не работа с источником. И нельзя делать вид, что эпизода не было, — это будет ложь.

Женщина, поднявшаяся от ткацкого станка до Верховного суда республики, провела семь лет под стражей и вернулась с полной реабилитацией. Обе половины этой фразы истинны одновременно. В этом и состоит трудность, а не в том, какую половину выбрать.

Чего я не знаю

Трёх вещей.

Первое: когда именно она была назначена в Верховный суд РСФСР. Документа о назначении я не нашла, а он для этого материала несущий. Ищу.

Второе: срок. Основные справочные своды дают пятнадцать лет, генеалогические базы — десять. Приговора я не видела.

Третье: год освобождения. В её собственных показаниях — сорок пятый; часть источников называет сорок шестой. Я держусь её слов, потому что это ближайший к событию документ, но расхождение фиксирую.

И чего эти девять биографий не доказывают

Они не доказывают ничего про всех советских женщин.

Девять человек — не выборка. Это девять человек, к тому же отобранных по признаку, не имеющему отношения к их собственным карьерам: по мужьям.

Всё, что они могут, — показать механику вблизи. Как выглядит путь от ткацкого станка до члена суда изнутри, по годам и должностям.

Масштаб же доказывается только рядами, и они выше: с двух миллионов восьмисот тысяч до семи миллионов девятисот за семь лет, до половины рабочих и служащих страны за поколение.

Одно к другому не сводится, и подменять второе первым я не стану.

Что дальше

Из этого материала выходит вопрос, который мне неудобен.

Всё, что здесь перечислено, — должности, наркоматы, суды, кафедры — существует в документах. И почти ничего из этого не существует в памяти.

Про Калинину помнят, что она была женой Калинина. Про Жемчужину — что она была женой Молотова.

Послезавтра — самый чистый случай этой подмены. Женщина, десять лет занимавшая должность заместителя народного комиссара просвещения республики, известна стране исключительно как чья-то жена.

Третий материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — декрет о ликвидации безграмотности и женщина, которая была заместителем наркома, а помнят её как жену.


Она была заместителем наркома. Её помнят как жену Ленина
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Двадцать шестого декабря тысяча девятьсот девятнадцатого года Совнарком принял декрет о ликвидации безграмотности среди населения РСФСР. Всё население от восьми до пятидесяти лет, не умеющее читать или писать, обязывалось обучаться грамоте — на родном языке или на русском, по выбору.

Обучающимся сокращали рабочий день на два часа с сохранением заработной платы. Под занятия разрешалось занимать народные дома, клубы, церкви, частные дома и помещения на фабриках.

Исполнение возложили на Внешкольный отдел Наркомата просвещения, а затем на созданный на его базе Главполитпросвет.

Внешкольный отдел с декабря семнадцатого года возглавляла она. Главполитпросвет с двенадцатого ноября двадцатого — тоже она.

Спросите любого, кем была Надежда Крупская. Вам ответят: женой Ленина.

До семнадцатого года

Дворянка по бумагам: оба родителя рано осиротели и воспитывались на казённый счёт.

Восемьдесят седьмой — окончила частную женскую гимназию княгини Оболенской с золотой медалью, получила диплом домашней наставницы и осталась преподавать там же.

Восемьдесят девятый — Бестужевские курсы, брошенные меньше чем через год. Немецкий выучила, чтобы читать Маркса в подлиннике.

Дальше пять лет вечерне-воскресной школы за Невской заставой: практическая работа со взрослыми рабочими, которых учили читать.

Отметьте это до всякой политики. Педагогику она не получила вместе с должностью в двадцатом году — она пришла в неё в восемьдесят седьмом, за тридцать три года до Главполитпросвета и за тридцать два до декрета о безграмотности.

Девяносто девятый — первая книга, «Женщина-работница»: об условиях жизни трудящихся женщин России и о воспитании детей рабочих.

Женщина, которую весь двадцатый век будут описывать через мужа, начала печататься с книги о работницах.

Девяносто шестой — арест по делу «Союза борьбы», ссылка. Дальше эмиграция: секретарь редакции «Искры», секретарь заграничных партийных органов, переписка с организациями внутри России.

Пятнадцатый год — работа «Народное образование и демократия». До всякой власти.

Масштаб задачи

Чтобы понять, чем она занималась с семнадцатого года, нужны цифры по стране.

По летней переписи семнадцатого года, проведённой Временным правительством, даже в европейской части России неграмотными были двадцать пять процентов мужчин. В Сибири и на национальных окраинах доля неграмотных доходила до девяноста пяти процентов.

Женщин, как я показывала в третьем материале, считали отдельно и везде хуже.

Девятнадцатого июля двадцатого года Совнарком создал Всероссийскую чрезвычайную комиссию по ликвидации безграмотности при Наркомпросе, постановления которой были обязательными.

Норма была установлена жёстко: каждый населённый пункт, где насчитывалось больше пятнадцати неграмотных, обязан был иметь школу грамоты — ликпункт со сроком обучения три-четыре месяца. К осени двадцатого силами комиссии курсы ликвидаторов работали в двадцати шести губерниях.

В двадцать втором Первый Всесоюзный съезд по ликвидации неграмотности постановил обучать в первую очередь рабочих восемнадцати — тридцати лет и увеличил срок с трёх-четырёх месяцев до семи-восьми. Двадцать девятого января двадцать четвёртого XI Всероссийский съезд Советов назначил крайним сроком полной ликвидации неграмотности десятую годовщину Октября.

Осенью двадцать третьего создано добровольное общество «Долой неграмотность». К концу года в нём свыше ста тысяч членов, в двадцать четвёртом — более полумиллиона при одиннадцати тысячах ликпунктов, к тридцатому — около трёх миллионов членов и двести тысяч ячеек. За тринадцать лет существования, с двадцать третьего по тридцать шестой, члены общества обучили около пяти миллионов человек.

Возглавил общество Михаил Калинин — председатель ЦИК, муж героини предыдущего материала.

Общий результат первой пятилетки, по сводке «Народного образования в РСФСР»: грамоте обучено сорок — сорок пять миллионов взрослых. К тридцать шестому году читать и писать умели больше восьмидесяти процентов населения против двадцати семи в тринадцатом.

Сорок миллионов человек. Больше, чем население тогдашней Польши.

Не она это сделала — это сделало государство. Но ведомство, через которое шла организационная работа, десять лет возглавляла она.

Должности

С семнадцатого года — член коллегии Наркомата просвещения. С декабря семнадцатого — заведующая Внешкольным отделом: образование взрослых, библиотеки, клубы.

Двенадцатого ноября двадцатого — председатель Главполитпросвета. В комитете отделы: библиотечный, художественный, национальных меньшинств, музеев и охраны памятников, кино и фотографии. Заместитель — Максимовский, в коллегии представители ЦК, Политуправления армии и профсоюзов.

Третьего ноября двадцатого — декрет о централизации библиотечного дела в РСФСР: библиотеки страны сводятся в единую сеть под руководством Наркомпроса. Автором декрета называют её.

С двадцать девятого года и до смерти в тридцать девятом — заместитель народного комиссара просвещения РСФСР. Десять лет.

Параллельно: член Центральной контрольной комиссии, затем член ЦК.

Десять томов педагогических сочинений, изданных Академией педагогических наук: дошкольное воспитание, внешкольная работа, детское движение, политпросвет, семья и быт.

Цена, которую я не смягчаю

Теперь то, что в апологетических текстах о ней пропускают. Источник здесь не оппозиционный — справка Президентской библиотеки.

Она была активным сторонником цензуры и антирелигиозной пропаганды и составляла списки литературы, признанной идеологически вредной и подлежащей изъятию из библиотек.

Тот же человек, который свёл библиотеки страны в единую сеть, определял, чего в этой сети не будет.

Это одно решение, а не два. Централизованная система разносит книгу по стране и она же позволяет изъять книгу по всей стране одним распоряжением. Крупская пользовалась обеими возможностями и противоречия здесь не видела.

Оправдывать это задачами эпохи не стану. Превращать в приговор всей её работе — тоже. То и другое сделано одним человеком в одной должности.

И ещё. В двадцать пятом — двадцать шестом годах она примкнула к «новой оппозиции» Зиновьева и Каменева, затем вышла из неё и призывала поддерживать ЦК. В тридцатые была практически отстранена от работы в Наркомпросе и занималась почти исключительно библиотечными вопросами.

Последнее десятилетие её жизни — должность заместителя наркома при суженных полномочиях.

Умерла двадцать седьмого февраля тридцать девятого, на следующий день после семидесятилетия. Прах в Кремлёвской стене.

Почему её помнят иначе

Умысла в подмене нет, требуется краткость.

«Жена Ленина» — два слова. «Заместитель наркома просвещения РСФСР, председатель Главполитпросвета, автор декрета о централизации библиотечного дела, десять томов педагогических сочинений» — строка, которая не помещается в подпись под фотографией.

Второе обстоятельство горше. После двадцать четвёртого года значительная часть написанного ею — тексты о Ленине: воспоминания, статьи, предисловия, выступления. Пятнадцать лет она добровольно закрепляла его образ.

Её собственный труд вытеснил из памяти всё остальное, что она сделала.

Третье: разделять её и мужа советской традиции было нечем. Отдельных публичных ролей у пары не было, они сорок лет работали в одном деле. Там, где нет расхождения, память сливает двоих в одного — и слитый образ носит имя более известного.

Чего в этом материале нет

Личную историю Крупской, Ленина и Арманд я здесь не разбираю.

Не потому, что тема запретна. Потому что она не отвечает ни на один вопрос, ради которого написан материал. Декрет двадцать шестого декабря девятнадцатого, сорок миллионов обученных, десять томов и списки изъятых книг существуют независимо от того, как складывались отношения трёх человек.

Что дальше

Собственная государственная биография может быть документирована до последней даты — и всё равно проиграть семейному статусу в памяти.

Случай Крупской осложнён тем, что она сама участвовала в вытеснении.

Значит, нужен случай чище: женщина, не написавшая о муже ни строчки, чья самостоятельность измеряется указом Президиума Верховного Совета.

Послезавтра: девятнадцатое января тридцать девятого года, разделение наркомата на три — и папиросница с екатеринославской табачной фабрики во главе одного из них.

Четвёртый материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — разделение наркомата пищевой промышленности на три и путь от папиросной фабрики до народного комиссара.


Папиросница стала народным комиссаром
№ в серии: 138 из 233 · № в сезоне: 5 из 12 · Сезон: 12 «Вожди и их жёны» · Часть: II «Профессия» · Дзен: 15.06.2027 · ЖЖ: 15.06.2027 · Заставка: s12_05.png · Теги: Историческая Россия, Вожди и их жёны
Девятнадцатого января тысяча девятьсот тридцать девятого года указом Президиума Верховного Совета СССР Народный комиссариат пищевой промышленности разделили на три.

Один из трёх — рыбной промышленности — возглавила женщина, которая с десятого года работала папиросницей на табачной фабрике в Екатеринославе.

Между этими двумя точками — двадцать девять лет.

Двадцать девять лет

Перл Карповская родилась в тысяча восемьсот девяносто седьмом году на станции Пологи Александровского уезда Екатеринославской губернии. Отец — портной.

С десятого года — табачная фабрика. В семнадцатом — кассир в аптеке.

Дальше по должностям, без пропусков.

Гражданская война: политработа в армии, подпольная работа на Украине. Затем инструктор по работе среди женщин в ЦК компартии Украины. Заведующая женским отделом Запорожского горкома. Инструктор Рогожско-Симоновского райкома в Москве.

Двадцать третий год — рабфак Второго Московского государственного университета. То есть образование она получает в двадцать шесть лет, после войны и партийной работы, а не до.

Дальше — производство. Директор парфюмерной фабрики «Новая заря». Двадцать девятый — тридцатый: инструктор Замоскворецкого райкома. С тридцать второго по тридцать шестой — управляющая трестом высшей парфюмерии, тем самым ТЭЖЭ.

С середины тридцать шестого по ноябрь тридцать седьмого — начальник Главного управления парфюмерно-косметической, синтетической и мыловаренной промышленности Наркомата пищевой промышленности.

С ноября тридцать седьмого — исполняющая обязанности заместителя народного комиссара пищевой промышленности СССР.

С девятнадцатого января тридцать девятого — народный комиссар рыбной промышленности СССР.

Табачная фабрика, аптечная касса, фронт, женотдел, рабфак, парфюмерная фабрика, трест, главк, заместитель наркома, нарком.

Каждая ступень — с датой. Ни одной, которую нельзя проверить.

Что это означает — и чего не означает

Здесь нужна точность, потому что вокруг этой строки в биографии наросло много неточного.

Первой женщиной-наркомом она не была. Первой была Александра Коллонтай — нарком государственного призрения, семнадцатый год. Формулировку «первая женщина-нарком» я употреблять не стану, и если вы встретите её в текстах о Жемчужиной — это ошибка.

Точная формула принадлежит её собственному мужу, и я привожу её как его слова, а не как установленный факт: единственная женщина-нарком по хозяйственной части.

Есть и вторая неточность, более въедливая. Её называют «первой леди СССР тридцатых годов». Этот ярлык изготовлен публицистикой девяностых, никакой должности за ним не стоит, и разбирать его я буду отдельным материалом в конце сезона. Здесь — только предупреждение: это не описание, это наклейка.

Десять месяцев

Наркомом она пробыла с девятнадцатого января по двадцать первое ноября тридцать девятого года. Десять месяцев.

Двадцать первого марта тридцать девятого избрана кандидатом в члены Центрального комитета — и оставалась им до двадцатого февраля сорок первого.

А двадцатого ноября тридцать девятого, на следующий день после ухода из наркомата, назначена начальником Главного управления текстильно-галантерейной промышленности. В этой должности проработала до мая сорок восьмого — восемь с половиной лет.

Главк вместо наркомата — это движение вниз.

Почему её сняли через десять месяцев, я не знаю. Версии есть, документа о причинах у меня нет, и придумывать я не буду. Отмечаю сам факт: пик карьеры пришёлся на тридцать девятый год и продлился меньше года.

Сорок восьмой

Дальше идёт то, что я обязана изложить по датам и без единого прилагательного.

В начале сорок восьмого года распущен Еврейский антифашистский комитет.

В мае сорок восьмого Жемчужина выведена в резерв министерства.

Двадцать девятого декабря сорок восьмого исключена из партии.

Двадцать девятого января сорок девятого арестована. Формулировка обвинения: на протяжении ряда лет находилась в преступной связи с еврейскими националистами.

Через два месяца её муж освобождён от должности министра иностранных дел.

Двадцать девятого декабря сорок девятого Особое совещание при Министерстве государственной безопасности приговорило её к пяти годам ссылки в Кустанайскую область. Отбывала в Казахстане, затем в Минусинске, жила на окраине города под наблюдением.

По тому же делу были осуждены её родственники — брат, сестра, племянники.

В январе пятьдесят третьего, при подготовке нового процесса, её арестовали в ссылке и перевезли в Москву.

Десятого марта пятьдесят третьего — освобождена. Двадцать первого марта пятьдесят третьего решением Комитета партийного контроля восстановлена в партии.

Умерла первого апреля тысяча девятьсот семидесятого года в Москве.

Что говорит сам порядок решений

Теперь одно наблюдение, и оно не оценочное, а процедурное.

Дело не пошло в суд. Приговор вынесло Особое совещание — внесудебный орган.

В материалах пересмотра, которыми это дело закрывали, причина названа прямо: передать дело в судебные органы было невозможно из-за отсутствия доказательств.

Оговорюсь сразу: этот документ я знаю по публикациям, а не по архивной единице хранения. Если формулировка передана верно — а она воспроизводится устойчиво, — то она значит вещь простую и важную.

Аппарат сам, внутри себя, зафиксировал, что доказуемого состава нет. И именно поэтому пошёл в обход суда.

Это не мнение потомков и не аргумент защиты. Это признание, сделанное той же системой, которая выносила решение. В работе с документами такие места ценнее любых свидетельств со стороны — потому что здесь показания даёт не заинтересованный наблюдатель, а сама инстанция.

Мотивы тех, кто принимал решения в сорок восьмом — сорок девятом, я оставляю за пределами разбора. Не потому, что не имею мнения. Потому что у меня нет документа, по которому это мнение можно проверить, а сезон построен на проверяемом.

Чего я здесь делать не стану

Не стану писать, что советский проект предал женщину, которую сам поднял.

Фраза красивая и в интернете расходится хорошо. Но она склеивает две разные вещи: механику социального лифта, действовавшую двадцать девять лет, и конкретное решение конкретных лиц в конкретном году.

Первое поднимало не её одну и продолжало работать после сорок девятого. Второе имеет авторов, дату и номер.

Это второй такой эпизод за сезон — первым был арест Екатерины Калининой в тридцать восьмом. И именно поэтому ни один из них не может служить выводом о государстве: два случая — не выборка, а два случая.

Что они показывают — так это отсутствие иммунитета. Ни должность наркома, ни кандидатство в ЦК, ни положение мужа не выводили человека за пределы действия аппарата. Это верно, и это всё, что здесь доказано.

Одна семейная развилка

Ещё одна дата, короткая, но она пригодится дальше.

В восемнадцатом году сестра и брат Перл Карповской уехали в подмандатную Палестину.

Одна семья, один год, одна станция Пологи. Часть уезжает строить государство за морем. Часть остаётся и через двадцать лет входит в правительство здесь.

Никакого вывода я из этого не делаю. Просто держите развилку в поле зрения: через тридцать лет обвинительная формулировка сорок девятого года будет построена именно на связях этого рода.

Что дальше

Крупская отвечала на вопрос «была ли у неё собственная работа» десятью томами и должностью замнаркома. Жемчужина — одной строкой в указе и двадцатью девятью годами послужного списка.

Обе выбирали себе занятие сами, во взрослом возрасте, до всякой вершины.

Послезавтра — женщина, у которой такого выбора не было в принципе, потому что вся её сознательная жизнь прошла уже внутри новой власти. В восемнадцатом году она пришла работать секретарём-машинисткой в Совнарком. Ей было семнадцать.

Пятый материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — семнадцатилетняя машинистка Совнаркома восемнадцатого года и семья, внутри которой она выросла.
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№ в серии: 139 из 233 · № в сезоне: 6 из 12 · Сезон: 12 «Вожди и их жёны» · Часть: II «Профессия» · Дзен: 17.06.2027 · ЖЖ: 17.06.2027 · Заставка: s12_06.png · Теги: Историческая Россия, Вожди и их жёны
В восемнадцатом году она пришла работать секретарём-машинисткой в Совет народных комиссаров.

Ей было семнадцать.

Другой старт

Пять предыдущих материалов держались на одном условии: женщина делала выбор до того, как появилась вершина.

Голда Горбман выбирала в девятом или десятом году при поднадзорном слесаре из Луганска, дважды судимом. Мария Маркус — в одиннадцатом при корреспонденте владикавказской газеты «Терек». Екатерина Лорберг — в шестом при рабочем Михаиле Калинине. У каждой к моменту выбора была своя жизнь в старом мире: одесское училище имени Сегал с девяносто седьмого по девятьсот второй, шляпный магазин, ткацкая фабрика.

С Надеждой Аллилуевой это не работает, и натягивать не стану.

Родилась двадцать второго сентября тысяча девятьсот первого года в Баку, в семье рабочего-революционера Сергея Яковлевича Аллилуева. Крёстным стал Авель Енукидзе. В петроградской квартире Аллилуевых на Десятой Рождественской в разное время останавливались и Ленин, и Сталин.

К октябрю семнадцатого ей шестнадцать лет.

В старом мире она не успела ни выучиться, ни поработать, ни выбрать. Вся её взрослая жизнь начинается с восемнадцатого года.

Это другой тип биографии, и вопрос к ней другой. Не «что она выбрала, когда выбирать было опасно», а «что человек делает с собой, родившись прямо внутри новой власти».

Работа

Восемнадцатый год: вступление в партию, Совнарком, секретарь-машинистка.

Дальше Народный комиссариат по делам национальностей — тот, который возглавлял её муж с ноября семнадцатого. Я писала об этом во втором материале и повторю: сюжет неприятный, обходить не буду.

Май восемнадцатого — командировка в Царицын вместе с мужем и братом Фёдором.

Затем переход в секретариат Ленина, под начало Лидии Фотиевой. Другой аппарат, другое подчинение.

Мотив перехода неизвестен. Версий несколько, документа нет.

Свидетельство о самой работе есть, и оно не совсем мемуарное: характеристику ей дали четверо сослуживиц по секретариату — Володичева, Манучарьянц, Лепешинская, Глассер. Отзыв положительный.

Показания коллег о коллеге — не сильнейший вид доказательства, но и не худший: эти четверо видели её каждый день за одним столом.

Дальше — редакция журнала «Революция и культура» и газета «Правда».

Отец её, Сергей Яковлевич Аллилуев, тысяча восемьсот шестьдесят шестого года рождения, был слесарем и электромонтёром, в партии с девяносто шестого. Мать, Ольга Евгеньевна, семьдесят пятого года. Кроме Надежды в семье трое: Павел, Фёдор и Анна.

То есть партийный стаж её отца старше её самой на пять лет.

Десятое декабря двадцать первого

Через несколько месяцев после рождения сына Василия, во время партийной чистки двадцать первого года, её исключили из партии.

Десятого декабря — исключение. Четырнадцатого декабря, через четыре дня, — восстановление кандидатом в члены РКП(б). Двадцатого декабря за неё вступается Ленин. Полное восстановление — в двадцать четвёртом.

В справочниках это место передают одним из двух способов: либо «восстановлена через четыре дня», либо «восстановлена только в двадцать четвёртом». Обе версии верны и говорят об одном: четыре дня до кандидатского статуса, три года до полного.

Формулировка исключения известна как претензия к общественной пассивности. Историк Олег Хлевнюк передаёт суть жёстче: двадцатилетней сотруднице с трудом давалось совмещение семьи с работой и партийной жизнью, и в комиссии её считали человеком, партийной жизнью не интересующимся.

Отметьте, что произошло. Жену наркома и члена ЦК вычистили при рядовой проверке — как любого сотрудника, не справившегося с нагрузкой.

Из этого не следует, что положение мужа ничего не значило: ходатайства Ленина у рядового сотрудника не было бы. Но автоматической неприкосновенности не оказалось и у неё.

Фамилию мужа она, по свидетельству биографа Ольги Трифоновой, взять не пожелала и до конца жизни оставалась Аллилуевой.

Промакадемия

С двадцать девятого года — Промышленная академия, факультет текстильной промышленности. Ей двадцать восемь, у неё двое детей: Василий двадцать первого года, Светлана двадцать шестого.

Учиться она пошла тогда, когда её муж был генеральным секретарём седьмой год: генсеком он стал третьего апреля двадцать второго.

В той же академии в те же годы учился Никита Хрущёв — на пять лет старше её, будущий герой восьмого материала этого сезона через свою жену. Пока они однокурсники.

И эпизод, который привожу с оговоркой: знаю его по публикациям, не по документу.

После ареста восьми её однокурсниц по академии Аллилуева позвонила главе ОГПУ Генриху Ягоде и потребовала их немедленного освобождения.

Если это было — а сюжет воспроизводится устойчиво, — то это единственный известный случай, когда она использовала своё положение. И не для себя.

Девятое ноября тридцать второго

Здесь материал раскладывается на три слоя, потому что смешивать их в этом сюжете особенно легко и особенно нечестно.

Твёрдое: в ночь на девятое ноября тысяча девятьсот тридцать второго года Надежда Сергеевна Аллилуева умерла, тридцати одного года. Десятого ноября «Правда» опубликовала извещение Центрального комитета, где она названа активным и преданным членом партии. Официально объявленной причиной называлась болезнь.

Мемуарное: всё, что известно о том вечере, известно от родственников и близкого круга — прежде всего от дочери, писавшей об этом тридцатью годами позже, в шестьдесят третьем. Заинтересованные свидетели в точном смысле: они не лгут, но пишут о своей семье.

Позднее: реконструкции девяностых и двухтысячных, в которых появляются подробности, отсутствующие во всех предшествующих слоях.

Чего я делать не буду.

Не буду описывать тот вечер. Ни сцен, ни разговоров, ни того, что она чувствовала: у меня нет ни одной строки, написанной ею в тот день.

Не буду называть причину. Версии есть у всех, документа нет ни у кого, а разница между «известно» и «принято считать» — единственное, чем я тут располагаю.

И не буду выводить из этой смерти заключение о государстве. Тридцать первый год, тридцать второй, коллективизация, голод — всё стоит рядом хронологически, и соблазн соединить велик. Соединения нет. Есть смерть тридцатиоднолетнего человека, о внутренней жизни которого мы не знаем почти ничего.

Тому, кто скажет, что это уход от ответа, отвечу заранее: да. Уход туда, где кончается доказуемое.

Что дальше

Шесть материалов, шесть женщин, и у каждой была собственная должность, учёба или работа.

Теперь сезон поворачивает.

Послезавтра — дом, о хозяйке которого документов почти нет: тифлисская армянская женская школа, подготовка к учительству, замужество в двадцать первом. Дальше пятеро сыновей за семь лет, с двадцать второго по двадцать девятый, из которых трое станут военными лётчиками, а один не вернётся из-под Сталинграда.

Про неё саму источники молчат. Я скажу об этом в первом же абзаце и объясню, что делаю в таком случае.

Шестой материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — пятеро сыновей за семь лет в одном доме и то, что стало с этим домом.


Пятеро сыновей в одном доме
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Степан, двадцать второй год рождения. Владимир, двадцать четвёртый. Алексей, двадцать пятый. Вано, двадцать седьмой. Серго, двадцать девятый.

Пятеро сыновей за семь лет.

Трое из пяти станут военными лётчиками. Один из троих не вернётся.

Сначала — граница

Этот материал я обязана начать с признания, а не с факта.

О женщине, которая родила и вырастила этих пятерых, документов почти нет.

Всё, что о ней известно, идёт через мемуары мужа и старшего сына и через семейный круг. Это источник заинтересованный по определению: люди пишут о матери и жене. Они не лгут — но и не проверяются ничем, кроме друг друга.

Ни личного дела, ни трудовой биографии, ни партийных документов Ашхен Туманян я не нашла. Ищу в тифлисских и ереванских фондах и, если найду, вернусь к этой теме отдельно.

Поэтому я меняю предмет разбора и говорю об этом прямо, а не задним числом.

Материал не о ней. Он о доме — о том, как устроена семья человека, четыре десятилетия просидевшего в высшем руководстве страны, и что стало со вторым поколением.

Достраивать её портрет догадками я не стану. Это было бы легко, красиво и нечестно.

Что известно о ней самой

Немного, и я выкладываю это целиком, чтобы вы видели весь объём.

Ашхен Лазаревна Туманян родилась одиннадцатого декабря тысяча восемьсот девяносто шестого года в Тифлисе, в семье мелкого чиновника.

Окончила тифлисскую армянскую женскую среднюю школу. Готовилась к педагогической работе.

Анастасу Микояну она приходилась троюродной сестрой; познакомились они в годы его учёбы, когда он жил в доме Туманянов.

Брак — двадцать первый год.

Умерла в тысяча девятьсот шестьдесят втором. Муж в это время находился на Кубе.

Всё.

Есть ещё утверждение, что до замужества она рано включилась в партийную работу, а после двадцать первого года от политики отошла. Оно повторяется в справочных статьях, но восходит к тому же семейному кругу. Подтверждения ему у меня нет, а для сезона это утверждение несущее — потому что если ранняя партийная работа была, перед нами восьмой случай самостоятельной биографии, а если её не было, перед нами первый случай обратного.

Я не знаю, какой это случай. И пока не знаю, говорить не буду.

Дом

Зато о доме известно много, и он устроен любопытно.

Пятеро сыновей идут почти подряд: двадцать второй, двадцать четвёртый, двадцать пятый, двадцать седьмой, двадцать девятый. Старший рождается в Тифлисе, младшие уже в Москве.

И у этого дома оказывается специализация. Авиация.

Степан — лётчик-истребитель на фронте, затем лётчик-испытатель: три с половиной тысячи часов налёта, сто два освоенных типа летательных аппаратов, заслуженный лётчик-испытатель СССР с шестьдесят третьего, Герой Советского Союза с семьдесят пятого, генерал-лейтенант авиации, кандидат технических наук.

Алексей — с сорок третьего лётчик-истребитель, войну прошёл, дослужился до генерал-лейтенанта авиации, командовал военно-воздушными силами округа.

Вано окончил Академию имени Жуковского и стал инженером: ведущий инженер по лётным испытаниям, ведущий конструктор по истребителям семейства МиГ-двадцать один и по МиГ-двадцать три, с семьдесят третьего заместитель главного конструктора по МиГ-двадцать девять.

Серго — единственный, кто в авиацию не пошёл; стал историком.

И над всем этим — родной брат отца, Артём Иванович Микоян, в тридцатые годы учившийся на инженерном факультете Военно-воздушной академии, а потом давший первую букву в марке «МиГ».

Обратите внимание, чего в этом перечне нет.

В нём нет ни одной партийной должности. Ни одного секретарства, ни одного наркомата, ни одного места в аппарате. Дом человека, сорок лет просидевшего в Политбюро, произвёл трёх лётчиков, одного конструктора и одного историка.

Восемнадцатое сентября сорок второго

Владимиру в сорок первом году было семнадцать. Он окончил девять классов и добился зачисления в Качинскую военную авиашколу — с девятью классами.

Летом сорок второго — Сталинград, полк, сформированный Василием Сталиным. Осваивал Як-один и «Харрикейн». Старший лейтенант, адъютант эскадрильи.

Восемнадцатого сентября сорок второго года его сбили в воздушном бою в районе Котлубани. Ему было восемнадцать.

Место падения самолёта не нашли. Могилы нет.

Теперь о привилегиях — обе стороны

Здесь легко соскользнуть в одну из двух неправд, и я постараюсь не соскользнуть ни в одну.

Первая неправда — что привилегий не было. Были. Семнадцатилетнего мальчика с девятью классами берут в военную авиашколу. Служит он в полку, который формировал сын Сталина. Ни то, ни другое не устраивается само по себе для сына машиниста или ткачихи.

Вторая неправда — что привилегии определяли исход. Не определяли. Восемнадцатого сентября сорок второго года в воздухе над Котлубанью не было никакого Политбюро.

Из пяти сыновей члена высшего руководства трое пошли в боевую авиацию — не в тыловые управления, не в дипломатию, не в аппарат. Один погиб в восемнадцать лет, и тела не нашли.

Это и есть весь ответ на вопрос о том, конвертировалось ли положение отца в безопасность детей. Оно конвертировалось в доступ. Оно не конвертировалось в защиту.

Чего я не знаю

Первое и главное: была ли у Ашхен Туманян собственная партийная работа до двадцать первого года. Ищу.

Второе: где она работала и работала ли после замужества. Формула «посвятила себя семье» — семейная, а не документальная, и я её не подтверждаю.

Третье: точная дата смерти. Часть источников даёт пятое ноября шестьдесят второго, часть — только год.

Материал вышел о доме, а не о хозяйке. Это не выбор темы, это признание поражения — источники молчат, и я не стала заполнять молчание собой.

Что дальше

Из этого дома выходит следующий вопрос сезона.

Ашхен Туманян за сорок лет не появилась ни на одной государственной фотографии, ни в одной поездке, ни на одном приёме. Публичной роли у неё не было вовсе.

А через два года после её смерти рядом с новым главой государства за границей начнёт систематически появляться женщина — впервые в советской практике.

Послезавтра: крестьянская дочь из Люблинской губернии, которая в двадцатом году вела отдел по работе среди женщин в ЦК компартии Западной Украины, а через сорок лет сидела за одним столом с американским президентом.

Седьмой материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — женщина, которая вела отдел по работе среди женщин и владела польским, когда её будущий муж ещё работал на руднике.


Она вела отдел по работе среди женщин, когда он ещё работал на руднике
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В январе двадцатого года она вступила в партию — подпольно. В июне двадцатого её направили агитатором на Польский фронт: свободно владела польским.

В том же двадцатом заведовала отделом по работе среди женщин в ЦК компартии Западной Украины.

Совместная жизнь с Никитой Хрущёвым, работником Петровского рудника Юзовского округа, началась через четыре года.

Двадцатый год

Нина Петровна Кухарчук родилась четырнадцатого апреля тысяча девятисотого года в селе Василев Томашевского уезда Люблинской губернии — в Царстве Польском, на самом западном краю империи. Родители — крестьяне Пётр Васильевич Кухарчук и Екатерина Григорьевна Бондарчук.

В девять лет — сельская школа. В двенадцать её отправляют к родственникам в Люблин, в гимназию. Дальше на казённый счёт — холмское Мариинское женское училище. С ним она эвакуируется в Одессу и работает в его канцелярии.

Крестьянская дочь, доучившаяся до гимназии и училища. В её поколении и в её губернии это редкость, и получена она не даром: казённый счёт означал конкурс.

Часть источников называет её и секретарём ЦК компартии Восточной Галиции. Утверждение сильное, документа под ним я не нашла и повторять его как факт не стану.

Осенью двадцатого — Коммунистический университет имени Свердлова. В двадцать втором едва не умерла от сыпного тифа.

Следующие пятнадцать лет

Двадцать шестой год — Коммунистическая академия имени Крупской, отделение политической экономии. Затем преподаватель Киевской межокружной партийной школы.

Двадцать девятый — рождается дочь Рада.

Тридцатый — переезд в Москву. Московский электрозавод имени Куйбышева: член парткома, руководит отделом агитации и пропаганды. Директором завода в это время Николай Булганин — будущий председатель Совета министров СССР.

На заводе она проработала до тридцать пятого, до рождения сына Сергея.

Итого к тридцать пятому году: пятнадцать лет партийного стажа, два учебных заведения после училища, фронтовая работа, отдел в ЦК республиканской компартии, преподавание в партшколе, партком крупного московского завода.

Её муж к тридцать пятому году только становится первым секретарём Московского горкома. Кандидатом в члены Политбюро он станет в январе тридцать восьмого, членом — в марте тридцать девятого.

То есть её партийный стаж старше его высшего статуса на восемнадцать лет.

Что было дальше

Тридцать первого марта пятьдесят восьмого года она впервые выехала за границу — в Венгрию.

Дальше по годам: США — пятьдесят девятый; Австрия — шестидесятый и шестьдесят первый; Франция и Чехословакия — шестидесятый; Югославия — шестьдесят третий; Объединённая Арабская Республика, Швеция, Норвегия и Дания — шестьдесят четвёртый.

Одиннадцать стран за семь лет. Документы об этих поездках отложились в личном фонде Хрущёва в архиве социально-политической истории — фонд триста девяносто седьмой.

Главная поездка — американская: с пятнадцатого по двадцать седьмое сентября пятьдесят девятого года, тринадцать дней.

Делегация летела на Ту-сто четырнадцать — машине, сделанной на базе стратегического бомбардировщика Ту-девяносто пять и способной пройти от Москвы до Вашингтона без дозаправки.

Маршрут: Вашингтон, Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Де-Мойн и Эймс в Айове, Питтсбург. Девятнадцатого, двадцатого и двадцать первого сентября — Калифорния. Двадцать второго и двадцать третьего — Айова: завод сельскохозяйственного машиностроения, мясокомбинат, торговая палата, ферма кукурузовода Рокуэлла Гарста. Двадцать четвёртого — возвращение в Вашингтон. Двадцать пятого, двадцать шестого и двадцать седьмого — Кэмп-Дэвид.

Встречи: президент Эйзенхауэр, вице-президент Никсон, генеральный секретарь ООН Хаммаршельд, губернатор Нью-Йорка Рокфеллер, губернатор Пенсильвании Лоренс. Выступления в Национальном клубе печати в Вашингтоне и в экономическом клубе Нью-Йорка.

Визит состоялся через два месяца после приезда Никсона в СССР.

И вот что в нём было беспрецедентным. Хрущёв прибыл с женой и взрослыми детьми, тогда как советские должностные лица с семьями не ездили вообще — ни по стране, ни за границу.

Менялась не мода на жён. Менялось представление о том, что такое государственный визит.

Сравнение, которого не было

Про эту поездку до сих пор пишут, что Нина Петровна проигрывала Жаклин Кеннеди.

Проверяется одной датой.

Визит — сентябрь пятьдесят девятого. Жаклин Кеннеди стала первой леди двадцатого января шестьдесят первого — через шестнадцать месяцев. В Вашингтоне в пятьдесят девятом Хрущёвых принимали Дуайт и Мейми Эйзенхауэр.

Сравнения, о котором столько написано, физически не происходило. Оно сконструировано задним числом, чтобы получилась картинка «безвкусная советская тётка против иконы стиля».

Современники поездки зафиксировали другое: свободный английский, знание экономики, умение вести беседу. Одевалась она просто и намеренно.

Об английском отдельно. В её биографии он появляется пятым — после украинского, русского, польского и французского — и появляется во взрослом возрасте, у женщины с образованием по политэкономии. Это не светский навык, а продолжение учёбы, начатой в холмском училище.

Была ли она политиком

Нет.

Ни должности, ни полномочий, ни протокольного статуса — потому что такой должности в советской конструкции не существовало вовсе, и об этом будет отдельный материал через две публикации.

Она сопровождала, присутствовала, разговаривала, производила впечатление.

Ни одного решения, принятого при её участии, назвать нельзя — документов, где она фигурировала бы как участник, нет.

Публичность и влияние здесь разведены до предела. Её знал весь мир, и она не решала ничего.

При этом собственная профессиональная биография у неё была, и по объёму она превосходит публичную: пятнадцать лет работы против семи лет поездок.

Помнят вторые семь.

Про штамп

Теперь то, чего я не знаю.

Считается, что брак Хрущёвых зарегистрировали в шестьдесят пятом, после отставки: при переоформлении документов обнаружилось, что регистрации не было.

Версия воспроизводится единообразно, но восходит к семейной мемуарной линии. Записи актов гражданского состояния я не видела. Версия существует; подтверждения ей у меня нет.

Твёрдо другое: совместная жизнь с двадцать четвёртого года, двое общих детей, общее хозяйство, сорок лет. Умерла она тринадцатого августа восемьдесят четвёртого, пережив мужа на тринадцать лет.

И тут возвращается то, с чего начинался сезон. В декрете восемнадцатого декабря семнадцатого года есть статья, по которой люди, уже состоящие в браке, могли подать заявление о том, что состоят в нём с такого-то времени. Отсутствие штампа в двадцатых и тридцатых не было ни аномалией, ни небрежностью: государство само предусмотрело, что бумага может появиться позже факта.

Семья в первые советские десятилетия определялась не документом. Через сорок лет документ понадобился — и это сюжет о том, как менялось государство, а не эти двое.

Что дальше

Публичная роль появилась — и не стала должностью. Собственная профессия была — и её не помнят.

Теперь возьмём противоположный случай при том же устройстве.

Послезавтра: человек руководил сверхдержавой восемнадцать лет и двадцать семь дней, а его жена не появлялась рядом. И вокруг неё выросла легенда о происхождении, которую я разберу не с генеалогии, а со строевой записки сорок пятого года и послужного списка одного генерал-полковника.

Восьмой материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — восемнадцать лет и двадцать семь дней во главе сверхдержавы, за которые его жена не заняла ни одной должности.


Он восемнадцать лет руководил страной. Она почти не появлялась рядом
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С четырнадцатого октября шестьдесят четвёртого по десятое ноября восемьдесят второго. Восемнадцать лет и двадцать семь дней во главе сверхдержавы.

За это время его жена не заняла ни одной должности и не получила ни одного протокольного статуса.

Материал разбирается в обратном порядке: сначала документируемое, потом рассказываемое.

Одна страница

Тысяча девятьсот двадцать пятый год, Курск. Ей восемнадцать, она на первом курсе медицинского техникума. Ему девятнадцать, он на третьем курсе землемерно-мелиоративного.

Танцы. Он приглашает её подругу, та отказывается — не умеет танцевать. Он обращается к ней.

Сцена известна с её собственных слов, записанных шестьюдесятью годами позже. Мемуар, и я не выдаю его за документ. Но заметьте, что даже в мемуаре нет ничего похожего на расчёт: студент техникума, не умеющий танцевать.

Двадцать восьмой год — свадьба. Переезд под Свердловск, комната внаём. Она работает акушеркой в больнице.

Двадцать девятый — рождается Галина. После этого она уходит с работы.

Тридцать третий — рождается Юрий.

На этом её собственная трудовая биография кончается. Навсегда. Четыре или пять лет практики акушеркой и неоконченный техникум — всё.

Умерла пятого июля девяносто пятого года, пережив мужа на двенадцать лет и восемь месяцев.

Сравните с предыдущим материалом. У Кухарчук к тридцать пятому году: пятнадцать лет партийного стажа с января двадцатого, Польский фронт, отдел в ЦК компартии Западной Украины, Свердловский университет, Коммунистическая академия, партшкола, партком завода.

Разница между ними — восемь лет по возрасту и вся дистанция от двадцатого года до двадцать восьмого.

Одна страница биографии. А теперь посмотрим, чем эту страницу заполнили.

Кто такой Мехлис

Прежде чем брать легенду, надо знать её персонажа, иначе она не проверяется.

Лев Захарович Мехлис, первое января восемьдесят девятого года по старому стилю, Одесса. Шестиклассное коммерческое училище, окончил в девятьсот третьем. С четвёртого по одиннадцатый — конторщик и домашний учитель. В седьмом году вступил в еврейскую социал-демократическую партию «Поалей Цион», состоял в ней до десятого.

С одиннадцатого — в царской армии, с четырнадцатого по семнадцатый в артиллерии. В восемнадцатом вступил в РКП(б) и до двадцатого был на политработе в Красной армии: комиссар бригады, дивизии, группы войск.

Двадцать первый — двадцать второй: управляющий административной инспекцией в Наркомате рабоче-крестьянской инспекции.

Тридцатый год — окончил Институт красной профессуры. С тридцатого — заведующий отделом печати ЦК и редактор «Правды». Тридцать пятый — доктор экономических наук.

Кандидат в члены ЦК с тридцать четвёртого, член ЦК с тридцать седьмого. Член Оргбюро ЦК с четырнадцатого января тридцать восьмого по пятое октября пятьдесят второго.

С тридцать седьмого по сороковой — начальник Главного управления политической пропаганды Красной армии и заместитель наркома обороны. С сентября сорокового по март сорок четвёртого — заместитель председателя Совнаркома. В сороковом — сорок первом ещё и нарком Государственного контроля.

Двадцать первого июня сорок первого — снова начальник Главного политуправления и заместитель наркома обороны.

Вот теперь — ключевое.

Весной сорок второго Мехлис был представителем Ставки на Крымском фронте. После катастрофы на Керченском полуострове его сняли со всех постов и понизили в воинском звании.

С сорок второго по сорок шестой он — член военных советов ряда армий и фронтов. Шестого декабря сорок второго ему возвращают генерал-лейтенанта, двадцать девятого июля сорок четвёртого дают генерал-полковника.

Умер тринадцатого февраля пятьдесят третьего, за двадцать дней до Сталина. Кремирован, урна в Кремлёвской стене.

Строевая записка сорок пятого года

Теперь совмещаем два послужных списка.

Девятого мая сорок четвёртого Леонид Брежнев назначен заместителем начальника политуправления Четвёртого Украинского фронта. Двенадцатого мая сорок пятого — начальником политуправления того же фронта.

Членом Военного совета Четвёртого Украинского фронта в это время был Мехлис. В этой должности он и встретил Победу.

Вторая структура. С первого июля сорок пятого Мехлис — член Военного совета Прикарпатского военного округа. С первого сентября сорок пятого Брежнев — начальник политуправления Прикарпатского военного округа.

Два соединения подряд, одна и та же пара должностей. Член Военного совета и начальник политуправления — прямая служебная связка: политработа фронта или округа замыкается на военный совет.

Полтора года совместной работы по должности. Это проверяется приказами о назначениях, и никаких сведений о чьём-либо происхождении для этого не требуется.

Теперь легенда

Утверждение: Виктория Петровна была не Денисовой, а Гольдберг и приходилась Мехлису племянницей.

Первое звено. Фёдор Раззаков, «Гибель советского кино», две тысячи восьмой: настоящее имя — Виктория Пинхусовна Гольдберг. Документа не приведено.

Второе звено. Анатолий Тещенко, «Колокола тревог»: по некоторым данным, дядей Виктории Брежневой был Лев Захарович Мехлис. Оговорка «по некоторым данным» сама снимает с утверждения статус факта, и я её не выбрасываю.

Третье звено, производное: должность сорок пятого года Брежнев получил по протекции Мехлиса.

Четвёртая версия — девичья фамилия Ольшевская.

Встречная линия не крепче. Со слов самой Брежневой, записанных Владимиром Карповым и Ларисой Васильевой: Белгород, одиннадцатое декабря седьмого года, отец Пётр Никифорович Денисов, машинист на железной дороге, мать Анна Владимировна, четыре дочери и сын. Еврейское происхождение она отрицала, редкое имя объясняла соседством поляков.

Тоже мемуар, записанный со слов заинтересованного лица.

Проверка третьего звена

Второе звено проверить нечем — метрики нет ни у кого. Зато третье проверяется датами насквозь.

Протекция предполагает покровителя в силе. Посмотрите, в какой силе был Мехлис в сорок пятом году.

С тридцать седьмого по сороковой он возглавлял Главное политуправление всей Красной армии. К сорок пятому он — член военного совета одного фронта, снятый с этой должности тремя годами раньше и понижённый в звании.

Человек, распоряжавшийся политработой во всех вооружённых силах, распоряжается политработой на одном направлении. Это не взлёт, а остаток карьеры после падения.

Звание генерал-полковника ему вернули в июле сорок четвёртого — то есть выше члена военного совета фронта он к сорок пятому не поднялся и уже не поднимется: министром Госконтроля он станет в сорок шестом и будет уволен по состоянию здоровья двадцать седьмого октября пятидесятого.

Так что версия о могущественном родственнике, устраивающем карьеру зятя, разбивается о собственную хронологию: на момент предполагаемого покровительства покровитель три года как в опале.

Вердикт

Родство я не подтверждаю и не опровергаю: документа нет ни у одной стороны. Метрическую запись по Белгороду за седьмой год я ищу, она закрыла бы вопрос за день.

Но легенде документ и не нужен.

Есть доказуемая полуторагодовая служебная связка двух людей в двух последовательных структурах. Она объясняет всё, что легенда берётся объяснять.

Только служебная связь — объяснение скучное: надо знать, что такое политуправление фронта и как оно подчинено военному совету. Родство — объяснение мгновенное, оно не требует знать ничего.

Доказуемое заменяется понятным. Заговора для этого не нужно.

Почему пустое место образовалось именно здесь

Восемнадцать лет во главе государства — и одна страница биографии жены.

Не потому, что скрывали. Потому что скрывать было нечего: ни должности, ни документа она после себя не оставила.

Тишина такого размера не остаётся тишиной.

Кухарчук ездила и разговаривала — про неё придумывали мало, было что показать. Денисова не появлялась — про неё придумали происхождение.

Чем меньше публичной фигуры, тем больше вокруг неё легенды.

Чего в этом материале нет

Жизнь их дочери я не разбираю. Всё, что написано про неё за сорок лет, относится к жанру кремлёвских тайн, а сезон писался против этого жанра.

Что дальше

Публичной роли у неё не было — и это оказалось не пробелом биографии, а свойством конструкции.

Послезавтра докажу: покажу, что описания такой роли не существует ни в одном документе, и разберу, кто и когда придумал для этой пустоты название.

Девятый материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — закон Картера семьдесят восьмого года о персонале Белого дома и вопрос о том, почему в СССР такой должности не было вовсе.


Должности не было
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Второго ноября тысяча девятьсот семьдесят восьмого года президент Картер подписал закон номер девяносто пять — пятьсот семьдесят.

Закон разрешал нанимать и оплачивать персонал Белого дома и прямо оговаривал помощь и услуги супруге президента — в связи с содействием, которое она оказывает ему в исполнении обязанностей.

Отдельный офис супруги президента оформлен там годом раньше, в семьдесят седьмом, в восточном крыле.

В Советском Союзе за семьдесят лет не появилось ни закона, ни офиса, ни штатной единицы, ни строчки в положении.

Как я проверяла отсутствие

Отсутствие нельзя предъявить прямо, поэтому я перечислю то, что обязано было бы существовать.

Штатное расписание с должностью и окладом. Порядок протокольного старшинства. Регламент участия в приёмах. Статья расходов в смете. Название роли хотя бы в одном служебном документе.

Ничего из пяти пунктов я не нашла.

Для сравнения — как это выглядит там, где роль всё-таки сложилась, хотя тоже не была ни выборной, ни конституционной.

Первый федерально оплачиваемый сотрудник при жене президента появился при Эдит Рузвельт — один социальный секретарь. Элеонора Рузвельт добавила личного секретаря и административного. Жаклин Кеннеди довела штат до пресс-секретаря, секретарей по назначениям и спичрайтеров. При Розалин Картер появился начальник аппарата.

Один человек в начале века — аппарат с начальником штаба к семьдесят восьмому году. Семьдесят с лишним лет наращивания, закончившиеся законом.

В СССР ни одна из этих ступеней не была пройдена ни разу.

Довод, который сильнее списка отсутствий

Он косвенный и держится на поведении.

Надежда Аллилуева в тридцатые не появлялась на публике: с двадцать девятого по тридцать второй она студентка Промышленной академии, до того — сотрудница секретариата Ленина и редакции.

Полина Жемчужина в те же тридцатые: с тридцать второго по тридцать шестой управляет трестом, с тридцать шестого — начальник главка, с ноября тридцать седьмого — заместитель наркома, с девятнадцатого января тридцать девятого — нарком, с двадцать первого марта тридцать девятого — кандидат в члены ЦК.

Нина Кухарчук с тридцать первого марта пятьдесят восьмого по шестьдесят четвёртый год объезжает с мужем Венгрию, США, Австрию дважды, Францию, Чехословакию, Югославию, Египет, Швецию, Норвегию, Данию.

Виктория Брежнева за восемнадцать лет пребывания мужа на высшем посту не занимает ничего.

Четыре женщины — четыре несовместимых линии. Причём Аллилуева и Жемчужина — одно и то же десятилетие, одна и та же Москва.

Роль стандартизирует. Там, где положение описано, люди в нём ведут себя похоже, потому что от них требуется одно и то же. Разброс такого размера означает, что требования не существовало.

Откуда взялось само слово

Термин американский, и он старше советского государства на семьдесят лет.

Первое официальное употребление относят к сорок девятому году девятнадцатого века: президент Захари Тейлор в надгробном слове по Долли Мэдисон назвал её первой леди страны на протяжении полувека.

То есть в момент, когда слово прозвучало, в России царствовал Николай Первый.

Перенести этот термин в Москву тридцатых — значит проделать двойную пересадку: из другой правовой системы и из другого столетия.

Кто пересадил

В девяносто втором году в московском издательстве «Вагриус» вышла книга Ларисы Васильевой «Кремлёвские жёны». Двенадцать с лишним героинь: жёны Ленина, Сталина, Калинина, Ворошилова, Молотова, Микояна, Будённого, Берии, Маленкова, Хрущёва, Брежнева, Андропова, Черненко, Горбачёва.

Книга задала жанр. Всё, что писалось об этих женщинах следующие тридцать четыре года, писалось в её рамке.

И вот главное.

В самой книге формула применена ровно к одному человеку — к Раисе Горбачёвой, названной первой и одновременно последней леди СССР.

Автор жанра понимала, что до восемьдесят пятого года никаких первых леди в стране не было. У неё этот ярлык означал новизну.

Дальше формула поползла назад по хронологии. Сначала на Кухарчук — у неё были поездки и фотографии. Потом на Брежневу — по инерции. Потом на Жемчужину, которой её приписывают с датировкой тридцатые-сороковые, то есть за сорок пять лет до появления самого явления и за сто лет до появления слова.

Умысла в этом сползании нет. Формула оказалась удобной, а неудобных фактов на её пути не стояло: фактов о должности не существовало вовсе.

Что делает этот ярлык

Три вещи.

Первое. Он приписывает роль, которой не было. Читатель понимает «первая леди СССР тридцатых» как описание положения, а это наклейка поверх пустого места.

Второе. Он превращает советскую конструкцию в дефектную версию западной. Если роль была, но исполнялась плохо, — значит, отставали. Если роли не было — значит, устройство другое.

Третье. Он переводит разговор с функции на внешность.

Проверьте на себе. Про Кухарчук помнят покрой пальто в Вашингтоне. Про заведование отделом по работе среди женщин в ЦК компартии Западной Украины, Свердловский университет, отделение политической экономии Коммунистической академии и партком Московского электрозавода имени Куйбышева не помнит никто.

Для женщины с пятнадцатью годами партийного стажа это разжалование, оформленное как комплимент.

Зачем это понадобилось

Без конспирологии: жанр девяносто второго года был сравнительным по устройству.

Для сравнения нужна общая шкала. Если у них есть первая леди, а у нас нет никого — сравнивать нечего, и книга не получается.

Ярлык эту шкалу изготовил. Инструментом мы пользуемся до сих пор, а о том, что он сделан под конкретную издательскую задачу тридцать четыре года назад, уже не помним.

Почему я останавливаюсь до восемьдесят пятого

С середины восьмидесятых публичная роль супруги действительно появляется — и появляется вместе с переменой самого государства. Это предмет другого разбора, где говорить придётся не о женщине, а о стране.

Сезон писался про зрелую советскую модель. На ней и остановлюсь.

Что дальше

Итог. Роли не было. Слово для неё придумали в Америке в сорок девятом году девятнадцатого века, законом оформили в семьдесят восьмом году двадцатого, а к советским тридцатым приложили в девяносто втором.

Остаётся последний проверяемый вопрос про эти семьи.

Если положение мужа не давало жене должности — давало ли оно должность детям?

Послезавтра: генерал в двадцать пять лет и арест через пятьдесят три дня после смерти отца; главный редактор газеты с тиражом в шесть миллионов, ставший через месяц заведующим отделом из одного человека и подписывавшийся псевдонимом.

Десятый материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — девять случаев подряд, в которых ни один сын не занял места отца.
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Ни один сын не занял места отца. Ни в одном из девяти случаев.

Проверяется это не рассуждением, а двумя биографиями, где привилегия была максимальной.

Кем они стали

Пятеро Микоянов: Степан — лётчик-истребитель на фронте, затем лётчик-испытатель, три с половиной тысячи часов налёта, сто два освоенных типа машин, заслуженный лётчик-испытатель СССР с шестьдесят третьего, Герой Советского Союза с семьдесят пятого, генерал-лейтенант авиации, кандидат технических наук. Владимир — сбит восемнадцатого сентября сорок второго под Котлубанью, восемнадцати лет. Алексей — с сорок третьего лётчик-истребитель, генерал-лейтенант авиации, командующий ВВС округа. Вано — Академия имени Жуковского, ведущий конструктор по МиГ-двадцать один и МиГ-двадцать три, с семьдесят третьего заместитель главного конструктора по МиГ-двадцать девять. Серго — историк.

Дети Хрущёва: Леонид — военный лётчик, погиб в сорок третьем. Рада — журналист, редактор в «Науке и жизни». Сергей — инженер в ракетном конструкторском бюро, доктор технических наук.

Дети Брежнева: Юрий — первый заместитель министра внешней торговли СССР. Галина — Главное архивное управление Министерства иностранных дел.

Дети Сталина: Яков — артиллерист, погиб в немецком плену. Василий — военный лётчик, генерал-лейтенант авиации. Светлана — филолог.

Лётчики, инженеры, конструктор, журналисты, историк, архивист, заместитель министра.

Ни одного секретаря ЦК. Ни одного члена Политбюро. Ни одного министра первого ряда. Ни одного главы правительства.

Преимущество было, и я его не прячу

Юрий Брежнев дошёл до первого заместителя министра внешней торговли СССР. Должность высокая, и доказывать, что фамилия здесь ни при чём, я не берусь.

Владимира Микояна взяли в Качинскую авиашколу в семнадцать лет, с девятью классами.

Василий Сталин стал генерал-майором восемнадцатого июля сорок шестого года, в двадцать пять лет, и получил в подчинение всю авиацию Восточной Германии.

Московская школа номер сто семьдесят пять, где учились дети высшего руководства, была элитной по составу, и все это понимали.

Преимущество происхождения существовало и работало на входе почти всюду: в школу, в академию, в конструкторское бюро, в полк.

Вопрос в другом: было ли это преимущество правом.

Первая проверка: что происходит, когда отец уходит

Алексей Иванович Аджубей, девятое января двадцать четвёртого года, Самарканд. В сорок девятом женился на однокурснице по факультету журналистики МГУ — Раде Хрущёвой.

Пятьдесят седьмой — главный редактор «Комсомольской правды». Четырнадцатого мая пятьдесят девятого — главный редактор «Известий». Член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР. В том же пятьдесят девятом — инициатор создания Союза журналистов СССР.

Двадцать пятого ноября шестьдесят первого берёт интервью у президента Кеннеди, публикует двадцать девятого. Седьмого марта шестьдесят третьего — интервью у папы Иоанна XXIII.

Тираж «Известий» при нём вырос с одного миллиона шестисот тысяч до более чем шести миллионов к октябрю шестьдесят четвёртого. Сам он в мемуарах приводит другой ряд — по подписке: с четырёхсот тысяч в пятьдесят девятом до почти девяти миллионов.

Четырнадцатого октября шестьдесят четвёртого Хрущёва сняли.

Аджубей лишился поста в считаные дни. Дальше — заведующий отделом в журнале «Советский Союз», где, по его собственным словам, весь штат отдела состоял из него одного. Печатался под псевдонимом А. Родионов.

Сорок лет. Член ЦК и главный редактор газеты с шестимиллионным тиражом — и отдел из одного человека под чужой фамилией.

Его положение оказалось не собственностью, а производной: держалось на действующей должности тестя и исчезло вместе с ней.

Вот определение. Наследуемое право не зависит от того, жив ли, здоров ли и в должности ли предок. Оно принадлежит держателю. Положение детей и зятьёв советского верхнего слоя таким свойством не обладало.

Вторая проверка: полный контрпример

Василий Иосифович Сталин, двадцать четвёртое марта двадцать первого года.

Фронт. Восемнадцатого июля сорок шестого — генерал-майор авиации, командир первого гвардейского истребительного авиакорпуса. Пятнадцатого июля сорок седьмого переведён в Москву помощником командующего ВВС Московского военного округа по строевой части. Восемнадцатого июня сорок восьмого — командующий ВВС округа. Генерал-лейтенант авиации.

Максимум привилегии, какой вообще возможен.

Пятого марта пятьдесят третьего умер отец.

Через двадцать один день, двадцать шестого марта, Василий Сталин уволен в запас без права ношения военной формы. Через пятьдесят четыре дня, двадцать восьмого апреля, арестован.

Осуждён на восемь лет по статьям пятьдесят восемь — десять и сто девяносто три — семнадцать: антисоветская пропаганда и злоупотребление служебным положением. В приговоре, среди прочего, переманивание спортсменов, незаконное присвоение им офицерских званий и то, что шестьдесят с лишним квартир из двухсот двадцати семи, построенных для ВВС округа, получили атлеты.

Срок отбывал во Владимирской тюрьме под фамилией Васильев.

Освобождён в январе шестидесятого: трёхкомнатная квартира на Фрунзенской набережной, пенсия триста рублей. Девятого января шестьдесят второго получил паспорт на фамилию Джугашвили.

Умер девятнадцатого марта шестьдесят второго года в Казани. Сорока лет, за пять дней до сорок первого дня рождения.

Обвинение и приговор я не оцениваю: материалов дела не видела, мотивы принимавших решение остаются за пределами доказуемого.

Интересует механика. Всё, чем он располагал, было привязано к одному живому человеку — не к фамилии, не к сословию, а к действующей должности отца.

Тело отца оставалось в Мавзолее до тридцать первого октября шестьдесят первого года. К этому дню сын отсидел семь лет и был на свободе год и десять месяцев.

Чем это отличается от сословия

Русское дворянство после манифеста шестьдесят второго года восемнадцатого века владело правами, которые именно наследовались: они принадлежали роду, переходили к детям автоматически и не зависели от того, служит ли отец. Именно поэтому сословие простояло девяносто девять лет — до девятнадцатого февраля шестьдесят первого — и умирало медленно.

Здесь наследовать нечего, потому что предмет другой. Должность не имущество: её нельзя завещать, разделить между сыновьями или заложить.

Верхний слой воспроизводился не через наследование, а через доступ — к образованию, к среде, к первому месту работы. Доступ даёт старт, а не собственность.

Отсюда и сроки. Сословию, чтобы истощиться, понадобилось столетие. Слою, державшемуся на должностях, хватило пятидесяти девяти лет.

Что же передавалось

Судя по перечню занятий — профессиональная среда.

Дом Микоянов передал авиацию: трое сыновей в боевой авиации, четвёртый конструирует истребители, дядя Артём Иванович даёт первую букву в марке самолёта. Дом Хрущёвых — технику и печать: сын в ракетном КБ, дочь и зять в газетах.

Передавалось представление о том, что человек обязан чем-то заниматься. Ни в одной из девяти семей нет фигуры, живущей одним фактом происхождения, — а именно такие фигуры составляют содержание всякого настоящего сословия.

Это довод не в пользу мягкости системы, а в пользу её жёсткости. В сословном устройстве наследник имеет право ничего не делать. Здесь такого права не выдавали.

Что дальше

Преимущество происхождения было. Права наследования должности не было. Смешивать эти две вещи — значит не понимать, как устроен слой.

Послезавтра — последний материал сезона. Что общего у девяти женщин, выбиравших ссыльных, рабочих и подпольщиков, и что из моей собственной схемы материал не подтвердил.

Скажу заранее: не подтвердил многое.

Одиннадцатый материал сезона «Вожди и их жёны», всего 12.

В следующий раз — итог сезона: девять женщин, один вопрос и та часть результата, которая опровергает меня саму.


Кого выбирали вожди
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Двенадцать материалов, девять женщин, один вопрос.

Биографии пересказывать не буду. Соберу результат — включая ту его часть, которая опровергает меня саму.

Первое: девять пар и две даты

Операция во всех двенадцати материалах была одна. Взять пару, поставить рядом дату, когда она сложилась, и дату, когда мужчина вошёл в высший орган власти. Посмотреть на промежуток.

Вот все девять.

| Женщина | Пара сложилась | Мужчина вошёл в вершину | Разрыв | |---|---|---|---| | Надежда Крупская | 10 июля 1898, венчание в Шушенском | Совнарком, ноябрь 1917 | 19 лет | | Екатерина Лорберг | 1906 | ВЦИК, март 1919 | 13 лет | | Мария Маркус | 1911 | Ленинградский губком, 1926 | 15 лет | | Голда Горбман | 1909 или 1910 | Наркомат по военным делам, ноябрь 1925 | 15–16 лет | | Ашхен Туманян | 1921 | Политбюро, 23 июля 1926 | 5 лет | | Нина Кухарчук | 1924 | Политбюро, январь 1938 | 14 лет | | Виктория Денисова | 1928 | Секретариат ЦК, октябрь 1952 | 24 года | | Полина Жемчужина | 1921 | Секретариат ЦК, 16 марта 1921 | одновременно | | Надежда Аллилуева | весна 1918 | Наркомнац, ноябрь 1917 | мужчина был наверху на 8 месяцев раньше |

Семь разрывов от пяти до двадцати четырёх лет, медиана пятнадцать.

То есть в семи случаях из девяти женщина связывала свою жизнь с человеком, у которого не было ни должности, ни положения, ни гарантии, что они появятся. В среднем за полтора десятилетия до того, как они появились.

Два случая в рамку не легли, и я назвала их во втором материале, до всех подтверждений. У Жемчужиной пара и Секретариат ЦК приходятся на один год. У Аллилуевой мужчина был народным комиссаром ещё до того, как пара сложилась.

Семь из девяти — закономерность. Не закон. Разницу держу и в финале.

Второе: шесть должностей

Крупская — заведующая Внешкольным отделом Наркомпроса с декабря семнадцатого, председатель Главполитпросвета с двенадцатого ноября двадцатого, заместитель наркома просвещения РСФСР с двадцать девятого по тридцать девятый.

Жемчужина — управляющая трестом высшей парфюмерии с тридцать второго, начальник главка Наркомпищепрома с тридцать шестого, заместитель наркома с ноября тридцать седьмого, народный комиссар рыбной промышленности СССР с девятнадцатого января по двадцать первое ноября тридцать девятого, кандидат в члены ЦК с двадцать первого марта тридцать девятого по двадцатое февраля сорок первого, начальник главка текстильно-галантерейной промышленности с двадцатого ноября тридцать девятого по десятое мая сорок восьмого.

Калинина — ткачиха, член Верховного суда РСФСР по анкете тридцать восьмого года.

Кухарчук — агитатор Польского фронта с июня двадцатого, заведующая отделом по работе среди женщин ЦК компартии Западной Украины, Свердловский университет с осени двадцатого, Коммунистическая академия с двадцать шестого, преподаватель Киевской межокружной партшколы, член парткома Московского электрозавода имени Куйбышева до тридцать пятого.

Ворошилова — эсерка с четвёртого года, после революции работа в Высшей партийной школе при ЦК.

Маркус — заведующая ленинградским профилакторием в ведении Наркомздрава в двадцать девятом — тридцатом.

Шесть из девяти. Это норма первого поколения, а не исключение.

Помнят из этого списка примерно ничего.

Третье: то, чего я не ожидала

Начиная сезон, я держала в голове дугу: соратница по борьбе, затем самостоятельный работник, затем публичная супруга, затем частная жена. Линия, разворачивающаяся по десятилетиям вместе с институционализацией государства.

Материал её не подтвердил. Смотрите на даты.

Жемчужина становится наркомом девятнадцатого января тридцать девятого. Калинина к октябрю тридцать восьмого — член Верховного суда республики. Это двадцать первый и двадцать второй годы существования государства, то есть ровно тогда, когда по моей схеме женщина уже должна была уйти в семью.

В то же самое десятилетие Аллилуева, младшая из всех, публичной роли не имеет вовсе: с двадцать девятого по тридцать второй она студентка Промышленной академии. А Ашхен Туманян, вышедшая замуж в двадцать первом, не оставляет ни одного документа о собственной работе.

Одно десятилетие. Одна Москва. Один набор возможностей. Четыре несовместимых результата.

Значит, поэтапного разделения функций по десятилетиям не было. Было расхождение траекторий внутри одного поколения.

Вывод сильнее моей первоначальной схемы. Схема объясняла бы всё эпохой — и снимала бы с этих женщин их собственный выбор. А выбор был.

Четвёртое: чего я не доказала

Шесть дыр на двенадцать материалов, и я их перечисляю.

Метрическая запись о крещении Голды Горбман — не найдена. Архангельская версия против пермской, девятый год против десятого; спор открыт.

Метрика по Белгороду за седьмой год — не найдена. Происхождение Виктории Денисовой не установлено ни легендой, ни опровержением.

Запись о регистрации брака Хрущёвых в шестьдесят пятом — не найдена. Версия единообразна и мемуарна.

Юридический статус отношений Кирова и Маркус после семнадцатого года — не установлен. Одни источники говорят, что брак не регистрировался никогда, другие — что был оформлен после революции.

Документ о назначении Екатерины Калининой в Верховный суд РСФСР — не найден. А это несущий факт третьего материала.

Об Ашхен Туманян не найдено почти ничего: ни личного дела, ни трудовой биографии, ни партийных документов. Единственная из девяти, о ком я написала не материал, а дом вокруг неё.

Если что-то из шести найдётся — вернусь и перепишу.

Против чего это писалось

За тридцать четыре года, прошедшие с выхода «Кремлёвских жён» в девяносто втором, об этих женщинах написана библиотека, и почти вся она в одном жанре.

Жанр устроен просто: он заменяет вопрос «что она делала» вопросом «чьей она была».

В такой оптике женщина существует как приложение — к мужу, к дому, к слуху о происхождении, к платью на приёме. Должность не видна не потому, что её скрыли, а потому, что жанру она не нужна: должность не интригует.

Злого умысла тут нет. Этот жанр просто дешевле в производстве и легче читается.

Но результат его работы конкретен. Заместитель народного комиссара просвещения превратилась в «жену Ленина». Народный комиссар рыбной промышленности СССР — в «жену Молотова». Член Верховного суда РСФСР — в «жену Калинина».

Три государственные должности, стёртые тремя семейными подписями.

Моя позиция

Я на стороне тех, кто выбирал до трибуны.

Не потому, что эти женщины были лучше или чище других: я не знаю, какими они были, и сезон не о добродетели.

А потому, что выбор при поднадзорном слесаре, дважды судимом, при ссыльном с тремя годами Минусинского уезда, при газетном корреспонденте с провинциальным жалованьем — это выбор без гарантий. Из девяти мужчин, о которых шла речь, в момент образования пары четверо имели судимость по политической статье и трое состояли под надзором.

И потому, что страна, в которой дочь подёнщика и прачки из Вейсенштейна за тридцать лет доходит до Верховного суда республики, а папиросница с екатеринославской табачной фабрики — до наркомата, сделала для женщин то, чего до неё не делал никто и нигде в таких масштабах. Две целых восемь десятых миллиона работниц и служащих в двадцать восьмом, семь целых девять десятых в тридцать пятом, сорок пять и восемь в семидесятом. Сорок — сорок пять миллионов взрослых, обученных грамоте за одну первую пятилетку.

Это можно любить или не любить. Отменить нельзя: оно записано в должностях, тиражах и переписях.

Обо всём, что было потом с теми же женщинами, я тоже написала. В третьем материале и в пятом. Двадцать пятое октября тридцать восьмого, двадцать второе апреля тридцать девятого, двадцать девятое января сорок девятого, Кустанайская область, Минусинск. Ничего не убрала.

Последний вопрос

Я начинала с намерением разобраться, кого выбирали люди, оказавшиеся наверху.

Кончаю с подозрением, что вопрос поставлен не тем концом.

Их не выбирали. Выбирали они — и выбирали тогда, когда выбирать было нечего, кроме человека.

Может быть, о человеке у власти точнее говорит не тот, кто стоял рядом с ним на трибуне, а тот, кто согласился идти рядом, когда никакой трибуны ещё не было и не предвиделось?

Ответа у меня нет. Есть девять биографий, семь дат из девяти и шесть ненайденных документов.

Двенадцатый, заключительный материал сезона «Вожди и их жёны».
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Третьего февраля тысяча девятьсот шестнадцатого года по старому стилю, шестнадцатого по новому, части Кавказской армии вошли в Эрзерум. Разбитая Третья турецкая армия отходила на запад. За ней по дорогам вилайета расходилась конница.

Один из разъездов подобрал на дороге девятилетнего мальчика. По-русски мальчик знал одно слово. Слово было «Христос».

Его звали Тигран Алексанян. Он стал моим дедом.

Дальше документ заканчивается. Дня нет. Дороги нет. Войска, полка и сотни нет. Ни одного имени нет. Семейная память сохранила два слова: казачий разъезд.

Одиннадцатый сезон был про мальчика. Этот — про тех, кто его подобрал.

Двадцать семь кавалеристов

Разъезд — не часть. Ни знамени, ни штаба, ни постоянного состава. Это задача: несколько всадников уходят вперёд или в сторону от колонны, смотрят дорогу, ищут противника, везут донесение.

Как это выглядело, видно с первых дней войны и с обеих сторон.

Четвёртого августа тысяча девятьсот четырнадцатого года на границе, в перестрелке, были тяжело ранены двое нижних чинов Первого Линейного полка Кубанского казачьего войска. Это первые казачьи потери Великой войны.

В начале того же августа в Восточной Пруссии донской казак Козьма Фирсович Крючков вместе с тремя товарищами по разведке столкнулся с германским разъездом в двадцать семь кавалеристов. Крючков получил Георгиевский крест четвёртой степени — первый в этой войне.

Число зарубленных лично — одиннадцать — идёт из описания подвига, разошедшегося затем по газетам. Проверить его по документу я не могу и повторять как установленный факт не буду. Проверяются другие вещи: награда, очерёдность и то, с чем он столкнулся.

Разъезд встретил разъезд.

Первым офицером русской армии, получившим орден Святого Георгия четвёртой степени, стал хорунжий Первого Донского казачьего полка Болдырев — под Алленштейном.

Три эпизода первых недель. Ни в одном казак не идёт в конном строю на батарею. Во всех трёх он смотрит.

Пятьдесят четыре и сто шестьдесят четыре

До мобилизации четырнадцатого года в русской армии числилось пятьдесят четыре казачьих полка, шесть пластунских батальонов, три конных дивизиона, двадцать три батареи, одиннадцать отдельных сотен и Собственный Его Императорского Величества конвой. Людей в них — шестьдесят восемь с половиной тысяч.

К концу пятнадцатого года полков было сто шестьдесят три. Всего за войну через строй прошли сто шестьдесят четыре казачьих полка, сто семьдесят семь отдельных и особых сотен, тридцать пластунских батальонов и шестьдесят три конно-артиллерийские батареи.

В шестисотенном полку по штату полагалось семьсот пятьдесят казаков и приказных и сто семнадцать унтер-офицеров. Из ста шестидесяти трёх полков таких было сто сорок восемь.

Пятьдесят четыре и сто шестьдесят четыре. Между этими двумя числами и лежит весь смысл сословия.

Обычный кавалерийский полк государство собирало у себя, из своих денег и своего конского состава. Казачий полк начинал собираться раньше и в другом месте — в семье, во дворе, в станице. Конь, седло, сбруя, форма и часть снаряжения приходили в армию уже купленными.

Государство давало землю и права по рождению. Двор возвращал готового всадника.

Утроить конницу за полтора года можно было только так.

Во что этот всадник обходился самому двору — предмет следующего материала. С точной сметой, отдельно за коня и отдельно за полный выход.

Метель, Евфрат и Гасан-кала

Наступление началось двадцать восьмого декабря пятнадцатого года по старому стилю, десятого января шестнадцатого — по новому.

Против операции высказался главнокомандующий Кавказской армией великий князь Николай Николаевич Младший. Ставка приняла доводы Юденича.

Счёт сил: Кавказская армия — сто пятьдесят четыре тысячи человек. Третья турецкая — свыше восьмидесяти тысяч при ста пятидесяти орудиях, командующий Махмуд Камиль-паша. Эрзерум — шестнадцать фортов и двести тридцать пять орудий. Крепость нельзя было ни обойти, ни блокировать: её закрывали горы.

Главные удары наносили Второй Туркестанский корпус Михаила Алексеевича Пржевальского и Первый Кавказский корпус Петра Петровича Калитина.

Одиннадцатого января подразделения Первого Лабинского полка Кубанского казачьего войска перешли замёрзший Евфрат у села Кепри-Кей и атаковали турецкую пехоту в окопах.

Когда южный фланг турецкой обороны развалился, Николай Николаевич Юденич ввёл в прорыв из резерва Сибирскую казачью бригаду генерала Раддаца. Бригада с ходу ворвалась в крепость Гасан-кала и не дала отходящим занять там оборону. В преследовании взяли более двух тысяч пленных.

Штурм самого Эрзерума начался в ночь на двенадцатое февраля по новому стилю, под прикрытием метели. Пятнадцатого февраля турки стали оставлять хребет Деве-Бойну. На следующее утро армия вошла в город.

Даты этих боёв в разных изданиях расходятся на несколько дней: одни авторы ведут счёт по старому стилю, другие по новому, а переводы сделаны небрежно. Порядок событий при этом везде одинаковый.

Именно после Эрзерума конница пошла по дорогам вилайета.

Не искать сирот. Приказа искать сирот не было, и гуманитарной операции по розыску армянских детей у Кавказской армии не было тоже.

Разъезд там просто был. Этого хватило.

Список, в котором его нет

Государство, поставившее всадника на ту дорогу, в те же самые месяцы делало и другое.

В январе шестнадцатого года Отдел по устройству беженцев Всероссийских земского и городского союзов — Москва, Неглинный проезд, восемнадцать — выпустил первый список детей беженцев: сирот и потерянных родителями. В марте вышел второй. В двух выпусках — семь тысяч двести одиннадцать детей, с приложением адресов приютов. В августе вышел третий.

Это не благотворительная открытка. Это картотека. Фамилия, имя, возраст, губерния, уезд, волость, село — и адрес приюта, куда ребёнка поместили.

Тиграна Алексаняна в этих выпусках нет. Списки собирали по западным губерниям империи, а его дорога вела в Александрополь.

Одна половина механизма высылает разъезд. Вторая печатает список с адресами. Ни та ни другая не работает из милосердия. Обе работают потому, что так устроено.

Те, чьих имён нет

Что стало с казаками, подобравшими деда, неизвестно. Если им было по двадцать пять в шестнадцатом году, к сорок первому исполнилось пятьдесят.

Дальше начинаются предположения, и я их сюда не ставлю.

Установить можно другое — цепочку, которая привела этих людей на ту дорогу. Двор выставил всадника. Станица внесла его в возрастную очередь. Войско собрало полк. Юденич бросил конницу в прорыв. Командир выслал разъезд.

В конце цепочки остался жить ребёнок.

Через год с небольшим одна сторона договора исчезнет. Земля, кони, оружие, станицы, атаманы и возрастные очереди останутся. Останется и привычка выполнять приказ. Не останется ответа на вопрос, кому всё это теперь принадлежит и для чего существует.

Разъезд под Эрзерумом выслали по приказу армии, которой через два года не будет.

Мальчика он подобрал безо всякого приказа.

Какое из этих двух действий было государством?

Первый материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — конь, форма, оружие и сумма, которую казачий двор должен был заплатить до первого приказа.
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Генерал-лейтенант Николай Александрович Маслаковец, которому в тысяча восемьсот девяносто восьмом году поручили выяснить, почему беднеет донское казачество, записал сумму. Снаряжение и лошадь — от двухсот пятидесяти до трёхсот рублей.

И добавил то, что важнее суммы. Потратив её, казак не мог быть уверен, что новые требования не заставят его платить снова.

Что входило в триста рублей

Папаха, башлык, три рубахи, трое подштанников, пара сапог, три пары холщовых портянок, пара суконных или шерстяные чулки, две пары тёплых перчаток, два полотенца, суконная сумка с принадлежностями для починки одежды и снаряжения, нагайка.

Это обязательная опись. То, что казак привозил на службу сверх коня, седла с прибором, сбруи, мундира и холодного оружия.

Дорогая часть — конь.

В шестидесятые годы строевая лошадь на Дону стоила от тридцати до шестидесяти рублей. В девяностые — от семидесяти пяти до ста пятидесяти. Николай Иванович Краснов объяснял разброс просто: цена ходила за спросом и предложением, и в год большого набора она была не той, что в спокойный год.

Тридцать рублей и сто пятьдесят — это одна и та же строка расхода с разницей в пять раз. Двор при этом не выбирал год, в который подходила его очередь.

Член комиссии Пётр Григорьевич Мордвинцев считал, что за полвека стоимость снаряжения выросла втрое. Счёт сходится: в шестидесятые годы новое обмундирование вместе со строевой лошадью не превышало семидесяти двух рублей.

Проверить цифру можно и вторым способом — сравнить войска. К началу двадцатого века выход обходился забайкальскому казаку примерно в сто девяносто рублей, донскому — в двести пятьдесят — триста.

Сто рублей разницы внутри одного сословия и одной обязанности.

Восемнадцать лет

Устав о воинской повинности объяснял устройство без метафор: казак служит на собственной лошади и приобретает положенное снаряжение за свой счёт.

Общий срок к началу двадцатого века — восемнадцать лет. Приготовительный разряд. Двенадцать лет строевого: четыре года в части и восемь на льготе. Пять лет в запасном разряде.

Слово «льгота» вводит в заблуждение. Дома — но в очереди. Коня и справу требовалось сохранять, на сборы являться, при мобилизации выходить не человеком, которого ещё предстоит одеть и обучить, а готовой боевой единицей.

Обычного призывника армия принимала и снабжала. Казака она принимала уже с частью материальной базы.

Поэтому казачья конница стоила казне дешевле равного числа регулярной. Разницу оплачивал двор.

Помощь стала долгом

До семидесятых годов конструкция держалась на том, что большая часть стоимости уже находилась во дворе. Коня выращивали. Часть одежды шили дома. Сбруя бывала самодельной, оружие переходило от старших. Недостающее покупали с продажи скота.

Дальше требования к форме, коню и исправности каждого предмета росли, а изготовить дома или унаследовать положенное становилось всё труднее.

К Русско-турецкой войне тысяча восемьсот семьдесят седьмого — семьдесят восьмого годов выход стоил уже от полутораста до ста восьмидесяти рублей.

Одновременно войско приняло второе решение. Вспомоществования бедным казакам сначала ограничили, а с восемьдесят пятого года прекратили. Не может снарядиться сам — платит станица, но теперь в долг.

Обязанность осталась общей. Помощь стала возвратной.

Высочайше утверждённое Положение об общественном управлении станиц тысяча восемьсот девяносто первого года дало станичному сбору инструменты взыскания.

Взять под контроль доход с недвижимости. Отправить должника на сторонние заработки и забирать заработок. Назначить опекуна. Продать движимое и недвижимое. Лишить права распоряжаться земельным паем.

Донской общественный деятель Василий Бирюков описывал, как это выглядело во дворе: продавали последнюю корову или лошадь, забирали шубу, полости, самовар.

Бирюков говорил это не против казачества. Он выступал перед комиссией, созданной для исследования нужд самого донского казачьего населения.

К девяносто восьмому году долги казаков станичным правлениям за снаряжение составили миллион сто сорок одну тысячу двести сорок девять рублей.

Сколько из этой суммы когда-либо вернулось в станичные кассы, по доступным материалам не видно.

Счёт двора

Материалы комиссии позволяют не спорить, был казак богатым землевладельцем или разорённым служилым крестьянином. Можно посмотреть счёт конкретного двора.

В модели Мордвинцева семья — четверо взрослых казаков, подросток и двое детей. Восемнадцать десятин посева, меньше двух лошадей, две пары быков. Земледелие даёт шестьдесят девять рублей тридцать копеек в год. Продажа скота — около девяноста пяти.

В модели Бирюкова семья из восьми человек получает от земледелия сорок восемь рублей пятьдесят копеек, от скота — около семидесяти. Годовые расходы в двух расчётах — сто сорок два и сто пятьдесят восемь рублей.

Теперь поставьте рядом цену выхода. Двести пятьдесят — триста.

Больше всех годовых расходов хозяйства. В четыре-пять раз больше годового дохода от земли. Больше суммы поступлений от земли и скота вместе.

На бумаге у семьи были десятки десятин. В кассе трёхсот рублей не было.

Треть

Мордвинцев разделил хозяйства по способности вести производство самостоятельно. Богатых — двадцать один и шесть десятых процента. Средних — сорок пять. Бедных — тридцать три и четыре десятых.

Превращать эти доли в перепись Дона нельзя: это классификация исследователя внутри его же модели.

Но ещё в конце семидесятых атаман второго отдела Области Войска Донского оценивал долю казаков, не способных снарядиться самостоятельно, в тридцать пять процентов.

Два разных расчёта, разделённые двумя десятилетиями, дают одну границу. Около трети дворов не проходили главный экзамен сословия — выставить своего человека без чужих денег.

Это не значит, что треть Дона голодала. Можно иметь землю, дом, скот и хлеб — и не иметь трёхсот рублей к назначенному сроку.

Из четырёх сил две

Бирюков описал порядок действий среднего двора, которому подошла очередь. Сначала урезали еду, обувь, одежду, ремонт орудий. Потом продавали рабочий скот.

Из четырёх рабочих сил — двух пар быков или быков с лошадьми — после снаряжения оставались две: пара быков и одна лошадь.

Меньше скота — меньше вспаханного. Меньше посева — меньше товарного хлеба. Меньше хлеба — меньше денег к следующему сроку.

Двор, продавший производственный актив ради службы, входил в новый хозяйственный год слабее прежнего. И одновременно терял взрослого мужчину на четыре года.

Государство получало готового кавалериста по прежней цене.

Рубль

Мордвинцев сформулировал результат точнее позднейших историков. Рубль, потребовавшийся для службы, перевернул казачье хозяйство. Прежде состоятельность мерили хлебом и скотом. Теперь — деньгами, которые можно выручить за хлеб и скот к конкретной дате.

Сама по себе служба казачество не разоряла: она стояла столетиями. Земельный фонд, натуральное хозяйство, войсковая помощь и домашняя справа были частями одного целого.

Кризис начался, когда одна часть поехала быстрее остальных. Армия стала стандартизованной, требования выросли, снаряжение подорожало, помощь превратилась в долг.

Хозяйство осталось прежним. Ему дали одно поколение на то, чтобы научиться выручать крупные деньги к сроку. Заставил его не рынок. Заставила повинность.

Земля давалась не вместо службы, а для службы. Двор был нижним этажом военной системы, а не частным хозяйством, из которого изредка берут человека.

К семнадцатому году казна получала прежний результат — готовые полки. Но всё большая часть их цены лежала уже не в казне и не в войсковом капитале, а внутри задолженности дворов.

Маслаковец назвал сумму, которую двор должен заплатить, чтобы выполнить обязанность.

Кому предъявлять счёт, когда обязанность останется, а тот, перед кем она была, исчезнет?

Второй материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — сама земля. Откуда она взялась, как на ней возникли станицы, кто жил там до них и кто пришёл после. Кубань без открытки.
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Четвёртого июня тысяча восемьсот шестьдесят четвёртого года командир Псекупского казачьего конного полка полковник Иван Диомидович Попко разослал начальникам станиц письмо.

Просил собирать вещи. Домашнюю посуду, мебель, земледельческие орудия, украшения домов.

Всё, что принадлежало жившим здесь абадзехам и шапсугам и ещё не было выброшено новыми поселенцами за ненадобностью.

Задачу он сформулировал так: приостановить окончательное истребление следов.

Со дня официального окончания Кавказской войны прошло две недели.

Формуляр

Попко родился двадцать восьмого августа тысяча восемьсот девятнадцатого года в станице Тимашевской. Формуляр у него плотный.

Хорунжий в сорок третьем. Письмоводитель наказного атамана Черноморского войска в сорок восьмом. Адъютант при командующем войсками на Кавказской линии в пятьдесят первом.

Ротмистр за боевые отличия в пятьдесят пятом. Штаб-офицер для особых поручений при начальнике Главного управления иррегулярных войск в пятьдесят восьмом.

В шестьдесят четвёртом, в чине полковника, — командир Псекупского полка. До семидесятого года.

Полк формировался для заселения предгорий Западного Кавказа, и Попко отвечал сразу за боевую готовность части и за устройство новых поселений.

Подходящий человек для обеих задач. Казак, офицер Кавказской войны, историк Черноморского войска; в восьмидесятом году в Петербурге выйдут его «Терские казаки со стародавних времен».

В письме он отметил, что Западный Кавказ всегда возбуждал живейшее любопытство европейской науки, но для исследования быта населяющего его народа оставался малодоступным.

И что историческая судьба этого народа совершилась: скоро в горах не останется даже слабых следов его существования.

Это не поздний приговор и не современная политическая конструкция, а наблюдение русского казачьего полковника, сделанное на месте летом шестьдесят четвёртого года.

Он не предлагал вернуть людей. Он предложил сохранить вещи.

Сакля

Предметы пошли через месяц. Из станиц присылали плуг, сошку, ручную мельницу, пресс для воска, станок для обработки пеньки, посуду, сундук, колыбель, складной налой для чтения Корана.

Для них построили черкесскую саклю — деревянную, крытую камышом. В ней разместился Псекупский музеум, первый музей на Кавказе.

В мае шестьдесят седьмого года его посетил наместник Кавказа великий князь Михаил Николаевич. К тому времени в музее было три отделения: этнографическое, минералогическое и палеонтологическое.

Дело Попко продолжил и в школе. Двадцать седьмого ноября шестьдесят восьмого года он предписал учителю Псекупской полковой школы хорунжему Шишацкому основать при школе музей достопримечательных предметов, преимущественно принадлежащих здешнему краю.

На первый раз туда передали двадцать три экспоната. Среди них — древний меч из кургана у станицы Георгие-Афипской и старая кольчуга.

Конструкция получилась такая, от которой трудно отвести взгляд. Казачий полк занял землю. Его командир велел собирать оставленные прежними жителями вещи. Для вещей построили жилище тех же прежних жителей.

Потом туда пришёл главнокомандующий армии, завершившей войну, и осмотрел сохранённые следы.

От Тамани до Кубани

Как полк оказался в станице Ключевой, видно на семьдесят два года раньше.

Тридцатого июня тысяча семьсот девяносто второго года Екатерина Вторая пожаловала Черноморскому казачьему войску Тамань и земли по правому берегу Кубани до устья.

Войско состояло главным образом из бывших запорожцев, восстановленных в служебной форме после уничтожения Сечи. Землю они получили за службу, вместе с задачей её удерживать.

Первые партии пришли в девяносто втором и девяносто третьем — с семьями, обозами и хозяйством. Заложили курени, кордоны и войсковой город Екатеринодар.

Левый берег оставался землёй адыгских обществ. Река не была неподвижной чертой: через неё ходили торговцы и родственники — и через неё же шли набеги, ответные экспедиции, угон скота и захват людей.

Два войска

Кубанское казачье войско появилось только в шестидесятом году. До этого здесь работали две разные системы.

На западе — Черноморское войско с запорожским происхождением и куренными названиями. Вдоль Кавказской линии — линейные казаки, потомки донских, хопёрских и волжских переселенцев, десятилетиями стоявших в укреплениях от Азова до Терека.

В шестидесятом черноморцев и западные бригады линейного войска соединили в Кубанское.

Значит, кубанское казачество не было древней общиной, испокон века жившей на всей Кубани. Его собрало государство из разных служилых групп под конкретную задачу.

Казачество было не отсутствием государства на окраине, а способом его присутствия там, где гражданской администрации ещё не хватало.

Освобождаемые земли

Восемнадцатого апреля шестьдесят первого года по Кубанскому войску объявили приказ о заселении предгорий. Его язык не оставляет места для позднего смягчения: казакам предоставлялись земли, освобождаемые от горских племён.

Семьи следовало переселять из старых станиц к передовой линии. Сначала искали добровольцев. Если их не хватало, станичные общества назначали людей по общественному приговору или по жребию.

Значит, и здесь открытка врёт. Не каждый казак ехал в предгорья по своей воле.

Государство давало пособия, кормовые деньги, льготы и землю — и оставляло за собой право добрать недостающие семьи принудительно.

Это не переселение крестьянина на свободный участок. Это передислокация двора как военной единицы.

Те, кто ушёл

Земля не была пустой. На Северо-Западном Кавказе жили шапсуги, абадзехи, натухайцы, бжедуги и другие адыгские общества. Единого государства у них не было — были племенные территории, княжеские и общинные структуры, собственные союзы и конфликты.

К началу шестидесятых командование решило закончить войну не соглашением, а изменением географии населения: переселиться на равнину под контроль администрации либо уйти в Османскую империю.

Значительная часть выбрала Турцию — для многих под прямым военным давлением и без возможности остаться.

Людей выводили к побережью. Перевозка была организована плохо, смертность от голода, холода и болезней продолжалась на судах и в османских пунктах приёма.

Общие числа в источниках расходятся слишком сильно, и одну удобную цифру я сюда не ставлю: на османской стороне регистрация прибывших велась неполно.

Установлено главное. Западный Кавказ потерял большую часть прежнего адыгского населения, оставшихся переселили на равнины, а предгорья заняли казачьи станицы.

Иногородние

Дальше край начал меняться снова. Железные дороги связали Кубань с внутренними губерниями и портами, земля стала источником товарного зерна. Сюда пошли крестьяне, мещане, торговцы, ремесленники, отставные солдаты.

Для казачьей системы они были иногородними — лицами не войскового сословия. С шестьдесят восьмого года им разрешили свободнее селиться и приобретать строения.

Но основная земля оставалась войсковой, и за пользование ею иногородний платил станице или казаку-держателю пая.

К девяносто седьмому году население Кубанской области достигло миллиона девятисот восемнадцати тысяч восьмисот восьмидесяти одного человека. Казаков среди них — семьсот восемьдесят семь тысяч сто девяносто семь.

Большинством в собственной области они уже не были.

При этом из областного земельного фонда шесть миллионов семьсот девяносто девять тысяч восемьсот сорок одна десятина оставалась войсковой казачьей землёй — его основной частью.

Вот вторая кубанская коллизия, и она вся в этих трёх числах. Большинство населения к войску не принадлежало. Большинство земли принадлежало войску.

Один работал на земле, не имея на неё сословного права. Другой имел право, но обязан был из его дохода выставлять себя на службу.

Конструкция держалась, пока государство обеспечивало её общий смысл. После семнадцатого года она стала готовой линией социального раскола.

Что осталось

Первый Псекупский музеум со временем исчез, судьба большей части собрания неизвестна.

Но опись сохранила странный посмертный портрет мира: плуг, колыбель, улей, налой, жернова, пресс для воска.

Не оружие вождей. Обычная жизнь. Её легче всего уничтожить дважды. Сначала физически — когда люди уходят из дома. Потом исторически — когда на их месте начинают рассказывать, что дома не было.

Попко остановил второе хотя бы на уровне нескольких вещей. От совершившегося государственного результата он не отрекался: продолжал командовать полком и строить станицы. Но делать вид, что до него здесь ничего не было, отказался.

Из этой истории удобно построить две легенды.

Первая: казаки пришли на пустую землю и превратили дикое пространство в цветущий край. Она вычёркивает письмо Попко и слова «освобождаемые от горских племён».

Вторая: казаки были только колониальной армией без собственной судьбы. Она вычёркивает войну, набеги, османское участие и принудительное переселение самих казачьих семей.

Обе требуют выбросить половину документов. Письмо Попко удерживает обе половины сразу, и лучше него это не делает ни один современный комментарий.

Важна и его дата. Старая война только что кончилась. Новые станицы ещё устраивались. Кубанское войско уже существовало как единая организация. Земля переходила из военного пространства в сословный фонд.

В этот момент были заложены все элементы будущего конфликта: казачий пай, память о горцах, иногородний арендатор, станица как власть и полк как продолжение станицы.

Через полвека империя исчезнет. Земля останется. Войсковая организация останется.

И люди, привыкшие распределять службу по станицам и возрастам, попробуют запустить её снова — уже от имени власти, которой прежний государь никаких полномочий не передавал.

Кто в тот момент окажется вправе назвать эту землю своей?

Третий материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — сто сорок семь штыков в январе восемнадцатого и семнадцать тысяч в мае. Как исчезнувшая империя собрала армию через три с половиной месяца после самоубийства атамана.


Сто сорок семь штыков в январе. Семнадцать тысяч в мае
№ в серии: 149 из 233 · № в сезоне: 4 из 10 · Сезон: 13 «Разъезд» · Дзен: 07.07.2027 · ЖЖ: 07.07.2027 · Заставка: s13_04.png · Теги: Историческая Россия, Разъезд, Казачество, Гражданская война
Двадцать девятого января тысяча девятьсот восемнадцатого года войсковой атаман Алексей Максимович Каледин собрал Донское правительство и назвал число. Для защиты Донской области на фронте оставалось сто сорок семь штыков.

Не тысяч. Сто сорок семь человек.

В тот же день Каледин сложил полномочия и застрелился в Атаманском дворце.

К середине мая Донская армия насчитывала семнадцать тысяч человек, двадцать одно орудие и пятьдесят восемь пулемётов.

Три с половиной месяца. Люди в основном те же. Станицы те же. Земля та же. Оружие, вернувшееся с мировой войны, тоже.

Изменился способ, которым человека ставили в строй.

Отказ

Каледин не был случайным атаманом. Генерал от кавалерии. Командующий Восьмой армией в Брусиловском прорыве. Первый выборный войсковой атаман Дона после того, как Пётр Первый отменил выборность двумя веками раньше.

В июне семнадцатого года за него проголосовало подавляющее большинство делегатов Войскового круга. Политический мандат был. Военной силы не оказалось.

После Октября Каледин не признал Совнарком, принял на Дону Алексеева и Корнилова и разрешил формировать Добровольческую армию.

Основная масса казаков возвращалась с фронта не для новой войны. Четыре года разорвали хозяйственный цикл, о котором был предыдущий материал: мужчины шли в дворы, державшиеся без них, лошади были выбиты или изношены.

Теперь предлагалось идти в строй снова — не против турок или немцев, а против русских рабочих, солдат и других казаков.

Большинство не пошло. Нейтралитет не означал поддержки большевиков. Он означал отказ воевать за Каледина.

Каменская

В январе в станице Каменской собрался съезд фронтового казачества. Главной силой там были вернувшиеся с войны.

Съезд признал Совет народных комиссаров и создал Донской казачий военно-революционный комитет во главе с Фёдором Подтёлковым и Михаилом Кривошлыковым.

Казаки не просто остались дома. Часть создала собственную советскую власть.

Это плохо помещается в позднюю легенду о заведомо белом Доне, поэтому обычно сокращается до двух фамилий, которые через несколько месяцев будут казнены восставшими казаками.

Каледин представлял выборную войсковую власть и не мог собрать войско. Подтёлков представлял красное фронтовое казачество и тоже не имел силы управлять областью.

Большинство оставалось между ними и ждало, кто войдёт в станицу и что сделает с землёй.

Три месяца

В феврале красные заняли Ростов и Новочеркасск. На Дону установилась советская власть.

Занять область оказалось легче, чем ею управлять. Управление шло через станицы, где земля, власть и военная организация веками принадлежали одной сословной системе. Новая власть эту систему отрицала, а другого низового аппарата не имела.

Начались реквизиции, переделы, разоружение, аресты и насилие. Размах и виновники различались от станицы к станице: советские органы, пришлые отряды, местные ревкомы, личные счёты.

Объединять всё это формулой «террор против казачьего народа» нельзя. Отрицать результат — тоже. За три месяца значительная часть казаков перешла от нейтралитета к вооружённому сопротивлению.

Каледин не смог поднять Дон политическим призывом. Местный опыт новой власти поднял его снизу.

Двадцать восьмое апреля

Весной восстания шли по станицам, к ним присоединились отряды Степного похода генерала Петра Харитоновича Попова. Одновременно с запада двигались германские и австро-венгерские войска.

Двадцать пятого апреля по старому стилю конница Туроверова заняла Ростов вместе с немецкими частями — двадцатой запасной дивизией, которая простоит в городе до декабря восемнадцатого года.

Двадцать восьмого апреля в Новочеркасске делегаты от станиц и войсковых частей учредили Круг спасения Дона.

Название обещает чрезвычайный орган. Решения показывают восстановление старого.

Второго мая Круг вернул власть окружных, станичных и хуторских атаманов, милицию и суды, восстановил прежний порядок выборов на Большой войсковой круг и обязал военных носить погоны.

Третьего мая — два решения в один день. Круг избрал войсковым атаманом Петра Краснова и постановил провести мобилизацию казаков нескольких возрастных наборов во всех округах.

Зеркало первого мая

Первого мая Круг принял ещё два постановления, которые стоит читать рядом.

Лиц неказачьего сословия, фактически участвовавших в защите Дона, — немедленно принимать в войсковое сословие.

Казаков, участвовавших в советских войсках и большевистских организациях, — исключать из него по приговорам станичных обществ.

Зеркало получилось точное. Неказак, воюющий за донскую власть, становился казаком. Казак, воюющий за советскую власть, переставал им быть.

Сословие определялось уже не рождением и службой России, а стороной в Гражданской войне.

Имперское право не знало Всевеликого войска Донского как независимого государства, не разрешало станичному обществу лишать происхождения за службу одной из российских властей и не давало Кругу полномочий менять государственные границы.

Старая форма работала с новым содержанием.

Семнадцать тысяч

Механизм мобилизации был знаком каждому участнику. Окружной атаман передавал распоряжение станичному. Станица знала мужчин нужных лет и могла вызвать, проверить, собрать и направить их.

Человеку не требовалось записываться добровольцем в неизвестную армию. Он снова попадал в возрастную очередь.

Краснов начал с молодых сроков: приказ о постоянной Донской армии предусматривал обязательный призыв ближайших возрастов и добровольный набор остальных. Добровольцев не хватило, и по мере расширения войны мобилизация захватывала новые очереди.

То, что не удалось собрать политическим призывом зимой, летом собиралось распоряжением.

Объявлять каждого бойца загнанным в строй нельзя: после трёх месяцев советской власти база у белых была реальной — убитые родственники, отобранное имущество, страх передела, месть.

Но и убеждения активного ядра на каждого мобилизованного не переносятся. Семнадцать тысяч к середине мая появились не потому, что семнадцать тысяч одновременно решили стать белыми.

Они появились потому, что решение части общества получило в распоряжение аппарат всего войска.

Вчерашний враг

У аппарата был внешний источник силы. Ещё несколько месяцев назад казаки воевали против германской армии. Теперь она стояла в Ростове, а Круг объяснял, что вчерашний неприятель вошёл для совместной борьбы с красногвардейцами.

Краснов направил Вильгельму Второму телеграмму: Всевеликое войско Донское не считает себя в состоянии войны с Германией, просит признания, оружия и торговых отношений. Германия начала поставлять вооружение в обмен на продовольствие.

Эта линия, от телеграммы кайзеру до германской службы Краснова в следующую мировую войну, разобрана в материале номер пятнадцать.

Здесь важно другое, и оно проверяется одной датой.

Тридцатого мая тысяча девятьсот девятнадцатого года Войсковой круг принял постановление о благодарности великобританскому королевскому правительству и парламенту за помощь в борьбе с большевиками.

Год между двумя документами. Тот же орган, та же территория, тот же порядок мобилизации. Благодарность сначала Берлину, потом Лондону.

Верность старой форме не мешала менять покровителя. Потому что форма служила уже не России, а власти Круга на территории Дона.

Четыре события, а не одно

Кто сделал казака белым, теперь можно сказать по пунктам, и это четыре разных события.

В январе казачество отказалось идти за Калединым.

Весной часть казачества восстала против советской власти на местном опыте.

Третьего мая восставшая часть получила старый аппарат и начала мобилизовывать остальных.

К осени Дон имел большую армию.

Белая легенда убирает третий пункт и оставляет всенародный подъём. Обратная легенда убирает второй и оставляет заговор верхушки.

Первого мая восемнадцатого года Круг постановил лишать красных казаков сословной принадлежности за сторону, на которой они воюют. Через восемь месяцев красная власть примет собственное решение по отношению к казачьим верхам и участникам борьбы против Советов.

Оно будет тяжелее, и последствия будут шире.

Но если считать историю с января девятнадцатого, а не с мая восемнадцатого, — что именно мы соглашаемся не заметить?

Четвёртый материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — январь девятнадцатого года. Циркулярное письмо, пятьдесят один день между двумя решениями центра и счёт приговоров по четырём станицам.
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Двадцать четвёртого января тысяча девятьсот девятнадцатого года Организационное бюро ЦК РКП(б) разбирало повестку. Шестым пунктом значилось «Циркулярное письмо ЦК об отношении к казакам».

В Оргбюро тогда состояли трое: Яков Свердлов, Николай Крестинский, Михаил Владимирский. Документов о том, кто из них был на заседании, нет.

Постановление заняло две строки. Принять текст циркулярного письма. Предложить комиссариату земледелия разработать практические мероприятия по переселению бедноты в широком масштабе на казачьи земли.

Полный текст письма опубликовали только в тысяча девятьсот восемьдесят девятом году, в «Известиях ЦК КПСС». До этого о нём знали по краткому изложению историка Леонида Спирина, вышедшему в шестьдесят восьмом.

Шестнадцатого марта пленум ЦК приостановил применение намеченных мер. Между двумя решениями — пятьдесят один день.

Сдавшийся фронт

К началу девятнадцатого года север Донской области переставал воевать за Краснова.

Первая волна ушла ещё в ноябре: двести казаков Второго Верхне-Донского пешего полка снялись с фронта и вернулись в родную Вёшенскую, где стоял штаб Северного фронта во главе с генералом Ивановым.

Двадцать восьмой полк во главе с Яковом Фоминым занял Вёшенскую, арестовал штаб и объявил власть без Краснова. Представители Казанской договаривались с соседним красным полком: казаки сами установят у себя Советы, а красные не войдут в станицу как завоеватели.

Тридцатого января Богучарский полк занял Казанскую.

Это не была победа красного оружия. Это был распад белого фронта изнутри.

Люди, которых через два месяца назовут повстанцами, в январе не защищали атамана. Они отказывались продолжать войну и искали соглашения с советской стороной.

Все вообще казаки

Циркуляр начинался с другого вывода. Год Гражданской войны с казачеством, говорилось в нём, показал необходимость самой беспощадной борьбы с казачьими верхами. Дальше предписывался массовый террор против богатых казаков и против всех, кто прямо или косвенно участвовал в борьбе с советской властью.

Были в документе и меры, понятные в логике войны: полное разоружение, изъятие излишков хлеба, переселение бедноты на казачьи земли, организация Советов в станицах.

Но первый пункт менял смысл остальных.

Слова «все вообще казаки» и «косвенное участие» не устанавливали границу ответственности. Они её снимали.

Кто такой косвенный участник? Служивший по мобилизации? Давший подводу? Кормивший стоявший в станице полк? Выбранный станичным обществом? Не ушедший из Донской армии вовремя? Ушедший, но сохранивший оружие?

В области, где военная обязанность десятилетиями была сословной, под одну из этих формул подводился почти любой взрослый казак.

Документ пытался отделить верхушку от трудового казачества. Выбранные слова позволяли исполнителю на месте не отделять никого.

Не закон

Циркуляр часто называют декретом, приказом или законом о расказачивании. Это неточно.

Его принял партийный орган из трёх человек, не имевший права издавать директивы от имени ЦК. Двадцать девятого января письмо разослали партийным организациям с сопроводительным текстом за подписью Свердлова.

Свердлов знал документ и санкционировал рассылку. Но превращать его единолично в автора всей политики — значит заменить коллегиальное решение удобной фамилией.

Партия дала установку. Применяли её реввоенсоветы, ревкомы, трибуналы и продотряды. Между московской фразой и конкретным расстрелом лежала цепь решений.

Эта цепь не снимает ответственности с центра. Но она не позволяет приписать одному циркуляру всякое насилие на Дону: реквизиции, аресты и сведение местных счётов начались раньше, а в разных округах имели разный размах.

Циркуляр не создал Гражданскую войну. Он дал самой опасной местной практике общую политическую формулу.

Приговоры по станицам

Здесь спор о масштабе можно закрыть счётом.

По данным историка Александра Козлова, решениями трибунала расстреляны: в станице Казанской — восемьдесят семь казаков, в Мигулинской — шестьдесят четыре, в Вёшенской — сорок шесть, в Еланской — двенадцать.

Двести девять человек по четырём станицам.

Профессор Андрей Венков, специалист по донской истории, оценивает практическое действие письма ещё уже: четыре дня, с шестого по десятое марта, и около трёхсот расстрелянных за это время.

Две оценки, полученные разными путями, дают один порядок величины.

Это не малое число и не оправдание. Это установленное число вместо двух привычных крайностей — «единичные эксцессы» и «истребление народа».

Ночь с десятого на одиннадцатое

Восстание началось в ночь с десятого на одиннадцатое марта в районе станиц Казанской и Вёшенской.

Заранее подготовленным продолжением белого фронта оно не было: те же полки недавно отказались воевать за Краснова.

Но и романтическая легенда о бесполитичной самообороне не выдерживает счёта. Повстанцы собрали около тридцати тысяч сабель и штыков, сформировали пять дивизий и отдельную бригаду. На их сторону перешли Четвёртый Сердобский полк, Второй заградотряд и вторая сотня Федосеевского полка.

Это армия. Она заняла территорию, ударила по красному тылу и затем соединилась с Донской армией, помогая белому наступлению на Южном фронте.

Местная причина получила общероссийское военное следствие. Казак, бросивший в январе белую позицию, весной снова оказался на белой стороне. Вернул его туда не один Краснов.

Шестнадцатое марта

Через пять дней после начала восстания собрался пленум ЦК РКП(б). По заявлению члена ЦК и Реввоенсовета Южного фронта Григория Сокольникова пленум постановил приостановить применение мер против казачества. Решение принималось с участием Ленина.

Это обстоятельство неудобно сразу для двух готовых версий.

Версия о единой долговременной программе физического уничтожения казаков разбивается о само постановление: через пятьдесят один день высший партийный орган остановил намеченные меры по сигналу с фронта.

Версия о том, что серьёзной ошибки не было, разбивается о него же: если применение пришлось приостанавливать, значит, опасность стала очевидной и центру.

Исправление не уничтожает ответственности за решение. Ответственность не позволяет объявить ошибку неизменной сущностью советской власти.

Пятьдесят один

Название этого материала требует проверки, и проверка его поправляет.

От двадцать четвёртого января до шестнадцатого марта — пятьдесят один календарный день. От двадцать девятого января, даты рассылки, — сорок шесть.

Но «пятьдесят один день» — это срок между двумя решениями центра, а не срок исполнения. Приказ шёл на Дон несколько дней, мартовское постановление — тоже. Оценка Венкова в четыре дня относится к другому: к окну, в котором трибуналы работали по этой установке.

Ни одна из двух цифр не описывает всё насилие на Дону. В апреле Донское бюро примет новые жёсткие положения, которые требуют отдельного разбора.

Так что число в заголовке — не длительность репрессии. Это расстояние между ошибкой и её отменой.

Не народ и не верхушка

Из циркуляра позднее построили два зеркальных мифа.

Первый: большевики начали геноцид особого казачьего народа. Но казачество не было народом, единодушно стоявшим против советской власти. Красные казачьи полки существовали до циркуляра. Верхнедонцы сами свергали красновское командование. Раздел шёл через войска, станицы и семьи.

Второй: советская власть подавляла только богатую контрреволюционную верхушку. Но формулировка документа и практика на местах били шире верхушки — именно там, где ответственность перестали устанавливать по действиям конкретного человека.

Обе версии убирают выбор. Обе решают за человека по его происхождению.

Советская политика оказалась сильнее там, где от этого упрощения отказалась и стала различать людей по отношению к Красной армии, а не по записи в станичном списке.

Восьмого июля того же года казачий отдел ВЦИК устроил встречу Ленина с начдивом Филиппом Мироновым.

Разговор шёл о том же: кого на Дону считать своим. Только теперь напротив главы правительства сидел казак, громивший белую конницу.

Что должно было случиться в январе, чтобы этот разговор состоялся до восстания, а не после него?

Пятый материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — Филипп Миронов. Красный казак, громивший белую конницу, споривший с собственным командованием и отказавшийся считать Дон собственностью одной стороны.


Орден номер три
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В сентябре тысяча девятьсот восемнадцатого года Президиум ВЦИК пятого созыва рассмотрел первые в истории представления к ордену Красного Знамени. Протокол номер пятнадцать. Филипп Кузьмич Миронов получил орден за номером три.

Двадцать четвёртого января двадцать первого года его назначили главным инспектором кавалерии Красной армии.

Второго апреля того же года он был застрелен часовым во дворе Бутырской тюрьмы.

Между этими датами уместились смертный приговор, помилование, партийный билет, командование армией и разгром Врангеля.

Такую биографию удобно превратить в обвинительный акт против советской власти. Или в житие безошибочного народного героя. Документы не позволяют ни того ни другого.

Шесть наград и один отказ

Миронов родился четырнадцатого октября тысяча восемьсот семьдесят второго года на хуторе Буерак-Сенюткин станицы Усть-Медведицкой, в семье казака. Окончил Новочеркасское казачье юнкерское училище.

В Русско-японскую командовал сотней, ходил в разведку и в тыл противника. Получил четыре ордена, офицерский чин и личное дворянство. В Первую мировую — ещё два ордена и Георгиевское оружие.

Человеком, которому революция впервые дала саблю, власть и положение, его представить нельзя. В старой армии он состоялся.

Именно поэтому важен его выбор. В шестом году Миронов выступил перед казаками Усть-Медведицкого округа с призывом отказаться от полицейской службы.

Он не отрицал военную обязанность. Он отказывался видеть назначение казачьей сабли в подавлении собственного народа.

Служить России — да. Охранять сословный порядок от России — нет.

Своя советская власть

После революции Миронов не ушёл к Краснову. Его избрали командиром Тридцать второго революционного полка, затем он вошёл в военно-революционный комитет, командовал войсками Усть-Медведицкого округа, потом северных округов.

Части он собирал из казаков и крестьян Усть-Медведицкого и Хопёрского округов. Это были не московские отряды, присланные покорять станицы: людей мобилизовывали окружные съезды и местные Советы.

Старая казачья способность быстро выставить силу переходила к новой власти — но не автоматически.

Миронов требовал дисциплины, запрещал самовольные реквизиции, не допускал насилия над населением. И одновременно возвращал дезертиров, проводил мобилизацию и отправлял людей в бой.

Это не гуманизм вне войны. Это понимание территории. Хлеб и лошадей можно взять у станицы один раз. Чтобы получать людей, сведения и подводы постоянно, нужно доверие.

Орден номер три

Осенью восемнадцатого его Усть-Медведицкая дивизия воевала против красновцев. Казаки сражались с казаками — поэтому формула «казачество против большевиков» не объясняет на Дону почти ничего.

У Краснова были атаман, Круг, германское оружие и аппарат сословной мобилизации. У Миронова — Советы, красное командование и местная сеть людей, считавших красновскую власть изменой России.

Обе стороны обращались к одной традиции и называли противника предателем казачества. Разным был объект службы.

За эти бои республика дала Миронову орден Красного Знамени номер три, а в ноябре — серебряное оружие и золотые часы за боевые успехи в разгроме белогвардейцев.

Красный казак существовал не на страницах поздней советской книги. Он существовал в восемнадцатом году — до январского циркуляра, до Вёшенского восстания и до победы в войне.

Считаться с укладом

Миронов раньше многих увидел опасность огульной политики. В январе девятнадцатого года, ещё до циркуляра Оргбюро, он телеграфировал руководству об отношении к казачеству: запрещал красноармейцам насилие, защищал перешедших на советскую сторону, возражал против назначения местной власти без учёта мнения населения.

В докладе о привлечении казачества он предлагал считаться с историческим, бытовым и религиозным укладом жизни.

Не сохранить сословные привилегии. Считаться с устройством человека, которого требуется привлечь.

Юридическое сословие можно было отменить декретом. Станицу, память службы и язык политического доверия — нельзя.

Где эти обстоятельства учитывали, красные казачьи части росли. Где слово «казак» становилось готовым обвинением, люди уходили к белым.

Миронов критиковал не цель, а решения, мешавшие её достигнуть.

Двадцать второе августа

Политическая правота не делала его удобным подчинённым. Он резко писал, публично обвинял комиссаров, предлагал собственные политические конструкции, ставил личный авторитет выше процедуры.

В августе девятнадцатого это перестало быть спором.

В Саранске формировался Особый Донской корпус. Формирование шло плохо: не хватало людей, снабжения и ясности. Командование сомневалось, можно ли доверить Миронову крупную массу казаков. Миронов считал промедление сознательным срывом дела, пока Деникин наступает.

Двадцать второго августа после митинга он выступил на фронт без приказа.

Целью объявлялась борьба с Деникиным. Но армия существует не только целью — она существует подчинением. Командир корпуса не выбирает момент, маршрут и фронт сам, даже если уверен, что понимает обстановку лучше штаба.

Здесь Миронов перешёл границу. Он не предал советскую сторону. Он нарушил её военный порядок.

Тринадцатое сентября

Тринадцатого сентября Миронова арестовали по приказу Семёна Будённого — конниками его корпуса.

Поздняя легенда любит видеть здесь личную вражду двух казачьих командиров. Устройство события важнее характеров: Красная армия остановила самовольное вооружённое соединение собственными силами.

Оба служили одной армии. Один в этот момент выполнял приказ. Второй нарушил.

Седьмого октября чрезвычайный трибунал в Балашове приговорил Миронова и его сподвижников к расстрелу. Приговор был крайне суровым, но не неожиданным для командира, самовольно поднявшего корпус в военное время.

Неожиданным стало следующее.

Двадцать третье октября

Президиум ВЦИК помиловал осуждённых. Двадцать третьего октября Политбюро ЦК РКП(б) выразило Миронову политическое доверие и поручило дальнейшую работу.

Советское руководство сделало то, чего не предполагает схема «система уничтожает самостоятельного человека». Оно отделило военное нарушение от политической ценности командира.

Миронов признал ошибку и снова призвал казаков, находившихся у Деникина, переходить на сторону красных. В январе двадцатого года он вступил в РКП(б).

Решение было прагматичным: его авторитет требовался для раскола белого Дона. Но государственное решение и должно учитывать пользу стране.

Помилование не было слабостью. Оно было исправлением без отказа от дисциплины.

Двадцать седьмое августа

Двадцать седьмого августа двадцатого года кандидатуру Миронова на пост командарма Второй Конной предложил Троцкий — тот самый, который годом раньше объявлял его мятежником.

Тридцатого августа Миронов был назначен, в сентябре вступил в командование.

С одиннадцатого по четырнадцатое октября Вторая Конная нанесла поражение войскам Врангеля на правобережье Днепра в Никопольско-Александровском сражении, разгромив конные корпуса генералов Бабиева и Барбовича и сорвав замысел соединения Врангеля с Пилсудским. Затем участвовала в разгроме белых в Крыму.

Почётное революционное оружие — шашку — Миронову вручил Михаил Васильевич Фрунзе. Он же представил его ко второму ордену Красного Знамени.

Царский офицер. Мятежник по формулировке обвинения. Помилованный смертник. Командарм армии, разбившей Врангеля.

Не четыре разных человека. Один красный казак.

Восьмое февраля

Двадцать четвёртого января двадцать первого года Миронова назначили главным инспектором кавалерии Красной армии — высшая кавалерийская должность в республике.

Восьмого февраля он провёл в Усть-Медведицкой совещание своих сторонников. Обсуждались злоупотребления коммунистов на местах и перспективы борьбы за настоящую советскую власть. О совещании стало известно Чрезвычайной комиссии.

В ночь на тринадцатое февраля Миронова арестовали. Доставили в Москву, допрашивали в Особом отделе ВЧК, поместили в Бутырскую тюрьму.

Второго апреля он был застрелен часовым во время прогулки во дворе.

Следствие приговором не завершилось. Обстоятельства смерти до конца не установлены. Версия о прямом приказе Троцкого существует в литературе, надёжного документа под ней нет.

Но и нормальным исполнением судебного решения это назвать нельзя. Суда не было. Человек погиб под охраной государства, которое отвечало за его жизнь.

В шестидесятом году Военная коллегия Верховного суда СССР прекратила дело за отсутствием состава преступления.

Чей Дон

Миронов не доказывает, что советская политика на Дону всегда была правильной. Он доказывает большее: казак мог выбрать советскую власть не вопреки служилой традиции, а в её продолжение.

Мог считать Краснова изменником России, мобилизовывать станицы против белых, требовать дисциплины от красноармейцев и уважения к казачьему укладу. Мог нарушить приказ, получить смертный приговор, признать ошибку и через год командовать армией.

Его сила — в соединении двух вещей, которые поздняя мифология развела навсегда: советской власти и Дона. Его слабость — в уверенности, что личная правота даёт право заменить собой порядок.

Из первой половины этой биографии нельзя сделать безошибочную легенду, из второй — приговор всей системе. И главное: она разрушает белую монополию на казачество.

Между орденом номер три и выстрелом во дворе Бутырки прошло два с половиной года.

Что должно было измениться в государстве за это время, чтобы человек, которому оно двадцать третьего октября выразило политическое доверие, погиб под его же охраной без суда?

Шестой материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — Новороссийск. Не начало исхода, а конец системы, обещавшей говорить от имени всего казачества: тридцать три тысячи уплыли, двадцать две тысячи попали в плен в тот же день на том же берегу.


Тридцать три тысячи уплыли. Пятьдесят шесть тысяч сложили оружие
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Двадцать седьмого марта тысяча девятьсот двадцатого года из Новороссийской бухты вышел миноносец «Капитан Сакен». На борту были главнокомандующий Вооружёнными силами Юга России Антон Иванович Деникин и начальник его штаба Иван Павлович Романовский.

Они уходили в числе последних.

В тот же день в город вошла Красная армия и взяла двадцать две тысячи пленных.

Вывезти морем удалось около тридцати трёх тысяч человек.

Полтора месяца спустя, в начале мая, под Сочи сдались ещё тридцать четыре тысячи.

Ни одна из армий директивы не выполнила

Осенью девятнадцатого года белые армии стояли под Орлом. К одиннадцатому марта двадцатого линия фронта проходила в сорока — пятидесяти километрах от Новороссийска.

Пять месяцев. Одним проигранным сражением такой путь не объясняется.

Фронт отступал быстрее, чем штаб успевал назначать рубежи. Тыл был забит беженцами, госпиталями, складами и учреждениями. Дорога не могла вывезти сразу армию, семьи, имущество и запасы. Тиф убивал наравне с оружием.

Главное — исчезло взаимное доверие. Добровольцы обвиняли казаков в нежелании воевать за единую Россию. Казаки обвиняли Ставку в том, что Дон и Кубань тратят на чужую программу.

Части снимались с позиций без приказа и уходили по домам или к зелёным.

План отхода существовал и был разумным: через Таманский полуостров, узким Керченским проливом, с лошадьми, артиллерией и обозами.

Кубанские части пошли к побережью. Донские корпуса — на запад. Добровольческий корпус тянулся к железной дороге на Новороссийск. Красные и зелёные заняли переправы.

Деникин записал итог без смягчений: ни одна из армий директивы не выполнила.

Это и есть главная фраза Новороссийска. Не хватило не кораблей. Не стало армии, способной выполнить общий манёвр.

У власти осталась одна управленческая операция — распределить места.

Пять транспортов

Комиссию по организации эвакуации возглавлял генерал Александр Павлович Кутепов. Последним комендантом города с февраля был генерал-майор Алексей Владимирович Корвин-Круковский. С двадцатого марта отправкой войск в Крым занимался начальник службы сообщений генерал-майор флота Ермаков.

Первые четыре транспорта комиссия закрепила за Добровольческим корпусом. Один — за кубанцами. Остальные предназначались Донской армии.

Так выглядела последняя табель белого Юга. Не по опасности, грозившей человеку. Не по числу людей на набережной. По сохранившейся военной организации.

Пароход «Аю-даг» вывез штаб Кутепова. «Россия» — четыре тысячи донских казаков генерала Сидорина. «Дооб» — части Кубанской армии. Шли также госпитальный транспорт «Херсон» и подводная лодка «Утка».

Логика штаба была понятной: вывезти прежде всего тех, кто способен продолжать войну в Крыму.

Следствие было обратным. Чем сильнее распалась часть, тем меньше у её людей было шансов попасть на закреплённый транспорт. Организация спасала. Развал оставлял на берегу.

Свести всё к бегству начальников нельзя. Миноносец с Кутеповым возвращался под огнём за полком, прикрывавшим посадку. Английские корабли приняли больше людей, чем обещали.

Катастрофу сделали военное поражение, распад подчинения и нехватка времени.

Двадцать две тысячи

Красной армии достались пленные, бронепоезда, артиллерия, склады, обозы и тысячи лошадей.

С оставшимися произошло не что-то одно. Часть попала в лагеря и прошла фильтрацию. Часть привлекли к ответственности. Были расстрелы и внесудебное насилие, масштаб которого нельзя устанавливать по эмигрантскому слуху.

Одновременно шло встречное движение. Казаки Седьмого Донского полка вступили в переговоры с красной Двадцать первой стрелковой дивизией. После переговоров часть людей вместе с младшими офицерами сформировала два эскадрона уже в советском строю.

Вчера полк входил в белую армию. Сегодня он сохранял командную рамку и менял государство службы.

Не каждый такой переход был идейным: война оставляла выбор между пленом, домом и новым фронтом. Но сам переход разрушает представление о двух биологически несовместимых Россиях.

Регистрация в Сочи

Значительная часть кубанских войск в Новороссийск не пошла. Она отступала вдоль побережья к Туапсе и Сочи. Там Кубанская армия генерал-майора Николая Аполлоновича Морозова приняла условия Реввоенсовета Девятой армии, и акт был подписан в Сочи.

Об этой массе принято говорить эффектными округлениями — сорок тысяч, шестьдесят тысяч. Округления не нужны. Есть регистрация.

Триста семьдесят три офицера в чине от капитана до генерала. Восемьсот пятьдесят восемь — в чине до штабс-капитана. Девять тысяч девятьсот семьдесят семь унтер-офицеров. Четыре тысячи семьсот семьдесят девять пехотинцев. Шестнадцать тысяч триста пятьдесят три кавалериста. Тысяча семьсот сорок пять артиллеристов.

Ещё около десяти тысяч явились сдаваться поодиночке. Среди пленных были и члены Краевой рады.

Трофеи: девятнадцать тысяч сто семьдесят шесть лошадей, шестьсот тридцать подвод, триста орудий, двести восемнадцать пулемётов, девять тысяч восемьсот двадцать восемь винтовок.

Сумма зарегистрированных — тридцать четыре тысячи с небольшим. Она сходится с независимой оценкой историка Андрея Ганина, который называет для этой сдачи около тридцати четырёх тысяч казаков.

Генерал-майор Владимир Александрович Замбржицкий, сослуживец Морозова, свидетельствовал, что тот верил в примирение с красными и готов был принять советскую идею как государственную.

Свидетельство единственное, и оно о мыслях. Мотивом я его не назначаю.

Установлены другие вещи: акт, подписанный в Сочи, и число людей, сложивших по нему оружие.

Кубань без правительства

Кубанское правительство больше не управляло Кубанью, донское — Доном. Атаман, Рада, Круг и штабы могли существовать в Крыму или за границей, издавать приказы и назначать командиров.

Станица их распоряжений уже не получала.

Земля, содержавшая сословие, осталась в Советской России. Войсковое государство без территории — это организация людей, покинувших территорию.

Вот где кончился белый казачий проект. Не на пристани. На потере обеих сторон договора: земли и службы.

Не эмиграция

Корабли из Новороссийска шли прежде всего в Крым. Там армию реорганизовали под командованием Врангеля, донские и кубанские части сохранили названия и отдельное командование, а летом кубанский десант ещё раз попытался поднять край.

Большой зарубежный исход начался только после поражения в Крыму в ноябре двадцатого года.

Смешивать две эвакуации нельзя. Новороссийск — потеря материка. Крым — уход организованной армии за границу.

В ноябре двадцать первого года ВЦИК объявил амнистию рядовым участникам белых военных организаций, признанным втянутыми в борьбу обманом или принуждением, — с правом вернуться из ряда европейских стран вместе с семьями. Офицеры и руководители такого режима не получали, их дела решались отдельно.

Граница снова прошла не по слову «казак», а между рядовым и организатором. Не всегда справедливо и не всегда безопасно для вернувшихся. Но это была граница, а не стена.

Кто ушёл

Тридцать три тысячи ушли морем. Двадцать две тысячи попали в плен в тот же день на том же берегу. Тридцать четыре тысячи сдались через полтора месяца в Сочи.

Оружие в эти недели сложило больше людей, чем уплыло.

Белая эмиграция сохранила атаманские структуры, знамёна, мундиры и память об исходе — поэтому её голос оказался громким и организованным. Голос оставшегося казака растворился в советской деревне, армии и городе.

Но именно оставшиеся продолжили жизнь на Дону и Кубани.

«Капитан Сакен» увёз главнокомандующего и начальника штаба. На пристани осталось вдвое больше людей, чем поместилось на всех транспортах вместе.

Кого из них считать казачеством — тех, кто увёз знамя, или тех, кто остался при земле?

Седьмой материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — «Возвращение формы». Почему в тысяча девятьсот тридцать шестом году Красная армия вернула казачьи части, форму и имя, не восстанавливая ни атамана, ни сословие, ни отдельную землю.


Полный Георгиевский кавалер получил казачий корпус
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Двадцатого апреля тысяча девятьсот тридцать шестого года Центральный исполнительный комитет СССР принял постановление из одного пункта.

Отменить для казачества все ранее существовавшие ограничения в отношении службы в рядах Рабоче-Крестьянской Красной армии, кроме лишённых прав по суду.

Подписали Михаил Иванович Калинин и Иосиф Станиславович Уншлихт. Через три дня вышел приказ народного комиссара обороны Климента Ефремовича Ворошилова номер шестьдесят семь.

Вернулись слова «донская», «кубанская», «терская». Вернулись черкески, кубанки, башлыки и лампасы.

Не вернулись атаман, Круг, наследственное сословие и земля за службу.

Приказ номер шестьдесят семь

Пять дивизий.

Четвёртая Донская казачья. Шестая Кубано-Терская казачья Краснознамённая имени Будённого — бывшая Шестая кавалерийская Чонгарская. Десятая Терско-Ставропольская территориальная — бывшая Десятая Северокавказская. Двенадцатая Кубанская территориальная. Тринадцатая Донская территориальная.

Переименования прошли пятнадцатого мая. Две дивизии были кадровыми, три — территориальными. Казачьи соединения вошли в Четвёртый кавалерийский корпус имени Будённого.

Территориальная система соединяла регулярный командный костяк с периодическими сборами военнообязанных из района комплектования. В казачьих областях это давало прямую выгоду: человек приходил с готовым навыком верховой езды.

Но дивизия не принадлежала станице. Командира назначал Наркомат обороны. Штат определяла Красная армия. Присягу приносили Советскому Союзу.

В частях служили люди разного происхождения, а механизированные, артиллерийские и сапёрные подразделения делали их современной кавалерией, а не восстановленными полками девятнадцатого века.

Вместе с формой разрешили ещё одну вещь, о которой говорят реже. Носить царские награды, полученные за храбрость при защите Отечества, — рядом с советскими орденами и медалями.

Это не декоративное послабление. Это решение о том, что прежняя служба России не отменяет нынешнюю.

Ранее существовавшие

Формулировка требует точности. Если ограничения отменяли, значит, они были. Но из этого не следует, что до апреля тридцать шестого казак не мог служить.

Красные казачьи полки воевали ещё в Гражданскую. Филипп Миронов командовал казачьими соединениями. Семён Будённый, Борис Думенко, Михаил Блинов — выходцы из казачьих областей на командных должностях. Кавалерийские дивизии с историей Первой конной существовали всё межвоенное время.

Ограничение было не запретом профессии, а отрицательным фильтром: классовый отбор при комплектовании, правовое положение лишенцев, отношение к бывшим белым, доступ к командному образованию.

Контур этого фильтра менялся по годам и ведомственным инструкциям.

Поэтому слово «разрешили» здесь неточно. Отменили фильтр. Происхождение перестало само по себе быть основанием для ограничения.

И отменили не до конца. Классовый принцип призыва сняли только в тридцать девятом году, а ограничения при поступлении в военные училища сохранялись и после этого.

Постановление тридцать шестого года — не реабилитация. Снятие ограничений по службе. Разница между этими словами и есть его точный объём.

Не особый народ

Между Новороссийском и постановлением лежат шестнадцать лет, которые на Дону и Кубани прошли тяжело.

Землю передали в новую систему пользования. Станица перестала быть одновременно общиной, военкоматом и сословным судом.

Затем пришли коллективизация, раскулачивание, хлебозаготовки и голод тридцать второго — тридцать третьего годов.

Замалчивать это незачем. Но и называть происходившее войной против казачьего народа — значит подменять устройство страны.

Коллективизация была общесоюзной перестройкой крестьянского хозяйства. Раскулачивание определялось имущественной и политической категорией, хотя местное исполнение расширяло её произвольно.

Голод накрыл не только казачьи районы.

Казак проходил через это как житель конкретной станицы и член крестьянского двора. Не как гражданин уничтожаемого этнического государства, которого никогда не существовало.

Различие не уменьшает цену. Оно устанавливает причину.

Статья сто девятая

Среди осуждённых в тридцать третьем году оказался Константин Иосифович Недорубов. Полный Георгиевский кавалер. Участник Первой мировой и Гражданской. Председатель колхоза.

Десять лет исправительно-трудовых лагерей по статье сто девятой Уголовного кодекса РСФСР — злоупотребление властью или служебным положением.

Поздняя биографическая версия объясняет дело тем, что Недорубов разрешил колхозникам съесть оставшееся после посева зерно. Без материалов дела повторять это как факт нельзя.

Установлено другое. Недорубов работал на строительстве канала Москва — Волга и был освобождён досрочно за ударный труд.

Тот же суд, что дал десять лет, и та же система, что освободила за работу. Через несколько лет та же страна примет его добровольцем и даст снова командовать казаками.

Ни в оправдательную, ни в обвинительную схему это не укладывается.

Полный Георгиевский кавалер командует корпусом

В том же тридцать шестом году сформировали Шестой казачий кавалерийский корпус.

Командиром назначили донского казака Елисея Ивановича Горячева. Полного Георгиевского кавалера. Человека, воевавшего в Гражданскую в Первой конной под командованием Будённого.

Вот чем на практике было решение о ношении царских наград рядом с советскими. Не музейной уступкой. Кадровым назначением.

Государство поставило во главе казачьего корпуса человека, у которого имперская служба записана в биографию четырьмя крестами, — и не потребовало эту биографию спрятать.

Черкеска со звездой

Особая выходная форма утверждалась для донских, кубанских и терских частей. В ней узнавалась прежняя одежда: черкеска, бешмет, кубанка, башлык, бурка, цветовые различия, лампасы.

Но это не была форма императорского войска.

На головном уборе — советская звезда. На петлицах — знаки Красной армии. Погон нет. Сословных чинов нет. Государь войсковым атаманом не назван.

Вернули узнаваемый образ и переменили его политический смысл.

Зачем именно тогда

Решение иногда объясняют декоративной политикой: власти понадобились парады, песни и эффектная конница. Газетная кампания действительно шла — с февраля тридцать шестого года о преданности казаков писали регулярно, а «Тихий Дон» читала вся страна.

Но объяснение слишком мало.

В марте тридцать пятого года Германия ввела всеобщую воинскую повинность и открыто начала пересматривать послевоенные границы. Япония закреплялась в Маньчжурии. Мобилизационный ресурс требовалось расширять.

Кавалерия ещё имела военное значение на больших пространствах, при слабой дорожной сети и ограниченной моторизации. Лошадь давала движение там, где автомобиль зависел от топлива и дороги.

В бой кавалерист при этом всё чаще входил спешенным, как подвижная пехота.

Казачьи районы давали подготовленного всадника и конский состав. Государство не устраивало реконструкцию. Оно взяло существующую компетенцию, а форма подняла престиж службы.

Империя соединяла землю, происхождение и службу в одном сословном договоре. Советский Союз их разделил.

Земля вошла в общую хозяйственную систему. Происхождение перестало давать привилегию. Служба стала обязанностью гражданина.

Две черкески

Через несколько лет другая черкеска появится на германской службе. Внешне они будут похожи. Кресты на груди тоже могут оказаться одинаковыми: и там и там встретятся люди с георгиевскими лентами.

Один получит оружие от государства, сохранившего Россию и готовившегося её защищать. Другой — от армии, пришедшей Советский Союз уничтожить.

В тридцать шестом году государство вернуло казаку форму и разрешило надеть старые кресты. Оно не могло вернуть только одного — обязательства, которое прежде шло вместе с землёй.

Если ни черкеска, ни крест больше ничего не решают, что тогда делает казака своим?

Восьмой материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — «Черкесы». Почему казачьи части на германской службе воевали не за абстрактное освобождение России, а внутри военной машины Третьего рейха: под немецким командованием и против народов, защищавших собственную землю.


Пятнадцать заложников. Число назвал сам командир
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Зимой сорок третьего — сорок четвёртого года в районе Суня — Загреб по приказу командира дивизии повесили пятнадцать заложников из числа югославских жителей.

В конце сорок третьего в районе Фрушка-Гора казаки Первого кавалерийского полка повесили в селе пять или шесть крестьян. В сорок четвёртом в том же районе троих расстреляли за шпионаж, не имея никаких доказательств шпионажа.

Это не советское обвинение и не показания потерпевшей стороны. Это показания самого командира — генерала Гельмута фон Паннвица, данные двенадцатого января тысяча девятьсот сорок седьмого года.

В Югославии его людей называли черкесами. Čerkezi.

Настоящие черкесы к названию отношения не имели. Местные видели папахи, черкески и лошадей и слышали чужую речь.

Четвёртое августа сорок третьего

Дивизия выросла из конного отряда «Паннвиц» — Reiterverband Pannwitz. Формирование на полигоне Милау в оккупированной Польше завершили первого июля сорок третьего года.

Тогда же Паннвица произвели в генерал-майоры и утвердили командиром. Датой создания Первой казачьей кавалерийской дивизии считается четвёртое августа.

Рядом, в Моково, развернули Пятый казачий учебно-запасной полк под командованием полковника фон Боссе.

Постоянного состава он не имел: через него в разное время проходило от десяти до пятнадцати тысяч человек, прибывавших с Восточного фронта и с оккупированных территорий.

Первой, Донской бригадой командовал прибалтийский немец полковник фон Вольф.

Названия полков сохраняли региональную принадлежность: донские, кубанский, терский, сводный, уральский. Командная конструкция была германской на всех этажах.

Дивизия подчинялась немецкой Второй танковой армии. Присяга военнослужащего вермахта требовала безусловного повиновения Адольфу Гитлеру как верховному главнокомандующему.

Не Краснову. Не выборному атаману. Не будущей России.

Не на Дону

Дивизию направили не освобождать казачьи земли. Её отправили в Независимое государство Хорватия — созданное после расчленения Югославии зависимое от Германии и Италии государство усташей.

Задача: борьба с Народно-освободительной армией Югославии, охрана коммуникаций, антипартизанские операции, включая железную дорогу Загреб — Белград.

На Дону ещё можно было рассказывать о продолжении Гражданской войны. В славонском селе рассказ заканчивался.

Перед казачьим полком стоял не комиссар, приехавший расказачивать станицу. Стоял югославский крестьянин, рабочий, партизан или заложник.

Германские документы называли эту работу борьбой с бандами — Bandenbekämpfung.

Термин заранее выводил противника из обычного военного права. Партизан становился бандитом, село — базой, житель — пособником, продовольствие — добычей.

Кавалерия для такой войны подходила. Она быстро шла между деревнями и работала там, где механизированная колонна привязана к дороге.

Тот же военный навык, который Советский Союз взял в Красную армию. Государственная цель — обратная.

Жалоба союзника

Война в Югославии была жестокой со всех сторон. Партизаны нападали на гарнизоны. Немцы отвечали заложниками и сожжёнными сёлами. Усташский режим сам вёл террор и геноцид.

Именно поэтому его жалобы имеют вес.

Хорватские военные и гражданские органы сообщали германскому командованию о грабежах, убийствах и изнасилованиях, которые творила казачья дивизия.

Жаловались они не из сочувствия к советской пропаганде, а потому что поведение союзной части гнало население к партизанам.

Командование дивизии часть происшествий признавало. Военнослужащих отдавали под суд, выносились и приводились в исполнение смертные приговоры.

Ответственности соединения это не снимает — наоборот. Если собственный суд наказывал за преступления, значит, они не выдуманы победителями задним числом.

Но из этого не следует, что каждый казак дивизии был убийцей. Характеристика части устанавливается её задачами, приказами и повторяемой практикой. Личная вина — конкретным действием.

Питомача

Семнадцатого декабря сорок четвёртого года Паннвиц провёл разведку боем силами Пятого усташского полка Первой хорватской пехотной дивизии и Второй Кавказской бригады своей дивизии.

Участвовало до девятисот человек при поддержке артиллерии и миномётов.

Двадцатого декабря два казачьих полка потеснили части Шестого корпуса Народно-освободительной армии Югославии, выйдя на позицию для обхода Питомачи.

В ночь на двадцать шестое декабря оборону там занимала Двести тридцать третья стрелковая дивизия Красной армии.

После этого утверждение, что казаки Паннвица воевали только с югославскими коммунистами и не поднимали оружия против Родины, держаться не может.

Корпус СС

В конце сорок четвёртого года дивизию передали из вермахта в состав войск СС. В феврале сорок пятого её развернули в Пятнадцатый казачий кавалерийский корпус СС.

Нюрнбергский трибунал признал войска СС преступной организацией.

Здесь нужна оговорка о самом источнике обвинения. На следствии Паннвиц показал, что сформировал казачий корпус СС ещё в апреле сорок третьего года по указанию Гиммлера. С документированной хронологией это не сходится: корпус появился в сорок пятом.

Датировку из его показаний я не беру. Конкретные эпизоды — пятнадцать повешенных, пять или шесть крестьян, трое расстрелянных — остаются: они названы им самим, с местом и временем, и подтверждаются жалобами союзной стороны.

Паннвиц стал корпусным командиром и полевым атаманом внутри конструкции, которую построили немцы. Атаман мог решить внутренний спор. Изменить войну, которой служил корпус, он не мог.

Старые атаманы

Пётр Краснов дал этой службе историческое оправдание. Ещё в восемнадцатом году он договаривался с кайзеровской Германией. В сорок четвёртом возглавил Главное управление казачьих войск при германском министерстве оккупированных восточных территорий. Андрей Шкуро работал с резервами и пополнениями.

Должностей преувеличивать не надо: дивизией Паннвица в боях не командовал ни тот ни другой.

Они дали Германии другое — имя, политическую преемственность и вербовочную легенду. Бывший русский генерал объяснял казаку, почему присяга Гитлеру якобы остаётся службой России.

Без этой легенды коллаборационизм выглядел тем, чем был: поступлением в армию захватчика.

Два стана

К концу войны сложились две крупные группы. Корпус Паннвица отступал из Югославии в Австрию.

Отдельно двигался Казачий стан Тимофея Доманова — военные и административные структуры вместе с массой гражданских, связанные с управлением Краснова. Он вышел в Восточный Тироль, к Лиенцу.

По данным Главного управления казачьих войск, которые приводит эмигрантский автор Вячеслав Науменко, в Западной Европе к концу войны находилось до ста десяти тысяч казаков: свыше двадцати тысяч в Стане Доманова, до сорока пяти тысяч в корпусе.

Цифры идут от заинтересованной стороны и требуют осторожности.

Проверяемое другое. Из окрестностей Лиенца в СССР депортировали свыше двадцати двух с половиной тысяч человек, и не менее трёх тысяч из них были старыми эмигрантами, никогда не имевшими советского гражданства.

Комбатант корпуса, казак вспомогательной части, жена, ребёнок, старик-эмигрант первой волны — это не одна правовая и не одна нравственная категория. Поздняя память свела их в одно слово.

Разбор самой выдачи — отдельный сюжет, и он будет.

Здесь важно одно: пятнадцатого и шестнадцатого января сорок седьмого года по одному делу судили Краснова, Шкуро, Клыч-Гирея, Семёна Краснова, Доманова и Паннвица. Не беженцев. Организаторов.

Что определяет казака

Казачья форма была и у Паннвица. Казачьи полки были и у Красной армии. Песни могли быть одинаковыми, лошади такими же, семейная память общей.

История оценивает не костюм.

Кому принесена присяга. Кто назначил командира. Чью землю занимает часть. Кого она считает врагом. Кого оставляет после себя в селе.

Двенадцатого января сорок седьмого года генерал, командовавший этими людьми, сам назвал следствию число повешенных заложников.

Пятнадцать человек в районе Суня — Загреб не были ни комиссарами, ни расказачивателями, ни большевиками. Они были жителями страны, куда казачий полк пришёл вместе с немецкой армией.

Что из освобождения России произошло в тот день?

Девятый материал сезона «Разъезд», всего 10. В следующий раз — «Звезда рядом с крестами». Другой казак, тоже прошедший Гражданскую и тоже осуждённый советским судом. Когда Германия пришла уничтожить его страну, вопроса о стороне для него не было.


Звезда номер тысяча триста два
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Двадцать шестого октября тысяча девятьсот сорок третьего года гвардии лейтенанту Константину Иосифовичу Недорубову присвоили звание Героя Советского Союза. Медаль «Золотая Звезда» имела номер тысяча триста два.

На послевоенных фотографиях она на его груди рядом с четырьмя Георгиевскими крестами.

Награды вручены двумя государствами в двух мировых войнах. Между ними — революция, шесть дней в белом плену, советский приговор, три года на строительстве канала и возвращение в армию добровольцем в пятьдесят два.

Четыре креста

Недорубов родился в тысяча восемьсот восемьдесят девятом году на хуторе Рубежном Усть-Медведицкого округа — внутри той самой системы двора, коня и очереди, которую мы разбирали весь сезон.

В одиннадцатом году его призвали в Пятнадцатый Донской казачий полк. Первую мировую он прошёл на Юго-Западном и Румынском фронтах, командовал разведчиками, ходил в неприятельский тыл, брал пленных. Окончил войну подхорунжим.

Георгиевские кресты всех четырёх степеней и две Георгиевские медали. За каждой наградой стоял отдельный приказ.

Четвёртый крест, первой степени, наградная традиция связывает с пленением штаба германской дивизии вместе с генералом и оперативными документами.

Другие эффектные подробности поздних биографий — вроде пятидесяти двух захваченных в одиночку австрийцев — сохранившимися приказами подтверждаются хуже. Повторять их как факт я не буду.

Полный Георгиевский бант при этом не легенда. Это установленный статус.

Императорская армия признала в Недорубове храброго и умелого солдата. А затем империя исчезла.

Шесть дней в плену

Гражданская война не предложила донскому казаку чистого выбора.

Летом восемнадцатого Недорубова мобилизовали в Восемнадцатый Донской казачий полк Донской армии. В июле он попал в плен и был зачислен в Красную армию. Командовал эскадроном, участвовал в обороне Царицына.

С двадцать четвёртого по тридцатое июня девятнадцатого года он снова оказался в плену — теперь у белых, в районе хутора Башкирка Усть-Медведицкого округа. Расстрела избежал ввиду заслуг перед Родиной и был отпущен.

Шесть дней. Отпустили его те же, кто год назад ставил в строй, и отпустили за императорские кресты.

Дальше он служил красным: кавалерийская дивизия имени Блинова, Девятая, Первая Конная, Вторая Конная армии. Прошёл Дон, Кубань и Крым. В двадцать первом демобилизовался.

На этой биографии виден не недостаток характера. Виден распад государства: сословная машина ещё могла поставить казака в строй, но общей власти, чью законность признавали бы обе стороны, уже не было.

Не эмигрировал. Не объявил Советскую Россию чужой страной.

Приговор

Советская биография Недорубова не была парадной. Он работал в сельском хозяйстве, возглавлял колхоз.

В тридцать третьем году его арестовали и осудили на десять лет по статье сто девятой Уголовного кодекса РСФСР — злоупотребление властью или служебным положением.

Популярная версия объясняет дело тем, что председатель разрешил голодным колхозникам съесть остатки посевного зерна. Без судебного дела принимать её как доказанный факт нельзя.

Доказано другое. Недорубов работал на строительстве канала Москва — Волга и в тридцать шестом году был освобождён досрочно за ударный труд.

Тот же суд, что дал срок, и та же система, что выпустила за работу. Ни в оправдательную, ни в обвинительную схему это не укладывается.

Пятьдесят два года

В июне сорок первого Недорубову было пятьдесят два. Призыву по возрасту он не подлежал.

Он добился зачисления добровольцем в формировавшуюся в Урюпинске кавалерийскую дивизию. Вместе с ним пошёл сын Николай.

Казаки Берёзовского района выбрали его командиром своего эскадрона.

Государство вернуло оружие человеку с императорскими крестами, сложной Гражданской и советским приговором. Не потребовав отречься от прошлого. Потребовав доказать настоящее.

Соединение стало Пятнадцатой Донской казачьей кавалерийской дивизией, затем Одиннадцатой гвардейской. Полк Недорубова получил наименование Сорок первого гвардейского Донского казачьего кавалерийского.

Командование назначала Красная армия. Снабжало государство. Служили не за сословный надел.

Кущёвская без открытки

Второго августа сорок второго года под станицей Кущёвской советская кавалерия должна была задержать наступление на Кавказ и прикрыть отход соседних частей.

Поздняя легенда свела всё к одной картине: казаки с шашками идут на германские танки и рубят броню.

Такого боя не было. Под Кущёвской сражались несколько дивизий. Донские части наступали в том числе в пешем строю, Кубанская проводила конную атаку, кавалеристов поддерживали артиллерия и танковая бригада.

Кавалерия сорок второго года не была средневековым войском. Лошадь решала задачу подвижности там, где не хватало горючего и дорог. Бой вели автоматом, пулемётом, гранатой, миномётом и пушкой.

Именно так воевал Недорубов. В тяжёлом бою под Кущёвской его эскадрон уничтожил свыше двухсот солдат и офицеров противника.

Он командовал не памятью о коннице. Он командовал современным подразделением Красной армии.

Четыре даты наградного листа

Звание Героя дали не за один взмах шашки. Наградные материалы перечисляют цепь боёв.

Двадцать восьмого и двадцать девятого июля сорок второго — налёты в районе хуторов Победа и Бирючий Азовского района.

Второго августа — Кущёвская.

Пятого сентября — район станицы Куринской Апшеронского района.

Шестнадцатого октября — село Маратуки. Там эскадрон уничтожил свыше двухсот человек, и семьдесят из них — лично командир.

Эти числа взяты из представления к награде, а не из независимого подсчёта, и приводить их следует именно в таком качестве.

Командир был дважды ранен, в октябре — тяжело. Сын Николай пропал в бою; отец считал его погибшим. Позже выяснилось, что тяжелораненого подобрали и выходили местные жители, и он вернулся в строй.

К октябрю сорок третьего государство оценивало не происхождение командира и не то, под каким знаменем он впервые надел форму. Оно оценивало выполненную задачу.

Одиннадцать ранений

В составе Пятого гвардейского Донского казачьего кавалерийского корпуса Недорубов освобождал Украину. После тяжёлого ранения в декабре сорок третьего был демобилизован в звании капитана.

Победу встретил гвардии капитаном, с одиннадцатью ранениями и тяжёлой контузией. Участвовал в Параде Победы.

Вернулся в Сталинградскую область, работал в районных органах, избирался депутатом районного Совета. В витрине как последнего представителя исчезнувшего сословия его не держали.

В шестьдесят седьмом при открытии памятника-ансамбля на Мамаевом кургане Недорубов участвовал в сопровождении Вечного огня.

Между Царицыном, который он защищал в Гражданскую, Сталинградом, за который сражалась страна, и Мамаевым курганом получилась ещё одна линия преемственности. Не династическая. Государственная.

Два ответа

В предыдущем материале были другие казаки. Они тоже помнили империю, тоже носили черкески, у них тоже встречались георгиевские ленты.

Но оружие им выдал Третий рейх, командира назначил Третий рейх, и воевать их отправил Третий рейх.

В сороковые спор о казачьей судьбе уже нельзя было решить ссылкой на девятнадцатый. Гражданская война кончилась, страна была одна, и на неё пришёл враг с планом расчленения и уничтожения миллионов людей.

Краснов выбрал германский штаб. Недорубов — советский эскадрон. Это не две равноправные казачьи трагедии, а два результата двух решений.

Разъезд

Я начала сезон с дороги под Эрзерумом. В феврале шестнадцатого года казачий разъезд поднял там девятилетнего армянского мальчика и передал в Александрополь.

Дальше ребёнка приняла система приютов, перешедшая затем к Советской Армении. Она дала ему образование и дорогу в Москву — в МИФЛИ и Институт красной профессуры.

Десятого сентября сорок первого года Тигран Алексанович Алексанян сам поступил на военную службу. Преподавал в Бакинском училище зенитной артиллерии и Московском военно-политическом училище имени Ленина, получил звание майора и был демобилизован девятого марта сорок шестого.

Между этими событиями нет ни династии, ни неизменного герба. Есть преемственность, измеряемая тем, что страна делает с найденным ребёнком и что выросший ребёнок делает для страны.

Имён всадников я по-прежнему не знаю. Кто вернулся с Кавказского фронта, кого мобилизовали белые, кто вступил в Красную армию, кто дожил до следующей войны — не восстановить, и догадками пробел закрывать нельзя.

Но цепочка, приведшая их на ту дорогу, теперь разобрана вся. Двор выставил всадника за двести пятьдесят — триста рублей. Станица внесла его в возрастную очередь. Войско собрало полк. Армия направила конницу в прорыв. Командир выслал разъезд.

Империя создала казачество как договор земли и службы. К началу двадцатого века договор был перегружен, а в семнадцатом одна его сторона исчезла. Атаманские правительства попытались присвоить оставшуюся военную машину и обменяли её сначала на германское оружие, потом на британскую помощь.

Советская власть эту машину разобрала, совершив тяжёлые ошибки, и собрала службу на другом основании. Наследственный пай перестал давать отдельное право на оружие.

Поэтому финал казачьего двадцатого века — не Новороссийск и не Лиенц. Там кончились организации, пытавшиеся унести казачью форму из России или повернуть её против России.

Финал — фотография человека, у которого прежняя служба не спорит с советской. Четыре Георгиевских креста и Золотая Звезда. Не вместо. Рядом.

Разъезд под Эрзерумом выслала армия, которой через два года не стало. Мальчика он подобрал без приказа. Я спрашивала в начале сезона, какое из этих двух действий было государством.

Теперь ответ можно проверить: государством оказалось то, которое двадцать пять лет спустя дало этому мальчику погоны майора.

Десятый, заключительный материал сезона «Разъезд».
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Двадцать девятого сентября тысяча девятьсот двадцать второго года от петроградского причала отошёл пароход «Обербургомистр Хакен». Через полтора месяца, шестнадцатого ноября, тем же маршрутом в Штеттин ушла «Пруссия».

Оба рейса вместе увезли восемьдесят одного человека.

Я начинаю сезон с этих пароходов не потому, что они главные. А потому, что они заслонили собой всё остальное.

Что известно точно

Собирательное название относится не к двум рейсам, а не менее чем к пяти. Вместе с семьями общее число высланных составляет, по разным данным, двести двадцать восемь или двести семьдесят два человека.

Пароходы были не первыми.

Двадцать третьего сентября поездом Москва — Рига уехала первая партия, в числе пассажиров Питирим Александрович Сорокин и Алексей Васильевич Пешехонов. Следом поездом Москва — Берлин отправили Фёдора Августовича Степуна и Николая Ивановича Любимова.

На «Обербургомистре Хакене» шли Николай Александрович Бердяев, Семён Людвигович Франк, Иван Александрович Ильин, Сергей Евгеньевич Трубецкой, Борис Петрович Вышеславцев, Михаил Андреевич Осоргин, Михаил Михайлович Новиков, Александр Иванович Угримов, Владимир Иванович Ясинский — около тридцати профессоров.

По воспоминаниям Бердяева, с семьями и прислугой набралось порядка семидесяти пяти человек.

На «Пруссии» — Николай Онуфриевич Лосский, Лев Платонович Карсавин, Иван Иванович Лапшин, первый директор Пушкинского Дома Нестор Александрович Котляревский.

Историка Александра Александровича Кизеветтера одни списки помещают на сентябрьский рейс, другие на ноябрьский.

Список из восьмидесяти одного имени составлялся по горячему следу и всё равно не сходится.

Основание — декрет ВЦИК об административной высылке от десятого августа двадцать второго года. В тот же день образована Особая комиссия при Народном комиссариате внутренних дел с правом выдворять за пределы республики либо ссылать внутрь страны на срок до трёх лет.

Идея высказана раньше: в мае того же года Ленин предложил заменить смертную казнь для активно выступающих против советской власти высылкой за границу.

От декрета до первого парохода — семь недель.

Условие, которое я не собираюсь смягчать: высылаемые подписывали согласие о невозвращении, в случае возвращения им грозил расстрел.

Это не отъезд. Это пожизненное изгнание под страхом смерти, оформленное без суда комиссией при наркомате.

Для этих людей цена была абсолютной. Говорю это сразу, чтобы дальше никто не думал, будто я её занижаю.

Дальше я буду её измерять.

Сколько уехало

Американский Красный Крест на первое ноября двадцатого года дал миллион сто девяносто четыре тысячи русских беженцев. Лига Наций на август двадцать первого — миллион четыреста тысяч.

Между подсчётами девять месяцев и разница в двести тысяч.

Распределение Лиги Наций по странам: Польша — шестьсот пятьдесят тысяч, Германия — триста, Франция — двести пятьдесят, Румыния — сто, Югославия — пятьдесят, Греция — тридцать одна тысяча, Болгария — тридцать, Финляндия — девятнадцать, Турция — одиннадцать, Египет — три.

Одна Польша больше, чем Германия и Франция вместе. И в сотни раз больше, чем все пассажиры всех пяти рейсов.

Никита Алексеевич Струве считал по другим основаниям: восемьсот шестьдесят три тысячи в двадцать втором году, шестьсот тридцать в тридцатом, четыреста пятьдесят в тридцать седьмом.

Ходовая в литературе оценка за восемнадцатый — двадцать второй годы — полтора-два миллиона. Владимир Моисеевич Кабузан за восемнадцатый — двадцать четвёртый даёт минимум пять миллионов.

Почему числа не сходятся

Разброс от восьмисот шестидесяти трёх тысяч до пяти миллионов — почти шестикратная разница в оценке одного события.

Свести её нельзя. Попытка это сделать — первый признак того, что считающий знает нужный ответ.

Методики считают разное. Кто-то берёт зарегистрированных международными службами беженцев.

Кто-то — всех выехавших, включая оптировавших гражданство новых государств на бывших окраинах империи и никуда физически не двигавшихся.

Кто-то включает транзит через Польшу, кто-то считает Польшу конечной точкой.

Дальше я беру нижнюю границу. И сразу скажу, почему это не жест скромности: нижняя граница работает против меня.

Чем меньше волна, тем менее разительна пропорция, которую я сейчас покажу. Если тезис стоит только на пяти миллионах Кабузана — значит, он не стоит.

Одну цифру я не использую совсем. В нескольких изложениях встречается: к июлю двадцать второго без гражданства оказался миллион сто шестьдесят тысяч человек.

Она круглая, датирована ровно тем месяцем, когда истекал срок оформления гражданства, и объясняла бы всё разом. Первичного источника под ней я не нашла.

Три сотых процента

Двести семьдесят два от миллиона четырёхсот тысяч — три сотых процента. По нижней границе Струве — пять сотых. Порядок не меняется.

Ещё одна мера. Собственно философов среди высланных было менее десяти человек — включая Бердяева, который в анкете написал, что он «учёный и писатель».

За все двадцатые годы профессиональных философов выслали двадцать один. Не двести и не тысяча.

Сборник документов об этих событиях, вышедший в две тысячи десятом году, назван «Остракизм по-большевистски». Это точнее, чем пароход: остракизм в Афинах тоже был поимённой процедурой для десятков, а не для тысяч.

Именем этой части названо всё явление.

Откуда взялось название

Термин придумал философ и математик Сергей Сергеевич Хоружий. Он опубликовал в двух номерах «Литературной газеты» очерк «Философский пароход. Как это было».

Дата первой публикации — девятое мая тысяча девятьсот девяностого года. Между отплытием и появлением имени — шестьдесят восемь лет.

Академическая литература фиксирует это прямо: обозначение возникло задним числом и стало нарицательным.

Не самоназвание эпохи. Не то, как эти люди называли своё изгнание. Не то, как оно называлось в документах комиссии.

Зачем оно было предложено — не знаю, мотива автора у меня нет. А вот что оно делает — видно.

Оно точное: для восьмидесяти одного человека это буквальное описание. Оно образное: пароход виден, причал виден, десяток фамилий знает каждый выпускник филфака.

А миллион четыреста тысяч не видны никак. У них нет причала, списка и фотографии, и Польша с её шестьюстами пятьюдесятью тысячами в кадр не помещается.

И главное: образ описывает изгнание — действие власти над человеком, одностороннее и датированное. А волна, которую этим образом накрыли, состояла по преимуществу не из изгнанных.

Дальше в этой части будет про сто сорок пять тысяч, вывезенных из Крыма, и про то, сколько из них через полтора месяца осталось в строю.

Про сто восемьдесят одну тысячу вернувшихся и про декрет, которым это было прописано. Про два документа, московский и харбинский, по которым одно и то же решение стоило человеку то юридического существования, то рабочего места.

Ни один из этих сюжетов не описывается словом «изгнание».

Последний вопрос

Приём простой: взять маленькую, яркую и полностью достоверную часть и назначить её представлять целое.

Ни одного ложного утверждения при этом произносить не нужно.

Я покажу его в этом сезоне ещё дважды — на том, что стало с волной через пятнадцать лет, и на подсчётах девяностых годов. Каждый раз внутри будет правда, и каждый раз она будет описывать долю процента.

Восемьдесят один человек, увезённые под угрозой расстрела за возвращение, заслуживают своего имени. Вопрос не к ним.

Вопрос в том, что произошло с миллионом четырьмястами тысячами, у которых имени не оказалось. Если целое называют по трём сотым процента — что именно мы перестаём спрашивать об остальных?

Первый материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — Крымская эвакуация: сто сорок пять тысяч вывезенных и то, сколько из них через полтора месяца осталось в строю.


Шестьдесят тысяч сохранили строй. Остальные восемьдесят пять — нет
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Тринадцатого ноября тысяча девятьсот двадцатого года из Севастополя, Евпатории, Керчи, Феодосии и Ялты начали выходить суда. Погрузка шла четыре дня.

По сведениям штаба главнокомандующего, сто двадцать шесть судов вывезли сто сорок пять тысяч шестьсот девяносто три человека, не считая судовых команд.

Это число знают все. Что с этими людьми произошло дальше — не знает почти никто.

Из чего состояли сто сорок пять тысяч

Источники расходятся так, что от выбора зависит смысл сюжета.

Сергей Владимирович Волков даёт: в том числе пятьдесят тысяч чинов армии и шесть тысяч раненых.

Красная разведка считала иначе: двенадцать тысяч офицеров боевых частей, семь тысяч раненых офицеров и более тридцати тысяч прочих.

Развёрнутый разбор даёт третью картину: пятнадцать тысяч казаков, двенадцать тысяч офицеров, пять тысяч солдат регулярных частей, десять тысяч юнкеров, семь тысяч раненых офицеров, более тридцати тысяч офицеров и чиновников тыла и до шестидесяти тысяч гражданских.

Сложите первые шесть строк — около восьмидесяти тысяч. Отбросьте тыловое чиновничество — пятьдесят.

Вот откуда расхождение вдвое, кочующее из книги в книгу. Спорят не о данных. Спорят о том, считать ли тридцать тысяч тыловых чиновников военными.

Круглое «из Крыма вывезли сто тысяч военных» получается только засчитыванием всего тылового управления в военные с округлением вверх. Число, сложенное из спорной категории с бесспорной, перестаёт что-либо измерять.

Шестьдесят тысяч

Отчёт самого главнокомандующего описывает устройство прибытия так.

Около шестидесяти тысяч чинов армии было отправлено — с сохранением военной организации и с оставлением части оружия — в особые военные лагеря, где французским правительством им был обеспечен паёк.

Регулярные войска, свыше двадцати пяти тысяч, под начальством генерала от инфантерии Александра Павловича Кутепова — в Галлиполи.

Около пятнадцати тысяч донцов под начальством генерал-лейтенанта Фёдора Фёдоровича Абрамова — в район Чаталджи.

До пятнадцати тысяч кубанцев под начальством генерал-лейтенанта Михаила Архиповича Фостикова — на остров Лемнос.

Раненые и больные устроены в иностранных и русских госпиталях в районе Константинополя и на плавучих.

Шестьдесят тысяч из ста сорока пяти. Остальные восемьдесят пять в военную организацию не вошли — ни в декабре двадцатого, ни позже.

Это и есть величина, которую стоит запомнить вместо ста сорока пяти тысяч. Армия вывезла себя целиком — и через месяц оказалось, что армией остаются две пятых.

Первый армейский корпус к первому января двадцать первого года насчитывал девять тысяч пятьсот сорок офицеров, пятнадцать тысяч шестьсот семнадцать солдат, триста шестьдесят девять чиновников и сто сорок два врача и санитара — всего двадцать пять тысяч восемьсот шестьдесят восемь человек.

На конец двадцатого года было двадцать шесть тысяч пятьсот девяносто шесть: за несколько недель минус семьсот с лишним.

Вместе с корпусом на берег сошли женщины и дети: на пятнадцатое января их было тысяча четыреста сорок четыре и двести сорок четыре. И ещё строка, на которой я задержусь: в составе воинских частей числилось около девяноста воспитанников — мальчиков десяти-двенадцати лет.

Начальником штаба корпуса был генерал-майор Борис Александрович Штейфон. Запомните имя, оно понадобится в четвёртом материале.

Кто за это платил

Высадившуюся на побережье Турции армию фактически интернировали. Военнослужащие и гражданские получили статус беженцев и содержались правительством Франции.

Флот реорганизовали в Русскую эскадру и перевели в Бизерту, в Тунис. Со временем корабли передали Франции — в качестве платы за обеспечение эвакуации и содержание армии.

Прочтите ещё раз. Русский черноморский флот ушёл в оплату пайка.

Чтобы сократить расходы, все штаб-офицеры, не получившие должности, были из армии уволены.

Весной двадцать первого главнокомандующий обратился к болгарскому и югославскому правительствам с запросом о расселении личного состава.

Ответ был положительным: частям обещали содержание за счёт казны, паёк и небольшое жалованье — они поступали на службу в пограничные войска.

В течение года почти все русские части из Галлиполи и с Лемноса перевезли на Балканы. Последние части покинули галлиполийский лагерь в мае двадцать третьего.

Армия, вывезенная из Крыма с оружием и организацией, через два года стала пограничной стражей двух балканских государств, оплачиваемой из их казны.

Здесь у меня остаётся вопрос без ответа. Во что обошлось содержание и на каких условиях оно давалось — по документам французской и балканской стороны, а не по мемуарам, — я не установила.

Это первая ниточка ко второй части сезона, где вопрос «кто платит и по какому написанному правилу» станет главным.

Что делали в лагере

Врангель и его окружение — в первую очередь Кутепов, Павел Николаевич Шатилов и Павел Алексеевич Кусонский — прилагали усилия по поддержанию дисциплины, понимая, как важно сохранить кадр будущей армии.

Проводились учения, парады, офицерские военно-штабные игры. Активно действовали военно-полевые суды: сорок офицеров были разжалованы в рядовые.

Шестнадцатого июля двадцать первого года на Большом русском военном кладбище открыли памятник. Его спроектировали и возвели сами галлиполийцы, принеся по призыву Кутепова около двадцати тысяч камней.

А в конце того же лета до Галлиполи дошли слухи о голоде в России. И от разных частей корпуса к командиру поступили ходатайства: удержать однодневный продуктовый паёк и отправить его через Красный Крест голодающим.

Люди, сидевшие в чужом лагере на чужом пайке, просили этот паёк урезать и отдать в страну, из которой их выбили девять месяцев назад.

Чем это кончилось — отправили или нет, — документа у меня нет. Но ходатайства зафиксированы, и они говорят о людях больше, чем любая политическая декларация тех же лет.

Последний вопрос

Сто сорок пять тысяч шестьсот девяносто три на ста двадцати шести судах — цифра эвакуации, а не эмиграции и тем более не армии.

Русский общевоинский союз — структура, которая станет считаться главным институтом военной эмиграции, — будет учреждён приказом только первого сентября двадцать четвёртого года.

Четыре года спустя. Собирали заново то, что рассыпалось в первые же недели.

У восьмидесяти пяти тысяч, не вошедших ни в один корпус, положение изменилось не в сорок первом и не в тридцатом, а в декабре двадцатого.

Военная организация с них снялась вместе с трапом. С этого дня каждый решал за себя.

Так, может быть, вопрос не в том, что вывезли, — а в том, с какого дня уехавший перестаёт быть частью чего бы то ни было и начинает отвечать сам?

Второй материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — декрет об амнистии двадцать первого года и харбинский паспорт, за который платили должностью.


Сто восемьдесят одна тысяча вернулась. В Харбине за паспорт платили должностью
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Третьего ноября тысяча девятьсот двадцать первого года вышел декрет об амнистии лицам, участвовавшим в качестве рядовых солдат в белогвардейских организациях.

Через восемь дней в Севастополь сойдёт с итальянского парохода человек, на которого этот декрет не распространялся.

Оба сюжета — про одну дверь. Оба нужны целиком, иначе получится не разбор, а агитация.

Что разрешал декрет

Амнистия была адресная, с изъятиями, прописанными прямо. Ей не подлежали офицеры, юнкера, жандармы, чины кадетских отрядов, военные чиновники белых армий — весь слой, о котором шла речь в прошлом материале.

Дверь открыли для рядовых и казаков.

Позже её расширяли: постановлением ВЦИК от девятого июня двадцать четвёртого года — на рядовых белых армий Дальнего Востока, Монголии и Западного Китая.

Для не подпадавших циркуляр НКВД от восьмого мая двадцать третьего предусмотрел ходатайственный порядок восстановления в гражданстве. По прошению и по решению. Не по праву.

Сколько прошло

В двадцать первом году вернулись сто двадцать одна тысяча триста сорок три человека. За двадцать первый — тридцать первый годы — сто восемьдесят одна тысяча четыреста тридцать два, две трети в первые два года.

Из Крыма вывезли сто сорок пять тысяч. Вернулось за десятилетие сто восемьдесят одна. Вернувшихся больше, чем эвакуированных.

Началось это до декрета. К февралю двадцать первого реэмигрантов из Константинополя набралось пять тысяч, в марте добавилось шесть с половиной тысяч казаков.

Одиннадцать с половиной тысяч развернулись обратно за три месяца — когда никакого документа, обещавшего им хоть что-нибудь, ещё не существовало.

Человек, которому амнистия не полагалась

Одиннадцатого ноября двадцать первого года в Севастополе сошёл генерал-лейтенант Яков Александрович Слащёв — тот, кого Булгаков сделает Хлудовым.

Возвращение организовал завербованный Чрезвычайной комиссией бывший матрос Фёдор Баткин: он тайно посадил Слащёва с семьёй и группой офицеров на итальянский пароход «Жан».

Из Севастополя в Москву Слащёв выехал в личном вагоне Феликса Эдмундовича Дзержинского.

Амнистия на него не распространялась: генерал-лейтенант. Его вернули отдельным решением и на отдельных условиях — обещаны прощение и работа по специальности.

Охранную грамоту он просил и получил отказ. И сам согласился, что от мстителя никакая бумага не спасёт.

Двадцать третьего ноября «Известия» напечатали его обращение к тем, с кем он уходил: вернуться и подчиниться советской власти, иначе они окажутся наёмниками против собственного народа.

С июня двадцать второго Слащёв — преподаватель тактики в школе комсостава «Выстрел», с двадцать четвёртого — главный руководитель преподавания тактики в Высшей тактическо-стрелковой школе.

Он учил тактике тех, против кого воевал.

Одиннадцатого января двадцать девятого года Слащёв не явился на занятия. Его застрелил в собственной квартире Лазарь Коленберг, мстивший, по его показаниям, за расстрелянного брата. Стрелявшего признали душевнобольным.

В популярных изложениях в списке пассажиров «Жана» стоят генералы Секретев и Гравицкий — те самые, о которых пойдёт речь дальше.

Деталь удобная: она замкнула бы сюжет одним движением. Но по данным французской контрразведки, установившей состав уехавших, со Слащёвым были генерал-майор Мильковский, полковники Гильбих и Мезерницкий, жена и её брат.

Секретева и Гравицкого в этом перечне нет. Я его не расширяю.

Двадцать девятое октября двадцать второго

Через год после обращения Слащёва появилось коллективное.

Генералы Александр Степанович Секретев, Юрий Константинович Гравицкий, Иван Леонтьевич Клочков, Евгений Иванович Зеленин и другие опубликовали заявление «К войскам белых армий» о готовности перейти на службу в Красную армию.

Четвёртого февраля двадцать третьего вышло новое воззвание с тем же названием.

Гравицкий знаком по прошлому материалу: начальник Марковской дивизии, георгиевский кавалер, отстранённый в Галлиполи от командования полком пятого июня двадцать первого.

Из галлиполийского лагеря он вышел в возвращенцы.

Здесь я обязана привести довод против собственного тезиса. Волков указывает: подавляющее большинство возвращенцев было и ранее известно левыми, как правило эсеровскими взглядами, и они же были наименее непримиримыми.

Значит, сто восемьдесят одна тысяча — не случайная выборка из волны. Дверь была не для всех, и прошли в неё не все, кто мог. Прошли те, для кого расстояние оказалось короче.

Что было дальше

Четырнадцатого августа тридцатого года арестованы генералы-возвращенцы Секретев, Савватеев, Бобрышев, Николаев, Зеленин. Тридцатого августа — Гравицкий.

Обвинение: подготовка вооружённого восстания и шпионаж. Шла чистка армии от бывших военспецов, известная как дело «Весна».

Третьего апреля тридцать первого года Коллегия ОГПУ приговорила Гравицкого к расстрелу. Восьмого апреля приговор привели в исполнение на Ваганьковском кладбище.

В расстрельных списках — Секретев, командир Четвёртого Донского корпуса; Николаев, начальник Десятой Донской дивизии; Бобрышев, командир пластунов; Редько, командовавший Тобольской группой войск; Зеленин, комбриг Шестой пехотной; полковники Житкевич и Макуха.

Фамилии под воззванием двадцать второго года и в расстрельном списке тридцать первого повторяются.

Гравицкий реабилитирован шестнадцатого января восемьдесят девятого. Между воззванием и Ваганьковским кладбищем — восемь с половиной лет, между расстрелом и реабилитацией — пятьдесят восемь.

Встречается утверждение, что Союз возвращения на Родину создали агенты Государственного политического управления. Оно ходит без ссылки на документ и объясняет всё разом. Я его не использую.

Что стало с основной массой вернувшихся, я не установила. Сводного подсчёта по ста восьмидесяти одной тысяче нет ни в одну, ни в другую сторону. Это самая большая незакрытая величина первой части.

Москва и Харбин

Теперь про цену. Здесь ставится ось всего сезона.

Двадцать восьмого октября двадцать первого года Совнарком принял декрет о лишении прав гражданства некоторых категорий лиц, находящихся за границей. Пятнадцатого декабря ВЦИК и Совнарком продлили срок оформления до первого июня двадцать второго.

Опубликовано: Собрание узаконений РСФСР за двадцать второй год, номер первый, статья одиннадцатая.

Теперь другой конец света.

Русский Харбин вырос при Китайско-Восточной железной дороге. Русские жили там задолго до Гражданской войны — как служащие русского предприятия на арендованной территории.

В двадцать четвёртом году в Пекине заключили соглашение о правовом статусе дороги: работать на ней могли только советские и китайские граждане. Не «желательно» — только.

Большинство харбинцев приняли советское гражданство, чтобы не потерять работу. Остальные брали китайское подданство либо ежегодно обновляемый вид на жительство в Особом районе восточных провинций.

В Москве в декабре двадцать первого выбор остаться за границей оплачивался юридическим исчезновением. В Харбине в двадцать четвёртом выбор не брать советский паспорт оплачивался увольнением.

Одна власть. Разница в два с половиной года. Цена — от полного изъятия статуса до потери должности.

Гражданство перестало быть свойством человека и стало инструментом. Величиной, которую выдают и отбирают по обстоятельствам.

Причём в Харбине инструмент работал в обратную сторону. Не выталкивал, а притягивал: тысячи людей стали советскими гражданами по служебной необходимости, без единого политического заявления.

Тридцать седьмой

В тридцать пятом Советский Союз продал Китайско-Восточную железную дорогу. После продажи несколько десятков тысяч русских харбинцев — уже граждан СССР — переехали в Союз.

Точной цифры не называю: в изложениях ходят разные округления, подсчёта нет ни под одним.

Двадцатого сентября тридцать седьмого года нарком внутренних дел Николай Иванович Ежов подписал оперативный приказ номер ноль ноль пятьсот девяносто три.

Он начинается словами «Аресту подлежат все харбинцы». Дальше — тринадцать уточняющих пунктов.

Пункт «б» перечисляет бывших белых и реэмигрантов — как эмигрировавших в годы Гражданской войны, так и военнослужащих разных белых формирований.

В преамбуле сказано, что органами учтено до двадцати пяти тысяч так называемых харбинцев — бывших служащих дороги и реэмигрантов из Маньчжоу-Го, осевших на железнодорожном транспорте и в промышленности.

Операцию предписано начать первого октября и закончить к двадцать пятому декабря, докладывать телеграфом каждые пять дней.

Приказ приводит и обоснование. Выехавшие харбинцы в подавляющем большинстве состоят из бывших белых офицеров, полицейских и жандармов и являются агентурой японской разведки; доказательством служат следственные материалы; за последний год репрессировано до четырёх с половиной тысяч.

Насколько это соответствовало действительности — вопрос к следственным делам, а не к тексту приказа. Такой работы я не проводила.

По самому документу устанавливается другое: устройство определения. Под категорию подпадали не только реэмигранты тридцать пятого года, но и бывшие служащие дороги, и возвращенцы более ранних лет.

Наталья Николаевна Аблажей отмечает: репрессиям подверглись все, кто когда-то был в Китае. На долю харбинцев пришлось около четырнадцати процентов осуждённых по так называемым национальным линиям.

Советский паспорт, взятый в двадцать четвёртом по условию соглашения, заключённого самой же Москвой, через тринадцать лет стал строкой в учётной карточке.

Причинной стрелки между пекинским соглашением и приказом я не рисую: ничто в известных мне документах её не позволяет.

Утверждаю доказуемое. Когда статус превращён в инструмент, он остаётся инструментом и потом — в других руках и для других задач.

Последний вопрос

Слащёв, звавший вернуться, получил кафедру и восемь лет жизни. Гравицкий, подписавший воззвание, получил девять лет и Ваганьковское кладбище.

Русский путеец, подписавший в Харбине заявление на паспорт, не сделал ничего, кроме сохранения работы, — и получил строку в учётной карточке тринадцать лет спустя.

Три цены за три разных действия. Ни одну нельзя было знать заранее.

Можно ли вообще говорить о выборе там, где цену назначают задним числом? Третий материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — русский Париж: четыре тысячи шофёров, четыреста тысяч по газете и тридцать пять тысяч по счёту исследователей.


Четыреста тысяч по газете, тридцать пять по счёту
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Двадцать пятого марта тысяча девятьсот двадцать шестого года в одном из парижских кафе встретились десять таксистов и основали Союз русских шофёров.

Через месяц в нём было около двухсот членов, казна и секция записи. На следующий год появились библиотека и клуб.

Союз выпускал журнал «За рулём», где печатали рассказы русских писателей. Среди них Гайто Иванович Газданов, сам проработавший за парижской баранкой больше двадцати лет и написавший об этом роман «Ночные дороги».

Про этих людей сложился самый живучий образ первой волны.

Профессия, которой не было в двадцатом

Послевоенная Франция нуждалась в рабочей силе. Русские шли на автомобильные заводы Рено, на шахты Лотарингии, на текстильные предприятия под Лиллем, на фермы Прованса.

Их ценили за профессионализм, а платили за тяжёлый труд зачастую меньше, чем местным. Поэтому ремесло таксиста и стало популярным: больше свободы и больше денег.

За двадцатые и тридцатые в Париже официально зарегистрировано около четырёх тысяч русских шофёров.

Четыре тысячи. Не сорок и не четыреста.

Стереотип известен: таксист-белоэмигрант, бывший офицер, а в чьём-то воображении граф или князь, развлекающий клиента рассказами о борьбе с красными.

Катрин Гусефф, автор социальной истории русской эмиграции во Франции, показывает: русский таксист не миф, но в большинстве своём шофёры вовсе не были князьями и графами.

При этом образ вырос не на пустом месте. Русских организаций в Париже насчитывалось более трёхсот — союзы инженеров, писателей, академические группы.

На их собраниях шофёры такси снова становились полковниками. Утром баранка, вечером собрание, где к человеку обращаются по чину.

Образ сжал две половины и оставил ту, что эффектнее.

Гусефф — внучка русских беженцев. Она выросла на этих легендах и разбирает их по архивам Франции, России и Соединённых Штатов, по анкетным опросам и документам эмигрантских организаций.

Разоблачение чужого мифа стоит дёшево, своего — дорого.

Четыреста тысяч по газете

В двадцать четвёртом году газета «Руль» напечатала доклад о русском Париже журналиста Леонида Николаевича Неманова. По его данным, к первому октября двадцать четвёртого во Франции зарегистрировано четыреста тысяч русских, из них сто двадцать три тысячи в Париже.

По данным, на которые опираются современные исследователи, в Париже к двадцать шестому году было около тридцати пяти тысяч русских, к тридцатому — около сорока трёх.

Сто двадцать три тысячи против тридцати пяти. Разница в три с половиной раза при разрыве в два года.

Историографический разбор формулирует итог прямо: явно завышенные цифры из официальных отчётов международных организаций и эмигрантской литературы и сегодня продолжают встречаться на страницах исследований.

Не в публицистике. В исследованиях.

В том же докладе есть строка, объясняющая больше, чем обе спорные цифры вместе: к первому октября двадцать четвёртого подано тридцать восемь тысяч прошений о натурализации. За четыре года после Крыма.

Вот куда девалась волна. Не обратно, не в могилу и не во второй исход — в гражданство страны пребывания.

Человек, получивший французское гражданство, исчезает из отчётов и никуда не девается в жизни.

Куда делись четыреста тысяч

Ряд Струве приводился в первом материале: от восьмисот шестидесяти трёх тысяч в двадцать втором году до четырёхсот пятидесяти в тридцать седьмом. Убыль за пятнадцать лет — четыреста тринадцать тысяч.

Но четыреста тринадцать тысяч — разность двух чисел, а разность не является событием.

Её нельзя назвать ни отъездом, ни гибелью, ни возвращением. Она складывается из натурализаций, из смертей — волна двадцатого года не была молодой, — из тех самых ста восьмидесяти одной тысячи вернувшихся, из перемены методики счёта и из того, что человек просто переставал заявлять о себе как о беженце.

Ещё один ряд я не привожу. В литературе ходит погодовая численность русской колонии в Германии: шестьсот тысяч, четыреста, пятьсот, двести пятьдесят, сто пятьдесят, пятьдесят.

Ряд идёт вниз, вниз — и вдруг вверх на сто тысяч.

Либо в промежутке было массовое прибытие, о котором надо говорить отдельно, либо считали разными способами и свели в одну строку. Он выглядит как данные, а является склейкой.

Двенадцатое сентября сорок первого

Теперь то, ради чего писалась вся часть.

Двенадцатого сентября сорок первого года генерал-майор Михаил Фёдорович Скородумов отдал приказ о формировании Отдельного Русского корпуса с согласия немецкого полковника Кевиша.

Через два дня Скородумова арестовали: он пытался добиться автономности формирования от германского командования.

Формирование продолжил генерал-лейтенант Борис Александрович Штейфон — двадцать лет назад начальник штаба Первого армейского корпуса в Галлиполи.

Осенью сорок третьего в корпусе состояли пять тысяч девятьсот шестьдесят человек, из них три тысячи семьсот пятьдесят восемь до сорок первого жили в Королевстве Югославия.

На двенадцатое сентября сорок четвёртого — одиннадцать тысяч сто девяносто семь: пять тысяч шестьдесят семь из Румынии, три тысячи сто девяносто восемь из Сербии, тысяча девятьсот шестьдесят один из Болгарии, триста четырнадцать бывших советских военнопленных.

Всего через корпус прошло семнадцать тысяч девяносто человек, из них около одиннадцати с половиной тысяч эмигрантов. Это самое многочисленное белоэмигрантское формирование на службе вермахта.

По оценке историка Маркедонова, через казачьи части на стороне противника с октября сорок первого по апрель сорок пятого прошло около восьмидесяти тысяч человек. Но это уже не только эмигранты: значительную часть составляли ушедшие с немцами жители Дона, Кубани и Терека.

Под командованием Штейфона корпус воевал с югославскими партизанами Иосипа Броз Тито. Штейфон при этом не допускал переброски корпуса на Восточный фронт.

А в конце сорок четвёртого, когда регулярные войска Красной армии вступили на Балканы, корпус воевал и с ними.

Три факта подряд, и ни один не отменяет двух других. Что он при этом думал, я не знаю: документа нет.

Другая сторона

Антон Иванович Деникин под давлением гестапо демонстративно отказался сотрудничать с Германией и поддержать Власова.

Атаман Войска Донского генерал от кавалерии Пётр Харитонович Попов резко отказался формировать казачьи части против Красной армии и был арестован гестапо.

Генерал-лейтенант Павел Алексеевич Кусонский арестован гестапо и скончался от пыток осенью сорок первого. Тот самый Кусонский, который в двадцать первом в Галлиполи вместе с Кутеповым и Шатиловым держал дисциплину в лагере.

В той же группе — Маклаков, Сукин, командующий флотом Врангеля адмирал Кедров.

Само слово, которым назовут всё французское сопротивление, придумали Борис Вильде и Анатолий Левицкий из Группы Музея Человека. Пятнадцатого декабря сорокового года они выпустили нелегальную газету «Résistance».

Вера Оболенская казнена на гильотине в Берлине в сорок четвёртом, посмертно награждена орденом Отечественной войны первой степени и французским Военным крестом.

Монахиня Мария, в миру Скобцова, казнена в газовой камере Равенсбрюка тридцатого марта сорок пятого.

Про мать Марию рассказывают, что перед казнью она обменялась одеждой с арестантским номером с советской девушкой из группы смертников.

Русская эмигрантка, ушедшая от советской власти, идёт в камеру вместо советской девушки. Точнее этот сезон не сформулировать.

Документальных подтверждений нет. Есть свидетельство.

Оставляю установленное и не добавляю к нему непроверенного, каким бы точным оно ни казалось.

Два процента

Про русских в Сопротивлении встречается число тридцать тысяч. Оно сводит в одну строку эмигрантов первой волны и бежавших советских военнопленных — разных людей с разными биографиями и правовым положением.

Разделить их по имеющимся источникам я не смогла.

Поэтому по одну сторону у меня счёт: семнадцать тысяч девяносто прошедших через корпус, около одиннадцати с половиной тысяч эмигрантов. По другую — имена.

Это неравенство инструмента, а не величин. У коллаборационистского формирования была штатная ведомость, и его можно сосчитать. У действовавших поодиночке ведомости не было. Из того, что одну сторону сосчитали, а другую нет, о размерах не следует ничего.

Одиннадцать с половиной тысяч против волны в четыреста пятьдесят — шестьсот тридцать тысяч. Порядка двух процентов. Не предатели скопом и не герои скопом.

Последний вопрос

В двадцать первом в галлиполийском лагере стояли рядом начальник штаба Штейфон и Кусонский из окружения главнокомандующего. Один паёк, один призыв нести камни на кладбище, одни ходатайства об отправке пайка голодающим в Россию.

Осенью сорок первого Кусонский умер от пыток.

Тридцатого апреля сорок пятого Штейфон, накануне сделавший смотр частям корпуса и отстоявший всенощную, умер от сердечного приступа в загребской гостинице, где размещался штаб. Это было Вербное воскресенье.

В двадцать первом между ними не было видно никакой разницы — ни по чину, ни по прошлому. Значит, разница возникла позже, где-то между Галлиполи и сорок первым.

Так что же с человеком делают двадцать лет чужой страны, если из одного лагеря выходят два таких ответа?

Четвёртый материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — приглашение на конференцию в Шпиталь, которой не было, и поимённая проверка, которую провели для одних и не провели для других.


Дивизию проверили поимённо. Казаков — нет
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Двадцать восьмого мая тысяча девятьсот сорок пятого года английское командование пригласило казачьих командиров на конференцию в австрийский город Шпиталь.

Конференции не было.

Прибывших — по разным данным от полутора до двух с половиной тысяч человек — изолировали и заключили под арест, на следующий день вывезли в Юденбург.

В лагере под Лиенцем осталось около тридцати тысяч бойцов и беженцев без руководства и оружия.

С двадцать восьмого мая по пятое июня англичане и американцы передали Советскому Союзу, по разным источникам, от сорока пяти до шестидесяти тысяч человек.

Как они там оказались

Шестого мая почти все казачьи части Стана перешли обледенелый перевал Плёкенпасс, пересекли итальяно-австрийскую границу и вышли в район Обердраубурга.

Десятого мая в Восточный Тироль пришли ещё тысяча четыреста казаков из резервного полка под командованием генерала Андрея Григорьевича Шкуро.

Штаб генерала Тимофея Николаевича Доманова разместился в гостинице Лиенца, штаб генерала Петра Николаевича Краснова — в селе Амлах, в пяти километрах.

Согласно ялтинским договорённостям стороны приняли обязательство вернуть перемещённых лиц в страны их гражданства. Двусторонние соглашения заключены одиннадцатого февраля сорок пятого — в дни самой конференции.

Обязательство касалось тех, кто был гражданином СССР по состоянию на тридцать девятый год.

Изъятие

Белоэмигранты, не являвшиеся гражданами СССР, репатриации не подлежали. Изъятие было записано в самом обязательстве — не подразумевалось, а стояло в тексте.

В отношении значительной части белого казачества оно оказалось нарушено.

Доказательство приходит из документа, составленного полвека спустя. В определениях Военной коллегии Верховного суда Российской Федерации от двадцать пятого декабря девяносто седьмого года подсудимые перечислены с указанием подданства.

Граждане Германии: Краснов Пётр Николаевич, Шкуро Андрей Григорьевич, Султан Клыч-Гирей, Краснов Семён Николаевич. Гражданин СССР: Доманов Тимофей Николаевич.

Четверо из пяти не были советскими гражданами, и российский суд девяносто седьмого года фиксирует это как установленный факт.

Семён Краснов с двадцатого года находился в эмиграции в Югославии и во Франции — из той самой волны, которой была посвящена первая часть.

Дивизию проверили

В августе сорок пятого советская сторона потребовала выдать западноукраинскую дивизию СС «Галичина» — до десяти тысяч человек.

Англичане произвели проверку и установили, что подданными СССР до первого сентября тридцать девятого года являлись сто двенадцать человек из десяти тысяч.

Этих ста двенадцати выдали. Остальных выдать отказались, поскольку они установленному критерию не отвечали.

В период работы Ялтинской конференции союзники ещё не признали новых границ СССР. Основополагающим критерием для них было проживание до первого сентября тридцать девятого года на территории Союза в границах до этой даты.

По этому критерию в августе они проверили десять тысяч человек поимённо и отделили сто двенадцать.

По тому же критерию в мае передали казачий стан, где четверо из пяти командиров были гражданами Германии.

Одно правило. Одна сторона. Четыре месяца разницы. Противоположные решения.

Значит, дело не в неясности формулировки — формулировка была ясной. Применение критерия зависело не от критерия.

Мотива я не устанавливаю.

Что было с командирами

Военная коллегия Верховного суда СССР вынесла приговор с формулировкой: вели посредством сформированных ими белогвардейских отрядов вооружённую борьбу против Советского Союза и проводили активную шпионско-диверсионную и террористическую деятельность.

Председательствовал генерал-полковник Ульрих.

Смертная казнь через повешение объявлена шестнадцатого января сорок седьмого года в девятнадцать тридцать девять по московскому времени. В двадцать сорок пять того же дня приговор приведён в исполнение во внутреннем дворе Лефортовской тюрьмы.

Час и шесть минут.

В девяносто четвёртом были предприняты попытки реабилитации. По заключениям Главной военной прокуратуры Военная коллегия Верховного суда Российской Федерации определениями от двадцать пятого декабря девяносто седьмого признала перечисленных обоснованно осуждёнными и не подлежащими реабилитации.

Гельмут фон Паннвиц был реабилитирован, но реабилитация впоследствии отменена.

Два разных вопроса

Здесь надо развести то, что обычно валят в кучу.

Вопрос первый: соответствовала ли выдача тому документу, по которому производилась. Вопрос второй: были ли выданные виновны.

На второй отвечали дважды — в сорок седьмом суд, вынесший приговор, и в девяносто седьмом суд другого государства, подтвердивший обоснованность осуждения.

Первый вопрос к этому отношения не имеет.

Изъятие для лиц, не бывших гражданами СССР, стояло в тексте, к четверым из пяти относилось напрямую и применено не было. А к десяти тысячам из «Галичины» тот же критерий применили с поимённой проверкой.

Нарушение правила и виновность выданных существуют одновременно и друг друга не отменяют.

Тридцать тысяч в лагере

О тех, кто остался в лагере, данных меньше всего. Около тридцати тысяч человек — не только бойцы, но женщины, дети и старики, ушедшие с немцами с Терека, Кубани и Дона.

Кое-что известно о планах. В письме от двадцать шестого мая сорок пятого года Берия информировал Сталина и Молотова, что от англичан должно быть принято сорок тысяч человек.

Никаких конкретных планов по их репрессированию тогда не существовало: они должны были пройти обычную для спецконтингента процедуру проверки и фильтрации, с направлением в лагеря, созданные для обслуживания угольной промышленности.

Фактически принято сорок шесть тысяч, включая членов семей.

Казачьих офицеров направляли отдельно, вместе со взятыми в плен немцами, венграми, румынами. Рядовые казаки приравнивались к своим — к советским гражданам, проходившим государственную проверку.

Что стало с ними поимённо и в каких пропорциях, по имеющимся источникам не видно.

Это вторая крупная незакрытая величина сезона. Первая была в третьем материале — судьба ста восьмидесяти одной тысячи вернувшихся. Обе про одно: массу считают хуже, чем командиров.

Главная книга об этих событиях написана Николаем Толстым и называется «Жертвы Ялты». Она написана с эмигрантской стороны, вокруг неё была судебная история с британским правительством, и изложения расходятся.

Цифры оттуда я в опору не ставлю. Названия «Великое предательство» и «бойня в Лиенце» — оценки участвовавшей стороны, а не установленные величины.

Последний вопрос

Первая часть была про выбор и про то, что цену за него назначала своя власть — в Москве, в Харбине, в собрании узаконений.

С мая сорок пятого цену начинает назначать чужой документ. Не приговор чужого суда — до суда ещё полтора года.

Именно документ: соглашение с изъятием внутри и решение о применении изъятия, принимаемое той стороной, которая его писала.

Так чего стоит записанное изъятие, если применять его или нет решает тот, кто его записал?

Пятый материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — счёт репатриации: шесть с половиной процентов переданных в распоряжение НКВД и восемьдесят два процента, прошедших проверку без замечаний.


Шесть с половиной процентов. Восемьдесят два — без замечаний
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Шесть с половиной процентов вернувшихся из-за границы советских граждан были переданы в распоряжение НКВД. Восемьдесят два процента прошли проверку по месту жительства без единого замечания.

Оба числа установлены по документам ведомства, которое проверку и вело. Дальше — откуда они взялись и чего в них не видно.

Веду счёт по Виктору Николаевичу Земскову, историку Института российской истории, работавшему по документам Управления уполномоченного Совнаркома по делам репатриации.

Управление образовано в октябре сорок четвёртого. Возглавлял его генерал-полковник Филипп Иванович Голиков, бывший руководитель военной разведки.

Пять миллионов

Ведомство установило, что к концу войны осталось в живых около пяти миллионов советских граждан за пределами Родины.

Свыше трёх миллионов — в зоне действия союзников. Менее двух — в зоне действия Красной армии за границей.

Большинство составляли «восточные рабочие» — гражданское население, угнанное на принудительные работы.

Уцелело примерно миллион семьсот тысяч военнопленных, включая поступивших на военную или полицейскую службу к противнику.

Сюда же входили сотни тысяч отступивших с немцами пособников и беженцев, часто с семьями.

Таблица первого марта сорок шестого

Результат проверки и фильтрации четырёх миллионов ста девяноста девяти тысяч четырёхсот восьмидесяти восьми репатриантов.

Направлено к месту жительства — два миллиона четыреста двадцать семь тысяч девятьсот шесть человек. Пятьдесят семь и восемьдесят одна сотая процента.

Призвано в армию — восемьсот одна тысяча сто пятьдесят два. Девятнадцать и восемь сотых.

Зачислено в рабочие батальоны — шестьсот восемь тысяч девяносто пять. Четырнадцать и сорок восемь сотых.

Передано в распоряжение НКВД — двести семьдесят две тысячи восемьсот шестьдесят семь. Шесть с половиной процентов.

Оставалось на сборно-пересыльных пунктах — восемьдесят девять тысяч четыреста шестьдесят восемь. Две и тринадцать сотых.

Есть и второй счёт — проверка по месту жительства, по приказу от шестнадцатого июня сорок пятого года.

К первому сентября сорок седьмого она завершена в отношении почти двух миллионов человек.

Никаких компрометирующих материалов не выявлено на миллион шестьсот двадцать семь тысяч пятьсот девяносто — восемьдесят два и одна десятая процента.

Арестовано двадцать одна тысяча шестьсот семнадцать — одна и одна десятая. Взято в агентурную разработку двести две тысячи восемьсот пять — десять и две десятых.

Земсков формулирует прямо: несостоятельна легенда о том, что почти все репатрианты якобы были репрессированы.

Он признаёт, что судьба десятков тысяч, особенно офицеров, сложилась трагически. И тут же говорит, что большинство репатриантов арестов избежало.

Мурманск, шестое ноября сорок четвёртого

Летом сорок четвёртого при наступлении во Франции англичанам сдавалось много немецких солдат. Вскоре выяснилось, что часть пленных по-немецки не понимает: это бывшие советские военнослужащие, поступившие на службу в немецкую армию.

По статье сто девяносто третьей тогдашнего кодекса за переход на сторону противника в военное время предусматривалось одно наказание — расстрел с конфискацией.

Англичане это знали. Тем не менее известили Москву и попросили этих людей забрать.

Тридцать первого октября девять тысяч девятьсот семь человек на двух английских кораблях были отправлены в Мурманск и прибыли шестого ноября. Среди них высказывались предположения, что их расстреляют прямо на пристани.

Восемнадцать человек арестованы контрразведкой — для ведения следствия. Восемьдесят один больной помещён в госпитали.

Все остальные направлены живыми по двум адресам.

Больше года они проходили проверку в спецлагере, затем были направлены на шестилетнее спецпоселение. В пятьдесят втором большинство освободили: в анкетах не значилось никакой судимости, а время работы на спецпоселении зачли в трудовой стаж.

Именно по этому эпизоду Земсков разбирает миф о расстрельных списках, запущенный в книге «Жертвы Ялты».

Он указывает, что версия строилась на предположениях и слухах и что на неё попались даже профессиональные историки: Михаил Геллер и Александр Некрич со ссылкой на Толстого написали, будто часть пленных расстреливали прямо в доках Мурманска и Одессы.

Это второй раз за два материала, когда мне приходится отводить один и тот же источник. В прошлом я не взяла оттуда цифру. Здесь он сам стал предметом разбора.

Поправка против собственной стороны

А теперь то, ради чего я взяла Земскова, а не кого-то удобнее.

Он пишет: не менее восьмидесяти процентов «восточников» при добровольности репатриации всё равно возвратились бы в СССР.

И тут же: если бы репатриация была добровольной, число невозвратившихся составило бы не около полумиллиона, а вряд ли больше миллиона.

То есть историк, работающий по советским архивам и прямо называющий возвращение естественной и волнующей эпопеей обретения Родины, сам говорит, что цифра невозвращения занижена принуждением. Вдвое.

Он же признаёт, что во всей истории с репатриацией имели место элементы и насилия, и нарушения прав человека, и гуманитарного преступления.

Это и есть работающий источник. Не тот, который говорит нужное, а тот, который называет и неудобное.

Коллег он разбирает с обеих сторон: у одного находит апологетику политики советского руководства, у другого — склонность квалифицировать обязательную репатриацию как гуманитарное преступление. И отмечает, что оба критикуют англичан и американцев с диаметрально противоположных позиций.

Полмиллиона как предельная норма

Ещё одно его наблюдение смыкается со всей второй частью.

Почти полмиллиона, пишет он, — предельно допустимая норма выходцев из СССР, которых Запад мог тогда принять. Многократное превышение было чревато социальными эксцессами.

Проверяется составом. На первое января пятьдесят второго вторая эмиграция насчитывала четыреста пятьдесят одну тысячу пятьсот шестьдесят один человек.

Украинцев — сто сорок четыре тысячи девятьсот тридцать четыре. Латышей — сто девять тысяч двести четырнадцать. Литовцев — шестьдесят три тысячи четыреста один. Эстонцев — пятьдесят восемь тысяч девятьсот двадцать четыре. Русских — тридцать одна тысяча семьсот четыре. Белорусов — девять тысяч восемьсот пятьдесят шесть.

Русских — семь процентов. Прибалтов — почти половина.

Более чем на три четверти вторая эмиграция состояла из «западников» и менее чем на четверть из «восточников».

Земсков называет причину прямо: строгий селекционный отбор, производимый англо-американцами.

Охота за умами

И последнее, что понадобится в конце сезона.

Уже в августе сорок пятого года Управление располагало сведениями, что в лагерях перемещённых лиц американские и английские службы развернули отбор.

Из числа «восточников» отбирали профессоров, доцентов, докторов и кандидатов наук, конструкторов, технологов, инженеров — и вели с ними работу, чтобы склонить к отказу от возвращения.

Происходило это одновременно с передачей в руки НКВД тех, кто в массе своей имел начальное или неполное среднее образование и, следовательно, интеллектуальный потенциал западного мира усилить не мог.

К этому месту я вернусь в десятом материале, с датами тысяча девятьсот девяносто второго года. Разница будет только в том, что через сорок семь лет никого отбирать уже не требовалось.

Отчёт, который себе поверил

Остаётся ведомственная оценка. В сводном отчёте Управления репатриации пятьдесят второго года заключено, что до шестидесяти процентов находящихся за рубежом советских граждан после соответствующей работы должны были вернуться.

Позднейший подсчёт этого не подтверждает.

В пятьдесят первом представители Управления установили личную связь с двумя тысячами четырнадцатью перемещёнными гражданами и выясняли причины невозвращения.

Враждебное отношение к Советскому Союзу — сорок процентов. Боязнь ответственности за длительное пребывание за границей — восемнадцать. Сожительство с иностранцами — четырнадцать. Причины не установлены — девятнадцать.

Две тысячи опрошенных из полумиллиона.

И на этом основании ведомство считало, что вернутся шестьдесят процентов.

Последний вопрос

Сто двенадцать человек, выданных по строгому применению критерия, — против сорока пяти тысяч при другом его применении.

Восемьдесят процентов вернулись бы и добровольно; вдвое больше не вернулось бы, будь выбор свободным с самого начала.

Все эти числа установлены, и ни одно не отменяет другого.

Так по какому судить о том, чем была репатриация, — и не в том ли дело, что выбор числа и есть выбор позиции?

Шестой материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — Акт о перемещённых лицах и заявление, в котором подписавший его президент разобрал собственную подпись.


Президент подписал закон и объяснил, чем он плох
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Двадцать пятого июня тысяча девятьсот сорок восьмого года президент Соединённых Штатов Гарри Трумэн подписал Акт о перемещённых лицах — и в тот же день выпустил заявление, в котором разобрал собственную подпись.

Обычно устройство двери приходится восстанавливать по последствиям. Здесь его описал тот, кто эту дверь открывал.

Что было написано в законе

Три условия определяли, кто пройдёт.

Право на визу имел только тот, кто попал в Германию, Австрию или Италию не позднее двадцать второго декабря сорок пятого года.

Сорок процентов виз резервировалось для выходцев из областей, аннексированных Советским Союзом. Тридцать процентов — для занятых в сельском хозяйстве.

Общий объём: двести тысяч человек за два года.

Плюс механизм, вызвавший отдельные возражения: места брались из квот тех, кто уже стоял в очереди, причём в счёт будущих лет.

Комитет сенатора Ревекомба предлагал ещё жёстче — сто тысяч и половину виз для сельскохозяйственных работников.

Что сказал подписавший

Главным инструментом дискриминации против еврейских перемещённых лиц Трумэн называет именно отсечку двадцать второго декабря сорок пятого: большинство из них вошли в западные зоны позже.

Той же датой, указывает он, отсекаются и многие католики — антикоммунистические беженцы, ушедшие в американские зоны после декабря сорок пятого.

Выбор этой даты вместо двадцать первого апреля сорок седьмого — дня, когда генерал Клей закрыл лагеря для дальнейшего приёма, — он объясняет только нетерпимостью.

И дальше фраза, ради которой я привожу остальное.

Евреи и католики, нашедшие убежище между декабрём сорок пятого и апрелем сорок седьмого, бежали по тем же основным причинам, что прибалты, пришедшие до отсечки, и чехи, пришедшие после января сорок восьмого.

Первые исключены неправомерно. Вторые включены правомерно.

Президент прямо называет категорию, которую закон предпочёл, и категорию, которую он отсёк. И говорит, что причины бегства у них были одни и те же.

Общая оценка: совокупность дурных мест закона образует образец дискриминации, вовсе не совместимый с американским чувством справедливости.

Две тысячи пятьсот семь

Комиссия по перемещённым лицам в первом же полугодовом отчёте Конгрессу сообщила, что закон в нынешнем виде почти неработоспособен.

К концу сорок восьмого года в страну прибыли две тысячи пятьсот семь беженцев. Из двухсот тысяч разрешённых.

Форма двери при этом не была американской особенностью. Историк Леонард Диннерстайн описывает сорок седьмой год так: большинство стран хотели молодых, крепких неевреев, ни одна не выразила предпочтения евреям.

Бельгия отобрала двадцать тысяч прибалтов и украинцев для шахт. Британцы взяли около тридцати тысяч одиноких взрослых на сельскохозяйственные, шахтные и домашние работы.

Отбор был общим правилом. Различались критерии и то, записывались ли они в закон.

Шестнадцатое июня пятидесятого

Через два года закон исправили. Требования сорока и тридцати процентов устранены, отсечка перенесена на первое января сорок девятого, объём увеличен.

Всё, о чём Трумэн писал в сорок восьмом, было исполнено. После двух лет работы прежней формы.

К отсечке тридцатого июня пятьдесят второго принято триста девяносто три тысячи пятьсот сорок два перемещённых лица — больше, чем в любой из ста тринадцати стран расселения.

Страны рождения: Польша — тридцать четыре процента, Германия — пятнадцать, Латвия — девять и три десятых, СССР — восемь и семь десятых, Югославия — семь и девять десятых, Литва — шесть и четыре десятых, Венгрия — четыре, Чехословакия — две и семь десятых, Эстония — две и шесть десятых.

Три прибалтийские республики вместе — восемнадцать и три десятых процента. Вдвое больше, чем весь остальной Советский Союз, при несопоставимой численности населения.

Седьмого августа пятьдесят третьего подписан Акт о помощи беженцам: двести четырнадцать тысяч виз, преимущественно для бежавших из коммунистических стран.

Первое сентября пятидесятого

Теперь именное исключение внутри этой двери.

В сентябре пятидесятого года Комиссия США по перемещённым лицам постановила: балтийские части Ваффен-СС следует считать отдельными и отличными от германских СС по назначению, идеологии, деятельности и требованиям к членству.

И потому не считать их движением, враждебным правительству Соединённых Штатов.

Подготовка документирована. В сообщении Верховной комиссии США в Германии государственному секретарю от тринадцатого апреля пятидесятого указано, что «Балтийские легионы» не следует рассматривать как «движения», «добровольческие» или «СС».

Применение прослеживается тоже. Во внутреннем меморандуме координатора по Европе Коркерна от двадцать восьмого ноября пятидесятого зафиксировано: членство в Ваффен-СС, добровольное или принудительное, было основанием для отказа само по себе.

За исключением балтийских частей.

В том же году принят акт Лоджа, давший армии США право вербовать иммигрантов. Это уже не допуск, а найм: сторона не просто впустила, а поставила на довольствие.

Сорок процентов виз для выходцев из аннексированных областей и это постановление ложатся в одну линию.

Мотив я не устанавливаю. Устанавливаю: категория была выделена, обоснование записано, применение прослеживается по делопроизводству.

Двое, вошедшие в эту дверь

Валериан Трифа прибыл в США семнадцатого июля пятидесятого года по закону о перемещённых лицах.

В пятьдесят пятом читал вступительную молитву перед Сенатом Соединённых Штатов и вошёл в правление Национального совета церквей. Гражданство получил в пятьдесят седьмом.

Обвинялся в сокрытии связей с румынской «Железной гвардией» при въезде и натурализации и в подстрекательстве к бухарестскому погрому сорок первого года, унёсшему жизни двухсот тридцати шести человек.

Денатурализационное производство начато в мае семьдесят пятого. Двадцать пятого августа восьмидесятого он сдал свидетельство о натурализации, третьего сентября гражданство аннулировано федеральным судьёй.

В восемьдесят четвёртом выехал в Португалию, умер в Лиссабоне двадцать восьмого января восемьдесят седьмого.

Пять лет между въездом по беженскому закону и молитвой в Сенате. Тридцать — между молитвой и лишением гражданства.

Фёдор Федоренко родился семнадцатого сентября седьмого года в Джанкое. Двадцать третьего июня сорок первого мобилизован в Красную армию водителем.

Подготовку проходил в Травниках, около сентября сорок второго направлен охранником в Треблинку.

Визу по Акту о перемещённых лицах получил на основании заявления сорок девятого года, в котором службу скрыл. Работал на латунной фабрике в Уотербери, штат Коннектикут, затем в Майами.

Американским гражданином стал в семидесятом — на основании визовых документов и натурализационного заявления, где служба тоже не была раскрыта.

В семьдесят седьмом США узнали о его службе в Треблинке. Дело слушалось пятнадцатого октября восьмидесятого.

Решение вынесено двадцать первого января восемьдесят первого: как лицо, помогавшее противнику в преследовании гражданских, он получил визу незаконно, гражданство подлежит аннулированию. Большинство — судья Маршалл, при двух особых мнениях.

Открытый процесс в Симферополе состоялся в восемьдесят шестом.

Русская Википедия датирует его гражданство сорок восьмым годом. Судебный синопсис — семидесятым. Разница в двадцать два года между вторичным источником и материалами дела — иллюстрация того, зачем читать первичное.

Один читал молитву законодателям страны, его впустившей. Другой двадцать лет стоял у станка.

Тридцать один год

В семьдесят третьем чиновник Службы иммиграции и натурализации сообщил конгрессвумен Элизабет Хольцман, что у правительства есть список нацистских военных преступников, живущих в США, и что Служба ничего с ним не делает.

В апреле семьдесят четвёртого на слушаниях комиссар подтвердил наличие списка. Неделю спустя Хольцман получила доступ примерно к пятидесяти делам: имя, вменяемые преступления и расследование без попытки установить истину.

В мае она созвала пресс-конференцию.

Ведомственная фактура такая. До семьдесят третьего года Служба подала девять депортационных дел против предполагаемых нацистских коллаборационистов, из которых одно закончилось фактической депортацией.

По отчёту Главного контрольного управления семьдесят восьмого года расследования по большинству дел до семьдесят третьего были неполноценными или поверхностными, а в ряде случаев не проводились вовсе.

К апрелю семьдесят восьмого список насчитывал двести пятьдесят два заявления.

Девять дел за четверть века против двухсот пятидесяти двух заявлений.

Отдел специальных расследований создан в семьдесят девятом по настоянию Конгресса и работал до две тысячи десятого.

Проверено около тысячи семисот человек, вынесены приказы о денатурализации против ста семи ответчиков, около семидесяти депортированы, высланы или не допущены. Список наблюдения — почти семьдесят тысяч имён.

В письме государственному секретарю от двадцать восьмого октября две тысячи двадцать первого конгрессмены указали, что девять человек, прошедших по делам отдела, были осуждены и приговорены к высылке, но так и не были удалены из страны.

Последний вопрос

Дверь имела форму, и форма была записана: дата, проценты, занятие, а затем именное исключение отдельным постановлением.

Через тридцать один год после её открытия учредили орган, чтобы разбирать последствия. Ещё через сорок два появилось письмо о девяти невысланных.

Так чем определяется, кого страна впускает, — её представлением о справедливости или тем, какие люди ей в этот момент нужны?

Седьмой материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — формулировка Верховного суда «изменить Родине путём бегства» и цена выезда в сто месячных зарплат.


Изменить Родине путём бегства. Через два года это стало стоить сто месячных зарплат
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«Изменить Родине путём бегства за границу» — не оборот публициста. Это формулировка Верховного суда СССР, вынесенная в декабре тысяча девятьсот семидесятого года.

Через двадцать месяцев то же действие будет стоить двенадцать тысяч двести рублей. Через девятнадцать лет станет правом, записанным в первой статье закона.

Три определения одного поступка за двадцать один год. Все три — в документах.

Первое: измена

Пятнадцатого июня тысяча девятьсот семидесятого года группа граждан попыталась захватить самолёт в Ленинградской области. Суд состоялся в декабре.

Верховный суд заключил, что осуждённые «в силу своих антисоветских убеждений, умышленно действуя в ущерб советскому государству и независимости СССР, вступили в преступный сговор и приняли решение изменить Родине путём бегства за границу».

Вот определение. Выезд из страны квалифицирован как измена Родине — не метафорически, а в акте высшей судебной инстанции.

Смертную казнь к Дымшицу и Кузнецову сочтено возможным не применять, поскольку их деятельность была пресечена в стадии покушения; тридцать первого декабря приговоры заменены пятнадцатью годами. Остальным назначены сроки от четырёх до пятнадцати лет.

Рамка, в которой это стоит: до ратификации в семьдесят третьем году Международного пакта о гражданских и политических правах СССР формально не признавал права на свободную эмиграцию. Существовал режим разрешений — то есть решение по усмотрению.

Последовательность «международный скандал — замена приговоров — рост выезда» держу открытой. Суд написал своё основание: стадия покушения. Дипломатическая хронология известна. Соединять их я не берусь.

Второе: цена

Третьего августа семьдесят второго года Президиум Верховного Совета СССР принял указ номер три тысячи сто девяносто восемь — восемь о возмещении гражданами СССР, выезжающими на постоянное жительство за границу, государственных затрат на обучение.

Указ возлагал обязанность возместить затраты на обучение в вузах, аспирантуре, ординатуре и адъюнктуре, а также на получение учёных степеней.

В тот же день Совет министров утвердил постановление с нормативами. Выпускники юридических, экономических и педагогических институтов — четыре тысячи пятьсот рублей.

Выпускники университетов — шесть тысяч. Диплом Московского университета оценён дороже всего — двенадцать тысяч двести.

По другим вузам вилка от трёх тысяч шестисот до девяти тысяч восьмисот. Сверху за докторскую степень — семь тысяч двести, за кандидатскую — пять тысяч четыреста.

От уплаты освобождались инвалиды, лица старше шестидесяти и ряд других категорий.

Средняя зарплата в стране в семьдесят втором году — сто двадцать один рубль восемьдесят копеек в месяц. Четыре с половиной тысячи стоил тогда «Жигули» первой модели.

Диплом Московского университета — сто месячных зарплат.

Государство впервые в мировой практике письменно оценило собственного выпускника и назвало цифру.

Двадцатое марта семьдесят третьего

Через семь месяцев на заседании Политбюро генеральный секретарь посчитал вслух.

Девятьсот двенадцать человек с высшим образованием заплатили по указу четыре миллиона четыреста двадцать семь тысяч рублей за семьдесят второй год. За январь и февраль семьдесят третьего триста девяносто три человека заплатили миллион пятьсот шестьдесят одну тысячу триста семьдесят пять рублей.

Там же он подсчитал возможную семейную сумму: доктор наук, выпускник Московского университета, — двенадцать тысяч двести плюс семь тысяч двести за степень; жена, кандидат медицинских наук, — восемь тысяч триста плюс пять тысяч четыреста; дочь-аспирантка.

Четыре миллиона четыреста двадцать семь тысяч рублей за год. Сумма, ничтожная в масштабах союзного бюджета.

И сбор прекратился. Дважды выпустили по шестьсот человек без оплаты. С марта семьдесят третьего взимание более не возобновлялось.

Формально указ действовал ещё восемнадцать лет — до двадцатого мая девяносто первого. На местах в отделах виз бывали случаи угроз его применения.

Восемнадцать лет документ существовал, не применяясь. Инструмент сохранён, употребление прекращено.

Внешний контур известен: поправка Джексона — Вэника увязывала торговый режим со свободой эмиграции.

Что здесь произошло

Слой выставил счёт, посчитал поступления и сам от инструмента отказался, когда за него запросили цену снаружи.

Это единственная документированная сцена, где руководство страны произносит цену человека вслух — в рублях, с разбивкой по вузам и учёным степеням, — и в тот же день от неё отказывается.

Между определением «измена Родине» и прейскурантом в двенадцать тысяч двести рублей прошло двадцать месяцев. Между прейскурантом и его фактической отменой — семь.

Третье определение появится в десятом материале, и оно будет короче обоих: право.

Последний вопрос

Одно действие. Три названия за двадцать один год: преступление, услуга с прейскурантом, право.

Ни один человек, принимавший решение об отъезде в семидесятом, семьдесят втором или девяносто первом, не мог знать, каким из трёх будет измерен его поступок через десять лет.

Что сообщает о государстве тот факт, что оно трижды за одно поколение переименовало одно и то же действие человека?

Восьмой материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — израильская виза, по которой три четверти выезжавших ехали не в Израиль.


Виза называлась израильской. Три четверти ехали не туда
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В тысяча девятьсот семидесятом году из СССР в Израиль выехали восемьсот семьдесят два человека. Через два года — двадцать одна тысяча восемьсот шестнадцать.

Двадцатипятикратный рост за два года, при том что закона о выезде не появилось. Разбираю, как это было устроено.

Кто уезжал в начале

Полная динамика такова. Шестьдесят девятый — две тысячи девяносто девять человек. Семидесятый — восемьсот семьдесят два.

Семьдесят первый — девять тысяч девятьсот один. Семьдесят второй — двадцать одна тысяча восемьсот шестнадцать, с детьми двадцать девять тысяч восемьсот.

В том же семьдесят втором году выехали три тысячи двести немцев, восемьсот армян и три тысячи шестьсот представителей других национальностей.

Канал с самого начала не был моноэтническим, и разбор, написанный только про одну национальность, будет неполон по факту.

По документу под грифом «совершенно секретно»: в семьдесят втором году рассмотрено двадцать шесть тысяч девятьсот ходатайств лиц еврейской национальности о выезде в Израиль, разрешение получили двадцать пять тысяч четыреста.

Полторы тысячи отказов из двадцати семи тысяч. Цифра, ломающая обе расхожие картины сразу.

Куда вёл канал

В семьдесят третьем году по израильским визам СССР покинули тридцать четыре тысячи семьсот тридцать три человека, из них в Соединённые Штаты отправились полторы тысячи.

В семьдесят шестом число выехавших не в Израиль почти сравнялось с числом приехавших в Израиль, а затем превысило его. На это повлияли война семьдесят третьего года и решение Запада предоставлять советским евреям статус беженцев.

За десятилетие с семьдесят девятого по восемьдесят восьмой доля выехавших по израильской визе не в Израиль составила семьдесят два процента.

Внутри самой среды об этом спорили. С семьдесят шестого года между лидерами движения и израильскими структурами шла полемика о том, надо ли с этим бороться; подписывались открытые письма с требованием закрыть отделение эмигрантской организации в Вене — то есть отобрать у выезжающих практическую возможность ехать в Америку.

Здесь я ставлю границу и держу её жёстко.

Факт: канал был оформлен как воссоединение семей в Израиле, а функционально к концу семидесятых на три четверти вёл в Соединённые Штаты. Всё.

Никаких утверждений о том, кто это спроектировал и зачем. Сами исследователи признают, что статистика этого явления происходит из разных источников и часто противоречива.

Предмет материала — устройство канала, а не уехавшие по нему.

Объём

Теперь величина всей поздней волны, потому что о ней говорят чаще всего и считают хуже всего.

В восемьдесят пятом году общее число эмигрантов из СССР составляло шесть тысяч человек. В последние годы существования Союза уезжало около полумиллиона в год.

Число эмигрантов из России в девяностом более чем в тридцать шесть раз превысило показатель восемьдесят шестого года.

Всего за восемьдесят девятый — девяносто девятый годы из России в дальнее зарубежье выехало на постоянное жительство один миллион сорок шесть тысяч человек. Это данные Министерства внутренних дел, опубликованные в Демографическом ежегоднике России.

В разные годы от девяноста одного до девяноста шести процентов всех эмигрантов направлялись в три страны: Германию, Израиль и Соединённые Штаты. После первого всплеска поток стабилизировался на уровне ста тысяч плюс-минус пятнадцать тысяч в год.

Второй канал

Про еврейский выезд написано много, про немецкий — почти ничего, хотя именно Германия стала главным направлением поздней волны.

Устройство там было такое же, только зеркальное.

Статус позднего переселенца присваивается Федеральным административным ведомством Германии — и присваивается ещё в стране проживания человека, до его фактического переезда.

Основанием служит Федеральный закон об изгнанных и беженцах, вступивший в силу девятнадцатого мая пятьдесят третьего года. Программа приёма немцев работает с пятидесятого.

То есть принимающая сторона сама определяла, кто немец в смысле её закона, и выносила решение до пересечения границы.

Ровно та же конструкция, что в двух предыдущих материалах: в сорок пятом критерий гражданства на первое сентября тридцать девятого, в сорок восьмом — дата попадания в лагерь, проценты и занятие. Кто пройдёт, решает документ принимающей стороны.

Была и работа по спискам. Только с восемьдесят третьего по восемьдесят седьмой год органами внутренних дел рассмотрено более пятисот списков и обращений, переданных в ЦК КПСС и Министерство иностранных дел правительственными органами и общественными организациями ФРГ.

Пятьсот списков за четыре года — это не стихийное движение людей, а межгосударственная процедура.

А предопределено всё было раньше. Депортация военных лет собрала немецкое население в Казахстане и Сибири; указом Президиума Верховного Совета сорок восьмого года депортированные народы закреплялись в местах высылки навечно, без права возврата; режим спецпоселения отменили только в пятьдесят шестом.

Европейская часть страны, Поволжье и Украина, для возвращения осталась закрыта — и поток шёл в Казахстан.

Именно это, как отмечают исследователи, и предопределило массовый отъезд в ФРГ четверть века спустя.

Человека сначала лишили места, где он жил, а через сорок лет другое государство предложило ему место по признаку, за который его когда-то и выслали.

Сопоставление

Теперь сложите с первым материалом сезона.

Лига Наций на август двадцать первого года: миллион четыреста тысяч выехавших из России.

Данные МВД за одиннадцать лет с восемьдесят девятого по девяносто девятый: миллион сорок шесть тысяч.

Волны сопоставимы по величине.

Это работает против обеих привычных картин сразу. Против «в девяностые уехали все» — миллион сорок шесть тысяч из ста сорока восьми миллионов населения.

И против «уехали единицы» — миллион человек за одиннадцать лет.

И ещё одно. Первая волна уходила из страны, которая через год после этого лишила её гражданства декретом.

Поздняя уходила из страны, где право на выезд было записано в законе. Об этом законе — в последнем материале.

Последний вопрос

Канал назывался воссоединением семей в Израиле. Три четверти шедших по нему оказывались в другом месте.

Спорили об этом внутри самой уезжающей среды, и спор шёл с семьдесят шестого года — то есть современники всё видели.

Название канала и его направление разошлись, и разошлись публично.

Что тогда описывает статистика выезда — движение людей или устройство разрешительной системы, через которую их пропускали?

Девятый материал сезона «Они уехали», всего 10.

В следующий раз — финал сезона: два документа одного заседания двадцатого мая девяносто первого и пятьсот шестьдесят шесть тысяч, из которых уехали не все.


Пятьсот шестьдесят шесть тысяч, из которых уехали не все. Россия дала помещение
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Двадцатого мая тысяча девятьсот девяносто первого года Верховный Совет СССР принял два документа одним заседанием.

Закон номер две тысячи сто семьдесят семь — один «О порядке выезда из СССР и въезда в СССР граждан СССР». Статья первая: каждый гражданин СССР имеет право выезжать из СССР и въезжать в СССР.

И постановление номер две тысячи сто семьдесят восемь — один, которым закон вводился в действие с первого января девяносто третьего года. Тем же постановлением был отменён указ семьдесят второго года о возмещении государственных затрат на обучение.

Право установлено и цена отменена одним актом одного дня.

Закон опубликован в Ведомостях двенадцатого июня девяносто первого. На территории Российской Федерации введён постановлением Верховного Совета от двадцать второго декабря девяносто второго.

То есть право выезда из СССР заработало через год после того, как СССР перестал существовать.

Третье определение

В восьмом материале было два первых. Декабрь семидесятого: изменить Родине путём бегства за границу. Август семьдесят второго: двенадцать тысяч двести рублей за диплом Московского университета.

Май девяносто первого: право.

Измена, цена, право. Три названия одного действия за двадцать один год.

Пятьсот шестьдесят шесть тысяч

Теперь о том, что случилось с наукой, — потому что именно здесь приём, разобранный в первом материале сезона, работает третий раз.

В девяностом году в России насчитывалось девятьсот девяносто две тысячи шестьсот исследователей. В двухтысячном — четыреста двадцать пять тысяч девятьсот.

Разность — пятьсот шестьдесят шесть тысяч семьсот человек.

Эту разность нельзя называть эмиграцией.

Оценки отъезда другого порядка. По президенту Академии наук Сергееву, за девяностые и начало двухтысячных из России выехали сорок тысяч профессоров.

По демографу Денисенко, в девяносто четвёртом — две тысячи третьем годах в Германию мигрировали сто девяносто три тысячи триста человек, в США — сто семьдесят шесть тысяч двести, в Израиль — сто пятьдесят восемь тысяч девятьсот, — но это вся эмиграция, а не учёные, и в научный счёт подставлять её нельзя.

Оценка ректора Московского университета Садовничего — что за девяностые страна лишилась примерно трети интеллектуального потенциала, а из самого университета выехали около двадцати процентов профессоров и преподавателей, — это оценка, а не подсчёт, и подаваться должна именно так.

Из падения на пятьсот шестьдесят шесть тысяч на отъезд приходятся десятки тысяч. Остальное — уход из профессии.

Приём тот же, что с двумястами семьюдесятью двумя пассажирами философского парохода и с четырьмя тысячами парижских шофёров. Третий раз за сезон.

Одно сопоставление я отвожу. В популярном изложении профессорские пятьсот долларов ставят рядом со средней зарплатой около семнадцати долларов. По порядку величины это не сходится с известными данными по девяносто четвёртому году.

Кто платил

Мегапроект был объявлен в конце девяносто второго года. Международный научный фонд, сто двадцать пять миллионов долларов, правление возглавил нобелевский лауреат Джеймс Уотсон.

В девяносто втором — девяносто четвёртом годах гранты получили шестьдесят три тысячи учёных. Двадцать три тысячи — однократные пятисотдолларовые гранты срочной помощи.

Сорок тысяч проектов поддержаны долгосрочно. Двадцать три процента получателей были в возрасте от двадцати одного до тридцати лет, двадцать семь — от тридцати одного до сорока, двадцать шесть — от сорока одного до пятидесяти.

Более восьмидесяти одного процента пришлось на долю российских учёных.

Международный научно-технический центр создан в девяносто втором. Протокол о временном применении соглашения подписан двадцать седьмого декабря девяносто третьего и вступил в силу в России второго марта девяносто четвёртого.

Затраты России ограничивались предоставлением помещения для штаб-квартиры в Москве. Всю деятельность, включая гранты российским учёным, финансировали Соединённые Штаты, Япония и страны Европейского союза.

С две тысячи десятого года Россия снижала участие и в две тысячи пятнадцатом вышла из организации.

Август сорок пятого

Теперь вернёмся к абзацу из шестого материала, который я просила запомнить.

В августе сорок пятого года советское Управление по делам репатриации фиксировало в лагерях перемещённых лиц отбор учёных, конструкторов и инженеров, с которыми работали, склоняя не возвращаться, — тогда как в руки НКВД передавали тех, у кого было начальное образование.

В девяносто втором отбирать не требовалось.

Не потому, что кто-то сделал что-то новое, а потому, что исчезло препятствие: не было ни счёта, ни удержания, ни цены. Учёный, за диплом которого двадцать лет назад государство требовало сто месячных зарплат, теперь получал пятьсот долларов из фонда, а государство предоставляло помещение.

Соединять сорок пятый и девяносто второй я не берусь: это разные страны, разные ведомства и разные обстоятельства. Указываю на повторение формы — не более и не менее.

Что показал сезон

Двести семьдесят два высланных против миллиона четырёхсот тысяч уехавших — и имя, придуманное через шестьдесят восемь лет.

Шестьдесят тысяч, сохранивших строй, из ста сорока пяти вывезенных, и флот, ушедший в оплату пайка.

Сто восемьдесят одна тысяча вернувшихся — и расстрельный список с фамилиями из воззвания девятилетней давности.

Советский паспорт, взятый в Харбине ради должности и ставший через тринадцать лет строкой в учётной карточке.

Два процента волны, ушедшие в сорок первом на германскую службу, и другая сторона, известная поимённо, но не сосчитанная.

Изъятие, записанное в ялтинском соглашении, применённое к дивизии и не применённое к казакам четырьмя месяцами раньше.

Шесть с половиной процентов, переданных в распоряжение НКВД, — и поправка историка, что при свободном выборе не вернулось бы вдвое больше.

Дверь с записанной формой — датой, процентами, занятием — и именное исключение отдельным постановлением.

Три названия одного действия за двадцать один год: измена, двенадцать тысяч двести рублей, право.

И помещение в Москве.

Последний вопрос

В двадцать первом году за выезд отнимали гражданство. В двадцать четвёртом в Харбине за него же увольняли с работы. В семидесятом это называлось изменой Родине.

В семьдесят втором стоило сто месячных зарплат. В девяносто первом стало правом. В девяносто втором за оставшегося работать платил чужой фонд.

Ни в одной из этих точек уехавшие не были ни лучше, ни хуже, чем в предыдущей. Менялись не они.

Так, может быть, по уехавшим вообще нельзя судить о стране — и они всё это время измеряли только тех, кто их отпускал?

Десятый, заключительный материал сезона «Они уехали».
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Десятого августа тысяча девятьсот двадцать второго года Политбюро поставило вопрос об отношениях РСФСР с независимыми республиками. На следующий день Оргбюро создало комиссию с Иосифом Сталиным. Ей поручили подготовить форму отношений к пленуму.

В комиссии работали Валериан Куйбышев, Серго Орджоникидзе, Христиан Раковский, Григорий Сокольников и представители республик.

Само наличие комиссии важно. Летом речь шла не о провозглашении готового Союза, а о выборе юридической конструкции, которую ещё предстояло провести через партийные и советские органы.

К этому моменту Украина, Белоруссия, Азербайджан, Армения и Грузия существовали не как области РСФСР. Их отношения с Москвой уже оформлялись договорами и соглашениями.

Значит, задача состояла не в том, объединять ли вообще. Общие военные, дипломатические и хозяйственные связи уже работали. Спор шёл о том, как их оформить государственно.

Первый вариант

Сталин подготовил проект, известный как план автономизации. Украина, Белоруссия, Азербайджан, Грузия и Армения должны были формально войти в РСФСР.

Второй пункт делал решения ВЦИК РСФСР обязательными для центральных органов республик. Решения Совнаркома и СТО РСФСР становились обязательными для объединённых наркоматов.

Иностранные дела, внешняя торговля, военное ведомство, пути сообщения, почта и телеграф объединялись с соответствующими органами РСФСР.

Финансы, продовольствие, труд и народное хозяйство республик подчинялись директивам соответствующих российских наркоматов.

Юстиция, просвещение, внутренние дела, земледелие, здравоохранение и социальное обеспечение сохранялись как самостоятельные республиканские ведомства.

Это была не ликвидация всякого республиканского аппарата. Но верхним государственным каркасом проекта оставалась РСФСР, внутрь которой должны были войти остальные.

Мотив этого решения я не устанавливаю. Документ показывает способ унификации аппарата, но не позволяет приписать автору скрытое намерение уничтожить республиканскую государственность.

Республики отвечают

Пятнадцатого сентября ЦК Компартии Грузии отверг предложенную форму. Он считал автономизацию преждевременной и требовал сохранить атрибуты независимости.

Азербайджанский и армянский ЦК проект поддержали. Белорусский ЦК высказался за сохранение договорных отношений с РСФСР.

Украинский ЦК проект в этой стадии не обсуждал. Уже эти четыре реакции не дают свести спор к простой схеме «Москва против республик».

Двадцать третьего и двадцать четвёртого сентября комиссия заседала под председательством Вячеслава Молотова. Проект Сталина получил большинство.

По второму пункту голосование особенно показательно: Буда Мдивани был против, Григорий Петровский воздержался, большинство поддержало обязательность решений РСФСР.

Комиссия одновременно отвергла позицию грузинского ЦК. На этом уровне автономизация действительно стала рабочим вариантом партийного решения.

Но это ещё не было ни решением Политбюро, ни постановлением пленума, ни законом. Именно здесь часто исчезает одна ступень, а вместе с ней меняется смысл всей истории.

Двадцать шестое сентября

Материалы комиссии направили Владимиру Ленину в Горки. Письмо Льву Каменеву автограф датирует двадцать седьмым сентября, регистрационная запись — двадцать шестым.

В первой строке Ленин точно назвал предмет: резолюция комиссии о «вхождении независимых республик в РСФСР».

Дальше он предложил изменить сам принцип первого пункта. Не республики входят в РСФСР, а РСФСР и республики вместе входят в новое союзное образование.

Ленин подчёркивал равноправие сторон. Российская республика в этой схеме переставала быть контейнером для остальных и становилась одним из участников нового Союза.

Он предложил и новый верхний этаж — союзный Центральный исполнительный комитет, отдельный от ВЦИК РСФСР.

Объединённые наркоматы должны были стать не российскими, а союзными. Формально это уже другая архитектура, даже если управленческая централизация сохранялась.

Сталин, по ленинскому письму, к этому моменту уже согласился заменить «вхождение» формулой объединения в Союз советских республик.

Поэтому соблазнительная деталь о том, что Ленин «разгромил сталинский проект на голосовании», не проходит. Такого зафиксированного поимённого столкновения я не нашла.

Документы показывают другое: проект комиссии был изменён до окончательного решения, причём его первоначальный автор участвовал в переработке.

Пленум

Шестого октября пленум ЦК рассматривал уже изменённую схему. Ленин из-за болезни на заседании не присутствовал.

Постановление исходило из договора между РСФСР, Украиной, Белоруссией и Закавказской федерацией об объединении в Союз Советских Социалистических Республик.

За каждой республикой сохранялось право свободного выхода. Высшим органом становился союзный ЦИК из представителей республик.

Исполнительным органом должен был стать союзный Совнарком. Наркоматы иностранных дел, внешней торговли, военных дел, путей сообщения, почт и телеграфов объединялись на союзном уровне.

Финансы, продовольствие, народное хозяйство, труд и рабоче-крестьянская инспекция подчинялись союзным директивам.

Юстиция, просвещение, внутренние дела, земледелие, здравоохранение и социальное обеспечение оставались в ведении республик.

Функционально центр получал очень много. Контрдовод серьёзен: в повседневном управлении разница между схемами могла казаться заметно меньше юридической.

Партийная вертикаль оставалась общей. Ключевые хозяйственные и силовые функции централизовались. Из одного этого нельзя делать картину рыхлой конфедерации.

Но и обратное сокращение неверно. Если вместо одной республики с автономиями создаётся Союз республик с собственными высшими органами, это не редакционная правка.

Здесь же надо отвести самую ходовую формулу этого сюжета: будто Ленин разгромил сталинский проект на голосовании.

Зафиксированного поимённого голосования «Ленин против Сталина» по этой развилке я не нашла. Переписка показывает другое: ключевую формулу Сталин согласился заменить до окончательного решения пленума.

Драматургия столкновения двух воль здесь есть в позднейших пересказах. В документах есть замена конструкции, произведённая до заседания.

Грузинский узел

Грузинская линия не закончилась сентябрьским голосованием. Здесь важно не смешивать два разных спора, которые часто сливают в один.

Мдивани сначала возражал против автономизации. После октябрьского решения спор пошёл уже о другом: должна ли Грузия входить в Союз непосредственно или через Закавказскую федерацию.

Серго Орджоникидзе проводил линию Закавказского крайкома. Конфликт с группой Мдивани дошёл до отставок членов грузинского ЦК и жалоб в Москву.

Двадцать пятого ноября Политбюро направило в Грузию комиссию Феликса Дзержинского. В неё вошли также Дмитрий Мануильский и Викентий Мицкевич-Капсукас.

Двенадцатого декабря Дзержинский доложил Ленину результаты поездки. Позднее Ленин резко критиковал обращение Орджоникидзе с грузинскими оппонентами и выводы комиссии.

Тридцатого и тридцать первого декабря Ленин диктовал записки «К вопросу о национальностях или об автономизации».

Эти записки подтверждают его неприятие великодержавного администрирования. Но протоколом сентябрьского спора они быть не могут: написаны позже, после грузинского конфликта.

Открытая развилка остаётся здесь принципиальной. Я не установила документа, который позволял бы свести первоначальную автономизацию к личной враждебности Сталина к республикам.

Установлено другое: в сентябре он предложил конкретный административно-государственный механизм, а после ленинских возражений согласился на иной юридический каркас.

Новый этаж

Двадцать первого ноября комиссия ЦК уже обсуждала порядок объединения республик в единое союзное государство — Союз ССР.

В декабре проект прошёл через республиканские съезды и партийный пленум. Тридцатого декабря в Москве собрался Первый съезд Советов СССР.

Доклад об образовании Союза делал Сталин — тот же человек, с чьим именем связан сентябрьский проект автономизации.

Съезд утвердил Декларацию и Договор. Учредителями выступили РСФСР, Украинская ССР, Белорусская ССР и Закавказская Социалистическая Федеративная Советская Республика.

В итоговом договоре Россия не поглотила остальные республики. Она вошла вместе с ними в новый субъект, которому передавалась часть полномочий.

Это не отменяло централизации. Но юридический субъект был выбран иной: не расширенная РСФСР, а Союз республик.

Поэтому функция спора устанавливается достаточно точно. В тысяча девятьсот двадцать втором выбирали форму общего государства, и первоначальная форма была реально заменена другой.

Причинной стрелки дальше я не рисую. Почему эта конструкция спустя десятилетия дала последствия, которых авторы могли не предусматривать, — предмет других материалов сезона.

Но первый вопрос уже оплачен документами. Если в августе на столе лежало вхождение республик в Россию, почему в декабре Россия сама вошла вместе с ними в Союз?

Первый материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — кадровая программа: зачем государству понадобился аппарат, говоривший с республикой на её языке.
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С шестого по восьмое октября тысяча девятьсот двадцать четвёртого года Влас Чубарь докладывал пленуму ЦК КП(б)У об украинизации. Из пятисот девяноста девяти обследованных ответственных работников украинский язык знали триста два.

И сам Чубарь тут же оговорил качество этого знания. У большинства язык, по его выражению, лишь не был «китайской грамотой».

Центральный аппарат республики существовал уже несколько лет. Половина обследованных руководящих работников всё ещё не могла уверенно работать на языке большинства населения.

Это и есть предмет материала. Не национальное чувство как объяснение, а государственный аппарат и задача, которую ему поставили.

Апрель

Двадцать третьего апреля тысяча девятьсот двадцать третьего года Иосиф Сталин сделал на Двенадцатом съезде РКП(б) доклад о национальном вопросе.

Двадцать пятого апреля съезд принял резолюцию. В ней была перечислена не культурная программа вообще, а конструкция управления.

Органы национальных республик предлагалось строить преимущественно из местных людей, знающих язык, быт, нравы и обычаи соответствующих народов.

Отдельно требовалось принять законы, обеспечивающие употребление родного языка в государственных органах и учреждениях, обслуживающих местное население.

Смысл был сформулирован там же: преодолеть фактическое неравенство, которое сохранялось после провозглашённого юридического равноправия народов.

Мотив целиком из этой формулы я не вывожу. В документе одновременно стоят политика равенства, борьба с великорусским шовинизмом и задача приблизить аппарат к населению.

Но управленческая функция установлена прямо. Государственный орган должен быть понятен тому, кем он управляет.

С девятого по двенадцатое июня в Москве прошло Четвёртое совещание ЦК РКП(б) с ответственными работниками национальных республик и областей.

Десятого июня Сталин докладывал уже не принцип, а практические мероприятия. Двенадцатого совещание приняло резолюцию об исполнении решений съезда.

На этой ступени коренизация перестаёт быть словом. Она раскладывается на кадры, язык государственного аппарата, школу, печать и подготовку местных работников.

Украина

Первого августа тысяча девятьсот двадцать третьего года ВУЦИК и Совнарком Украинской ССР приняли постановление о равноправии языков и содействии украинскому языку.

Центральные учреждения должны были переходить на украинское делопроизводство. Местные органы обязаны были учитывать язык большинства населения своей территории.

Гражданин получал возможность обращаться в государственный орган на своём языке и получать ответ на языке обращения.

Но через год Чубарь показал, насколько далеко нормативный текст ушёл вперёд от аппарата.

Он перечислил нехватку подготовленных работников, несовершенные словари, слабую подготовку преподавателей и недостаток учебников.

Ещё хуже было с руководящим слоем. Низовые служащие осваивали язык быстрее начальников, а серьёзные доклады продолжали готовить через переводчиков.

Чубарь сформулировал задачу предельно функционально: язык должен стать понятным большинству населения, чтобы через него вести работу в массах.

Здесь я ставлю границу. Из этой фразы следует способ управления. Из неё не следует, что культурный результат был только прикрытием и никого не интересовал.

Тридцатого апреля тысяча девятьсот двадцать пятого года ВУЦИК и Совнарком потребовали завершить перевод советского аппарата на украинское делопроизводство.

Срок назначили на первое января следующего года. Проверять исполнение должна была Рабоче-крестьянская инспекция.

К этому времени Эммануила Квиринга во главе республиканской партии сменил Лазарь Каганович.

Государственную комиссию по украинизации аппарата возглавлял Чубарь. В партийной работе участвовали Николай Скрыпник и Александр Шумский.

Христиан Раковский к тому времени уже не руководил Совнаркомом республики, но именно при нём начиналось оформление курса после решений Двенадцатого съезда.

Григорий Петровский оставался председателем ВУЦИК.

Белоруссия

Пятнадцатого июля тысяча девятьсот двадцать четвёртого года вторая сессия ЦИК Белорусской ССР приняла постановление о практических мероприятиях национальной политики.

Среди проводников курса были председатель ЦИК Александр Червяков и нарком просвещения Всеволод Игнатовский.

Программа включала белорусский язык в образование, подготовку преподавателей, издательское дело и перевод государственного аппарата.

Одновременно ставилась кадровая задача: выдвигать на ответственную партийную, советскую, профессиональную и общественную работу белорусов.

Внутри одного постановления снова соединены язык и человек, который на нём работает.

Это важно для проверки украинского случая. Если бы речь шла только об особой уступке Киеву, белорусская конструкция не должна была бы повторять её почти теми же инструментами.

К тысяча девятьсот двадцать восьмому году около восьмидесяти процентов школ республики вели обучение на белорусском языке.

И это сильный контрдовод моему узлу. Политика не просто делала аппарат понятным населению — она выращивала национальную школу, литературу и кадровую среду.

Поэтому формулу «коренизация была только административной технологией» я отвожу. Документы такого сужения не позволяют.

Но не проходит и обратная формула — будто центр лишь уступил уже готовому национальному требованию.

Решения принимали партийные и государственные органы, сроки назначали сверху, кадры считали, язык делопроизводства предписывали, исполнение проверяли комиссиями.

Поворот

Двадцать четвёртого января тысяча девятьсот тридцать восьмого года Оргбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление о ликвидации национальных школ и национальных отделений в школах.

В тот же день отдельным решением ликвидировались национальные районы и сельсоветы. Институциональная рамка двадцатых годов явно сокращалась.

Тринадцатого марта Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) приняли постановление об обязательном изучении русского языка в школах национальных республик и областей.

Документ подписали Вячеслав Молотов и Иосиф Сталин.

Русский язык объяснялся как средство связи между народами Союза, доступа к науке и технике и подготовки к службе в Красной армии.

Это уже другая задача сборки. Не только аппарат должен говорить с местным населением; население должно получить общий язык для работы внутри всего государства.

Но здесь находится соблазнительная деталь, которую я не провожу.

Фраза «в тысяча девятьсот тридцать восьмом национальную школу перевели на русский язык» слишком удобна и документу противоречит.

Мартовское постановление отдельно предупреждало: родной язык остаётся основой преподавания, а превращать русский из предмета изучения в язык преподавания неправильно.

Значит, поворот был реальным, но не таким простым, как его часто рисуют. Общий язык усиливали, не отменяя одной строкой титульные языки республик.

Что именно построили

Четыре проверки дают одну конструкцию.

В апреле тысяча девятьсот двадцать третьего года центр потребовал местный кадр и местный язык. На Украине это превратили в язык делопроизводства и кадровую проверку.

В Белоруссии тот же принцип связал аппарат, школу и выдвижение национальных работников. Через пятнадцать лет центр добавил обязательный общий язык и сократил часть отдельных национальных институтов.

Функция менялась вместе с задачей государства.

Сначала требовалось сделать власть своей и понятной после имперского распада и гражданской войны. Позже — связать выросшие республиканские системы общим языком.

Причинной стрелки от первой конструкции к национализму конца советского периода я не рисую. Для неё нужны другие документы и другой временной ряд.

Не знаю я и главного количественного ответа: сколько работников союзного и республиканского аппарата реально владели местными языками по всему СССР.

Сводного сопоставимого подсчёта я не установила. Есть республиканские обследования, ведомственные отчёты и отдельные годы — общего счёта нет.

Поэтому число Чубаря остаётся тем, чем оно было в его докладе: снимком одного аппарата в один момент, а не статистикой всего Союза.

Если в тысяча девятьсот двадцать четвёртом году из пятисот девяноста девяти ответственных работников украинский знали триста два, какую именно проблему решала коренизация — национального чувства или управляемости государства?

Второй материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — линии на карте Средней Азии: кто в тысяча девятьсот двадцать четвёртом году проводил административные границы, которые через семьдесят лет стали государственными.


Десять волостей оставили на пересмотр
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Двадцать пятого сентября тысяча девятьсот двадцать четвёртого года Политбюро утвердило проект размежевания Средней Азии.

Десять волостей вокруг Ташкента и Мирзачуля из решения исключили.

Исаак Зеленский внёс предложения от Среднеазиатского бюро. По спорным волостям велели отдельно вызвать киргизских и узбекских работников и продолжить разбор.

Это важнее готовой карты. Граница не была одной линией, проведённой одним человеком. Она собиралась из спорных участков, и по каждому работали комиссии.

Через семьдесят лет часть этих административных линий станет государственной границей.

С чего начали

Двенадцатого июня Политбюро приняло за основу проект Среднеазиатского бюро от второго июня. Туркестан, Бухара и Хорезм должны были уступить место национальным образованиям нового типа.

Создавались Узбекская и Туркменская республики. Киргизские районы Туркестана присоединялись к Киргизской республике. Здесь нужна переводческая оговорка длиной в абзац.

В документах того времени «киргизами» называли прежде всего казахов. Нынешние кыргызы проходили как «кара-киргизы».

Поэтому спор о Ташкенте в тысяча девятьсот двадцать четвёртом — не спор нынешних Узбекистана и Кыргызстана.

Кара-Киргизскую автономную область проектировали отдельно, с непосредственным вхождением в РСФСР.

Таджикское образование первоначально предполагалось автономным внутри Узбекской республики.

И ещё один пункт. Границы должна была определить территориальная комиссия из представителей узбеков, киргизов, туркмен, кара-киргизов и таджиков.

Окончательный план комиссия обязана была вернуть в Политбюро. Это административная конструкция с двумя этажами: местные представители готовят линию, центр утверждает.

Мотив каждого участника я не устанавливаю. Но процедура видна по протоколам.

Ташкент

Ташкент оказался первым узлом, где этнография столкнулась с функцией города.

Султанбек Ходжанов, Санджар Асфендияров и другие казахские работники предлагали иной проект всего размежевания.

Они выступали за среднеазиатскую федерацию и считали отделение частей региона рассечением единого хозяйственного организма. По Ташкенту их аргумент был не только национальным.

Город обслуживал степные районы как рынок, административный центр и железнодорожный узел.

Представитель туркмен Непес Айтаков рассуждал сходно: принадлежность города следует определять не только по населению внутри городской черты, но и по тому, кого город обслуживает.

Средазбюро ещё в мае оставило Ташкент проектируемому Узбекистану. Двенадцатого июня это решение повторило Политбюро. Но спор не исчез.

Двадцать пятого сентября десять волостей вокруг Ташкента и Мирзачуля вернули на дополнительное рассмотрение. Одиннадцатого октября вопрос снова пришёл в Политбюро.

За столом были Валериан Куйбышев, Ян Рудзутак, Лазарь Каганович, Григорий Сокольников, Иосиф Варейкис, Валерий Межлаук и Георгий Чичерин.

Там же участвовали Файзулла Ходжаев, Султанбек Ходжанов, Сейткали Мендешев, Абдулло Рахимбаев и Непес Айтаков.

Прежнее решение оставили в силе: Ташкент отходил Узбекской республике.

Одновременно разрешили при необходимости разместить в Ташкенте административный центр близлежащих районов Киргизской республики.

Линию провели. Функцию города попытались не обрубить вместе с линией.

Вода

Ещё показательнее следующий пункт того же заседания. Политбюро создало специальный среднеазиатский орган управления водным хозяйством.

Он подчинялся союзному Совету труда и обороны и должен был работать поверх новых республиканских границ. Причина в самом устройстве региона.

Канал, река и оросительная система не заканчиваются там, где комиссия поставила административную черту. Граница могла быть национальной. Вода оставалась общей.

Это сильный контрдовод против простой версии о механическом «разрезании» Средней Азии.

Те, кто проводил линии, одновременно создавали органы, которые должны были связывать разрезанные хозяйственные системы обратно.

Значит, проблему видели. Решили ли её правильно — другой вопрос.

Кара-Киргизская область

Четырнадцатого октября ВЦИК оформил выход кара-киргизских районов из Туркестанской АССР. Из них создавалась Кара-Киргизская автономная область в составе РСФСР.

В предварительных материалах ей отдавали Ошский и Джалал-Абадский уезды, Каракольский и Нарынский уезды, часть Пишпекского и горные районы.

Это уже каркас территории нынешнего Кыргызстана. Но статус ещё изменится не раз. Через несколько месяцев слово «кара» уберут из названия.

Затем область станет автономной республикой, а в тысяча девятьсот тридцать шестом — союзной республикой.

Поэтому формулу «современную границу Кыргызстана нарисовали в один день в тысяча девятьсот двадцать четвёртом» я отвожу.

В тот год создали основу. Дальше шли уточнения статуса и линии.

Таджикская комиссия

Первого октября Таджикская территориальная комиссия заседала в Москве. В протоколе три фамилии: Имамов, Ходжирахматулла и Ходжибаев.

Комиссия перечислила территории, которые считала таджикскими по преобладанию населения. В список вошли Пенджикент, Ура-Тюбе и целый набор ферганских волостей.

Среди них — Канибадамская, Исфаринская, Сохская, Аштская и другие. Сам Ходжибаев оставил особое мнение.

Он считал присоединение ферганских таджиков преждевременным: создаваемая автономия могла не справиться одновременно с Восточной Бухарой и новым массивом территорий.

Это редкая деталь. Даже внутри национальной комиссии спор шёл не только о том, где живёт «свой» народ, но и о способности новой администрации территорией управлять.

Одиннадцатого октября Политбюро повысило проектируемый таджикский статус: вместо автономной области — автономная республика внутри Узбекистана.

Но список первого октября не стал картой целиком.

Часть ферганских требований не прошла. В последующие годы границы снова менялись. Таджикская ССР появится только в тысяча девятьсот двадцать девятом.

Фергана

Именно здесь позднейший миф особенно соблазнителен.

Берут современную карту с анклавами и говорят: её в таком виде нарисовал Сталин в тысяча девятьсот двадцать четвёртом. Документы этого не позволяют.

Сталин участвовал в принятии общей политической конструкции и получал материалы Средазбюро.

Но конкретные линии обсуждали территориальные комиссии, местные делегации, Средазбюро, комиссия Куйбышева и Политбюро.

А главное — линия продолжала меняться после двадцать четвёртого года.

Современные Сох, Ворух и другие ферганские анклавы нельзя честно вывести из одного заседания и одной карты.

Их конфигурация складывалась через последующие межреспубликанские переделы, уточнения и землеустроительные решения.

Отбитая деталь здесь именно эта: одного «сталинского карандаша» не было.

Была бюрократическая машина, в которой разные национальные и хозяйственные интересы сводили в одну административную карту.

Что стало государственным

Двадцать седьмого октября ЦИК СССР юридически закрепил результат размежевания.

Узбекская и Туркменская республики получали союзный статус. Кара-Киргизская область оставалась в РСФСР. Таджикская автономия входила в Узбекистан. Но карта ещё не застыла.

Таджикистан станет союзной республикой позже. Кыргызстан и Казахстан получат союзный статус в тысяча девятьсот тридцать шестом.

Каракалпакская автономия несколько раз сменит подчинение. Отдельные участки границ будут пересматриваться и после войны.

Поэтому причинную стрелку от одного решения тысяча девятьсот двадцать четвёртого к каждому нынешнему пограничному конфликту я не рисую. История длиннее.

Но функция первого решения установлена. Внутри одного государства административная граница могла быть неудобной и спорной, не становясь государственной стеной.

Двадцать первого декабря тысяча девятьсот девяносто первого года участники Алма-Атинской декларации признали территориальную целостность друг друга и нерушимость существующих границ.

Вот тогда старые внутренние линии получили другую функцию. То, что в двадцатые годы делили комиссиями внутри общего хозяйства, стало разделять суверенные государства.

В тысяча девятьсот двадцать четвёртом Политбюро оставило десять волостей на пересмотр, потому что линия ещё была административной.

Кто мог тогда знать, что однажды именно такие линии перестанут быть внутренними?

Третий материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — буквы: почему одна и та же власть сначала переводила письменности народов СССР на латиницу, а затем — на кириллицу.


Около семидесяти народов получили новый алфавит. Потом его заменили
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Тридцатого июня тысяча девятьсот тридцать четвёртого года Газанфар Мусабеков отправил Андрею Жданову записку о работе Всесоюзного центрального комитета нового алфавита.

В ней был итог: переход в основном завершён примерно у семидесяти народностей с населением до двадцати миллионов человек.

Через четыре года тот же государственный аппарат уже переводил письменности с латиницы на русскую графическую основу. Обе операции проводила одна страна.

Значит, вопрос не в том, какая буква считалась «правильной», а какую задачу буква должна была решать.

До комитета

История началась не с московского приказа. В Азербайджане и на Северном Кавказе движение за переход от арабской письменности к латинской началось в первой половине двадцатых годов.

Самед Ага Агамалы-оглы возглавил азербайджанский комитет нового алфавита. Баку стал первым крупным полигоном новой графики.

Двадцать шестого февраля тысяча девятьсот двадцать шестого года там открылся Первый Всесоюзный тюркологический съезд.

Восемнадцатого февраля Политбюро заранее определило линию коммунистической фракции съезда. Съезд должен был выяснить возможность перехода на латинский шрифт, но не принимать категорического решения о немедленном переходе.

И постоянно действующий всесоюзный орган после себя оставлять не должен был.

То есть формула «Бакинский съезд приказал всем перейти на латиницу» документу противоречит. Центр в этот момент, наоборот, оставлял республикам решение о мере и форме перехода.

Но уже через год оказалось, что децентрализация создаёт другую проблему.

Разные буквы одной латиницы

Не позднее двадцать восьмого февраля тысяча девятьсот двадцать седьмого года Семён Диманштейн подготовил записку в ЦК. Она ценна тем, что фиксирует не победную картину, а разногласия.

Против государственного всесоюзного комитета выступали представители Туркменистана, Татарии, Крыма и Киргизии. От Узбекистана Акмаль Икрамов был против, а Файзулла Ходжаев — за.

Джелал Коркмасов из Дагестана предпочитал общественный комитет при достаточной государственной поддержке. Зато большинство участников признало необходимость единого научного руководства.

Причина была технической. Республики меняли и добавляли буквы каждая по-своему; Диманштейн даже зафиксировал случаи переворачивания знаков.

Книга, наборная машина, телеграф и школьный букварь требуют не просто латиницы, а согласованного стандарта.

Двадцать восьмого февраля Оргбюро решило создать в Баку Всесоюзный комитет по введению нового тюркского алфавита с представительством в Москве.

Председателем наметили Агамалы-оглы. Состав ограничили тридцатью членами от тюркских республик и автономных областей.

Во временный президиум вошли Файзулла Ходжаев, Непес Айтаков, Семён Диманштейн, Санджар Асфендияров и другие. В обсуждении участвовали Вильгельм Кнорин, Турар Рыскулов, Кульбешеров и Назиров.

Диманштейн отдельно указал: предложения согласованы с Яном Рудзутаком. Это уже не кампания за красивую букву.

Это производство совместимой инфраструктуры.

Что получилось

К тысяча девятьсот тридцать четвёртому году комитет стал называться Всесоюзным центральным комитетом нового алфавита.

Его председатель Мусабеков докладывал, что переход ускорил ликвидацию неграмотности, всеобщее обучение, печать и делопроизводство на родных языках.

Отдельно он назвал то, что сегодня кажется мелочью: телеграф, машинопись и стенографию на национальных языках. Письменность вошла в технику государства.

Но в той же записке перечислены дефекты. У некоторых народов алфавиты разрослись до тридцати девяти — пятидесяти одной буквы.

Для части малых народов создали отдельные системы там, где, по оценке комитета, можно было пользоваться более унифицированной основой.

Не была выработана единая орфография. Терминология отставала от школы, науки и административной работы.

Мусабеков предлагал уже не распространять новую графику, а превращать комитет в центр языка и письменности: орфография, терминология, литературный язык.

То есть первая задача к середине тридцатых была в основном выполнена. Именно поэтому разворот нельзя честно описывать только словом «отмена».

Отменяли инструмент, который сам государственный орган считал выполнившим значительную часть первоначальной работы.

Цена второго перехода

Здесь сильнейшее возражение против всей этой конструкции. Смена графики не нейтральна.

Учитель должен переучиться. Типография — получить другой шрифт. Учебники — быть набраны заново. Читателю приходится осваивать новую систему знаков.

При двух сменах за одно поколение цена удваивается.

Двадцать седьмого декабря тысяча девятьсот тридцать седьмого года Всесоюзный центральный комитет нового алфавита ликвидировали как выполнивший задачу.

Но ещё до этого начался обратный процесс.

Двадцать девятого сентября Политбюро приняло отдельные решения о переводе письменностей дагестанских народов и балкарской письменности на русскую графическую основу.

Двадцать третьего февраля следующего года Оргбюро рассмотрело переход Калмыцкой АССР с латинского на русский алфавит.

Одиннадцатого марта Центральный институт языка и письменности направил в ЦК записку сразу по карачаевцам, абазинам, ногайцам, осетинам, молдаванам и крымским татарам.

Тринадцатого марта русский язык стал обязательным предметом в школах национальных республик и областей. Это уже другая государственная задача.

Латиница облегчала создание и унификацию новых письменностей. При переходе на русскую основу в республиканских записках уже прямо ставилась другая задача — облегчить изучение русского языка и работу внутри общего пространства.

Но причинную формулу «кириллицу ввели только ради русификации» я не ставлю. Она слишком коротка для документов.

Азербайджан второй раз

Самый чистый контрольный случай — Азербайджан. Именно здесь латинизация раньше многих стала государственной практикой.

Шестнадцатого ноября тысяча девятьсот тридцать восьмого года первый секретарь республиканского ЦК Мир Джафар Багиров направил Иосифу Сталину записку о переводе азербайджанского алфавита на русскую основу.

Архивная форма важна: предложение идёт из республиканского ЦК в союзный центр.

Багиров связывал переход с народным образованием, облегчением изучения русского языка и дальнейшим культурным ростом.

Это не доказывает, что инициатива возникла независимо от общей линии Москвы. Но и формула «республику просто поставили перед готовым приказом» для этого документа слишком сильна.

На бумаге мы видим согласование двух этажей одной власти.

Киргизия

Шестого июля тысяча девятьсот сорокового года Политбюро рассмотрело киргизский вопрос. Первая строка решения: утвердить просьбу ЦК компартии Киргизии о переводе письменности с латинизированного на русский алфавит.

Дальше — чистая технология перехода. Создать правительственную комиссию.

С первого сентября начать перевод обучения, прежде всего младших классов. Подготовить учителей и издать учебники.

С первого января следующего года переводить делопроизводство, общественные организации и периодическую печать.

Тот же способ, что и в двадцатые: политическое решение превращается в шрифт, школу, типографию и работу учреждения. Только направление графики обратное.

Что изменилось на самом деле

В тысяча девятьсот двадцать седьмом Диманштейн объяснял необходимость центра тем, что республики слишком по-разному обращаются с латинским шрифтом.

В тысяча девятьсот тридцать четвёртом Мусабеков показывал результат: около семидесяти народностей получили работающую письменную инфраструктуру.

К концу тридцатых задача государства стала другой: общий русский язык входил в обязательную школу, а национальные письменности переводились на совместимую с ним графическую основу.

Первый поворот нельзя свести к борьбе с исламом. Второй — к одному слову «русификация».

Оба объяснения описывают часть контекста и претендуют на целое.

Установленная функция проще.

Государство дважды меняло письменность, потому что дважды менялась задача связи: сначала дать массовой школе и аппарату рабочую национальную букву, затем связать эти уже построенные системы общим языковым контуром.

Мотивы отдельных решений могут быть шире. Потери от двух переломов тоже реальны.

Но один факт остаётся.

За неполные полтора десятилетия один и тот же аппарат сумел сначала перевести десятки языков на новую графику, а потом организовать второй переход.

Если букву можно дважды заменить ради работы государства, что в такой системе важнее — форма письма или функция, которую она выполняет?

Четвёртый материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — «двойной ключ»: почему рядом с национальным первым секретарём республики десятилетиями работал второй секретарь, связанный с союзным центром.


Второго секретаря присылали из Москвы
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Девятнадцатого января тысяча девятьсот шестидесятого года Леонид Брежнев председательствовал на пленуме ЦК Компартии Казахстана. Динмухамеда Кунаева избрали первым секретарём.

Вторым — Николая Родионова, до этого первого секретаря Ленинградского горкома. Один вырос внутри республики. Второй приехал с готовой биографией из другой части Союза.

Пятьдесят восемь

Историк Саулюс Грибкаускас восстановил кадровые маршруты вторых секретарей двенадцати неславянских союзных республик.

С тысяча девятьсот пятьдесят пятого года до конца Союза он насчитал восемьдесят три назначения. Пятьдесят восемь человек были присланы из Москвы.

Не менее тридцати семи до этого работали непосредственно в аппарате ЦК КПСС. Второй секретарь должен был быть не местным кадром.

Инспектор или заведующий сектором сначала смотрел на республику из Москвы. Потом ехал туда вторым человеком партийной организации.

Так возникает двойной ключ. Первый секретарь представлял республиканскую номенклатуру внутри общей системы.

Второй приносил внутрь неё прямую кадровую связь с центром.

Баку

Первым устойчивым случаем Грибкаускас считает Азербайджан. В декабре тысяча девятьсот пятьдесят пятого года в Баку вторым секретарём направили Дмитрия Яковлева.

До этого он работал в аппарате ЦК КПСС. То есть институт нельзя объяснить только страхом перед национализмом, возникшим после беспорядков.

Центр строил новый способ связи раньше. Прежние формы были тяжелее: уполномоченный ЦК, отдельное бюро ЦК по республике, прямое внешнее управление.

Второй секретарь сидел не над республиканским ЦК, а внутри его бюро. Он голосовал вместе с остальными и вместе с ними отвечал за результат.

Контроль становился встроенным.

Рига

Девятнадцатого марта тысяча девятьсот шестьдесят третьего года вторым секретарём ЦК Компартии Латвии стал Николай Белуха.

До Риги он работал в Ленинграде, затем инспектором ЦК КПСС и заместителем заведующего отделом по союзным республикам.

В Латвии Белуха проведёт почти пятнадцать лет. Функция включала кадры, организационную работу, промышленность и передачу позиции центра.

И обратное движение тоже существовало: второй секретарь сообщал Москве, что происходит в республике и как там читают очередное союзное решение.

Грибкаускас называет его посредником и гарантом взаимного понимания.

Оценочный термин «генерал-губернатор», который тот же автор использует в названии своей книги, я в факт не превращаю.

Алма-Ата

Казахстан особенно полезен потому, что ломает простую этническую схему. До Родионова вторым секретарём был Фазыл Карибжанов — казах.

В январе шестидесятого Кунаев получил в пару Родионова из Ленинграда.

Через пять лет, уже после возвращения Кунаева на пост первого секретаря, вторым по рекомендации ЦК КПСС стал Виталий Титов.

Здесь кадровый маршрут виден без толкований: республиканский лидер и внешний второй секретарь работали в одной конструкции.

Но даже в Казахстане правило работало не непрерывно. По реконструкции Грибкаускаса, институт внешнего второго секретаря здесь устойчиво действовал примерно до начала семидесятых.

Поэтому писать «так было всегда» нельзя.

Ереван

Армения — главный контрдовод всему материалу. В феврале тысяча девятьсот шестидесятого года вторым секретарём ЦК Компартии Армении стал Яков Заробян.

Он был армянином и уже много лет работал в республиканском аппарате. В декабре того же года Заробян стал первым секретарём.

С марта тысяча девятьсот шестьдесят шестого по март семьдесят третьего вторым секретарём был Георгий Тер-Газарянц.

Тоже армянин. Тоже не московский контролёр, присланный в республику на эту должность.

После него пришёл Павел Анисимов из РСФСР. Но полностью сформированный внешний второй секретарь в классификации Грибкаускаса появляется в Армении только в тысяча девятьсот семьдесят девятом.

Двенадцатого апреля вторым секретарём избрали Геннадия Андреева.

До Еревана он восемь лет работал инструктором и заведующим сектором отдела организационно-партийной работы ЦК КПСС.

Армения оказалась последней неславянской союзной республикой, где эта конструкция стала постоянной.

Была должность. И постепенно внутри должности сформировалась специальная кадровая функция.

Не национальность

К тысяча девятьсот семьдесят девятому году внешний второй секретарь имелся во всех двенадцати неславянских союзных республиках.

Но её точное определение — не «русский при национале».

Первый секретарь принадлежит к титульной республиканской среде. Второй не выращен в этой же кадровой сети.

Его предыдущая карьера связана с Москвой или другой республикой. Следующая тоже не зависит от сохранения местного положения.

Поэтому у него иной горизонт интереса.

Присланный аппаратчик знает, чего центр требует, кого центр считает кадровым резервом и где решение можно провести наверх.

Два знания складывались в одну управленческую пару.

А КГБ?

Здесь возникает вторая удобная легенда. Кадровые списки республиканских органов безопасности её не подтверждают.

В Армении с тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого по семьдесят второй КГБ возглавлял Георгий Бадамянц.

После трёхлетнего периода Аркадия Рогозина руководителями снова стали Грайр Микаелян, Мариус Юзбашян и Валерий Бадамянц.

В Грузии Алексей Инаури возглавлял республиканский КГБ с тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого до восемьдесят восьмого года.

Органы были связаны с центром иначе. КГБ существовал как единая союзная ведомственная вертикаль и работал под непосредственным партийным руководством.

Поэтому председателю республиканского комитета не требовалось быть русским, чтобы оставаться частью общесоюзного контура.

А когда центр считал нужным, он мог направить внешнего профессионала и туда.

В сентябре тысяча девятьсот восемьдесят третьего года КГБ Узбекской ССР возглавил Владимир Головин.

До Ташкента он работал в центральном аппарате КГБ СССР, в том числе в Пятом управлении.

Что держал второй ключ

Исследование восьмидесяти трёх назначений даёт ещё один результат. Почти три четверти вторых секретарей соответствуют признаку внешнего кадра. Но четверть — нет.

И сам институт возник не одним постановлением.

Грибкаускас не нашёл решения ЦК, которым во всех республиках одновременно учреждалась бы такая система.

Она распространялась поэтапно: Азербайджан, Прибалтика, другие республики — и последней Армения.

Наоборот, это показывает аппаратную природу механизма: не конституционная должность, а повторяющаяся кадровая практика.

Её можно читать как недоверие. Можно — как ограничитель местничества.

Но есть третье описание, и оно лучше всего соответствует устройству. Второй секретарь был проводником в обе стороны.

Он ограничивал возможность замкнуть республиканский аппарат на собственные интересы и одновременно позволял центру не управлять республикой напрямую.

Это уже не приказ из Москвы и не автономия без обратной связи. Это соединитель.

Не знаю только, когда соединитель стал восприниматься как предохранитель не государства, а местной элиты от государства.

Исследования позднего периода показывают парадокс: внешний второй секретарь делил с первым ответственность и тем самым мог укреплять устойчивость всей республиканской номенклатуры.

Если так, двойной ключ работал сразу в две стороны.

Пятьдесят восемь из восьмидесяти трёх пришли извне.

Так кого именно этот второй ключ связывал с центром — республику или её управляющий слой?

Пятый материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — академии наук союзных республик: зачем государство создавало полный научный этаж там, где исследовательскую задачу можно было решать союзным институтом.


Двадцать три академика в ноябре сорок третьего
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Десятого ноября тысяча девятьсот сорок третьего года правительство Армянской ССР учредило республиканскую Академию наук. Первым президентом избрали Иосифа Орбели.

В первый состав вошли двадцать три академика. Шла война, а республика получала не факультет и не филиал, а собственное высшее научное учреждение.

Вопрос здесь не в торжественности названия. Зачем внутри одной Академии наук СССР понадобились ещё академии союзных республик?

Ереван

Армянская академия не возникла из пустого места. В тысяча девятьсот тридцать пятом году в республике создали Армянский филиал Академии наук СССР.

Первым его возглавил геолог Франц Левинсон-Лессинг. С тысяча девятьсот тридцать восьмого года руководителем филиала был Иосиф Орбели.

К филиалу стягивали физику, математику, естественные и технические дисциплины, гуманитарные исследования и армяноведение.

Десятого ноября сорок третьего филиал превратили в Академию наук Армянской ССР.

Среди первых академиков были Манук Абегян, Грачья Ачарян, Аветик Исаакян, Артём и Абрам Алиханяны, Виктор Амбарцумян и братья Орбели.

Набор показателен. Рядом с языком и историей стояли физика, математика, биология и технические науки.

Через четыре года президентом станет Амбарцумян. При нём республиканская академия получит Бюраканскую обсерваторию и сильную астрофизическую школу.

Но обратную причинную стрелку я не ставлю: создание академии само по себе не породило эти результаты.

Оно создало организационный этаж, внутри которого институты, кадры и научные программы можно было собирать на уровне республики.

Тбилиси

Грузия прошла почти тот же маршрут раньше.

Десятого февраля тысяча девятьсот сорок первого года постановлением Совнаркома Грузинской ССР номер сто восемьдесят три была создана Академия наук Грузинской ССР.

В неё вошли учреждения Грузинского филиала АН СССР, Государственный музей, Институт геологии, Институт физиологии Ивана Бериташвили, университетские лаборатории и Институт истории грузинского искусства.

Всего на старте система объединяла четырнадцать исследовательских учреждений.

Первыми действительными членами стали шестнадцать учёных. Президентом избрали математика и механика Николая Мусхелишвили.

Среди учредителей были Иван Бериташвили, Дмитрий Узнадзе, Акакий Шанидзе, Арнольд Чикобава, Симон Джанашия и Георгий Чубинашвили.

Здесь особенно хорошо видно происхождение института. С одной стороны — университетская научная школа. С другой — филиал союзной Академии наук.

Республиканская академия не отрезала их от общего контура. Она собирала уже существовавшие учреждения в собственный центр управления наукой.

Ташкент

Двадцать седьмого сентября тысяча девятьсот сорок третьего года Совнарком СССР постановил преобразовать Узбекский филиал АН СССР в Академию наук Узбекской ССР.

Четвёртого ноября в Ташкенте прошло её торжественное открытие. Первым президентом избрали математика Ташмухамеда Кары-Ниязова.

В первоначальный состав вошли двадцать девять ведущих учёных: одиннадцать академиков и восемнадцать членов-корреспондентов.

В тысяча девятьсот сорок третьем — сорок четвёртом годах в Академии работали десять научно-исследовательских институтов и около двухсот десяти научных сотрудников.

Институты занимались геологией, физикой и техникой, химией, энергетикой, экономикой, историей и археологией, языком и литературой.

К ним добавлялись Ташкентская астрономическая обсерватория, ботанический сад, музей, фундаментальная библиотека и издательство.

То есть слово «академия» закрывало не одну национальную гуманитарную задачу.

Оно соединяло ресурсы, воду, энергетику и геологию с историей, языком и подготовкой собственных научных кадров.

Баку

Двадцать третьего января тысяча девятьсот сорок пятого года Совнарком СССР решил преобразовать Азербайджанский филиал АН СССР в республиканскую академию.

Двадцать седьмого марта Совнарком Азербайджанской ССР постановлением номер триста шестнадцать юридически оформил Академию наук Азербайджанской ССР и её устав.

Тридцать первого марта первым президентом избрали Мир-Асадуллу Миркасимова.

На старте Академия имела четыре отделения и шестнадцать научно-исследовательских институтов.

В систему входили также три музея, Центральная научная библиотека и научные базы в Нахичевани, Гяндже, Ханкенди и Кубе.

В число первых руководителей вошли Шамиль Азизбеков, Гейдар Гусейнов и Мирали Кашкай.

Это уже полноценная территориальная сеть. Научный центр республики работал не только в столице и не только с её культурой.

Что именно создали

Поздний устав Академии наук Казахской ССР позволяет увидеть юридическую конструкцию без догадок.

Шестого декабря тысяча девятьсот семьдесят седьмого года Совет Министров Казахской ССР утвердил устав, принятый общим собранием Академии.

Первая строка определяла её как высшее научное учреждение Казахской ССР.

Академия подчинялась Совету Министров республики и ежегодно отчитывалась перед ним.

Но тем же пунктом руководство её деятельностью связывалось и с Президиумом Академии наук СССР.

Вот точная вертикаль. Республиканский уровень не был отделён от союзного. Союзный не заменял республиканский.

В задачи входили фундаментальные исследования, технический прогресс, изучение природных ресурсов, развитие производительных сил, экономики, культуры и искусства Казахстана.

Академия должна была координировать исследования научных учреждений и вузов республики.

Следовательно, функцию можно назвать без публицистики: собственная академия давала республике центр, который собирал её научную территорию в одну систему и одновременно оставался частью общесоюзной науки.

Не герб

Здесь я отвожу удобную деталь.

Будто собственная Академия наук была обязательным атрибутом каждой союзной республики — почти как герб, флаг и Верховный Совет.

Это неверно. У РСФСР десятилетиями не существовало отдельной республиканской академии того же типа.

На её территории работала Академия наук СССР, и именно её учреждения в России стали материальной основой Российской академии наук при переустройстве тысяча девятьсот девяносто первого года.

Двадцать первого ноября указ президента РСФСР постановил восстановить Российскую академию наук как высшее научное учреждение России.

Тем же указом в её состав включались институты, лаборатории и организации АН СССР, расположенные на территории РСФСР.

Значит, академия не была юридически обязательным знаком союзной республики.

Но для многих национальных республик она стала другим: полным республиканским этажом науки со своим президентом, общим собранием, институтами, библиотеками, издательствами и программами.

Контрдовод

Есть сильное возражение. Если Академия наук СССР оставалась главным центром фундаментальной науки, зачем размножать административные структуры?

Ответ нельзя давать одним словом «национальная политика».

Часть задач была территориальной по самой природе: геология Казахстана, вода Узбекистана, нефть Азербайджана, сейсмика Армении, субтропическое хозяйство Грузии.

Другая часть требовала местного языка и собственного массива источников: история, филология, археология, искусство.

Третья была кадровой: республике требовалась среда, где исследователь мог пройти путь от института и аспирантуры до собственного академического сообщества, не уезжая навсегда в Москву или Ленинград.

Но точную иерархию мотивов создания каждой академии я не устанавливаю.

Документы хорошо показывают функцию и состав. Они хуже отвечают, почему именно в конкретном году филиал признавали созревшим для повышения статуса.

Особенно это заметно в тысяча девятьсот сорок третьем.

Армения и Узбекистан получили академии в разгар войны. Сам факт не позволяет приписать решению ни демонстративный, ни мобилизационный мотив без отдельного документа.

Можно установить только результат: война этот институциональный переход не остановила.

Десятого ноября сорок третьего Иосиф Орбели получил не декоративное звание, а республиканскую научную систему.

Так что же создавали вместе с академией — ещё одно учреждение науки или ещё один уровень самой республики?

Шестой материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — хлопковое дело: как центр вскрывал республиканскую вертикаль в Узбекистане и что именно обнаружил.


Шесть миллионов тонн требовали сверху. Проверяли снизу
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Двадцать седьмого апреля тысяча девятьсот восемьдесят третьего года в Бухаре задержали начальника областного ОБХСС Ахата Музафарова. Орган, который должен был ловить экономические преступления, сам оказался точкой входа в дело о взятках.

Расследование поднимется выше: горторг, областное руководство, республиканские министры, первый секретарь ЦК, затем первый заместитель министра внутренних дел СССР.

Это уже не история одного взяточника. Это проверка того, где в управленческой системе перестала работать внешняя сверка.

Шесть миллионов

Начать надо не со следователей, а с плана.

Исследование Риккардо Куччоллы по хлопковому делу фиксирует ключевое условие десятой пятилетки: от Узбекистана требовали ежегодно шесть миллионов тонн хлопка-сырца.

Для республиканского руководства выполнение хлопкового задания было не отраслевым показателем. От него зависела оценка всей вертикали.

Значит, хозяйственной самостоятельности в буквальном смысле здесь не было. Главную цифру задавал союзный центр.

Проблема возникала ниже: кто подтверждает выполнение, кто подписывает отчёт, кто принимает сырьё, кто проверяет приписку и кто отвечает, если план не сходится с физическим урожаем.

Если эти функции замыкаются на одну кадровую сеть, план превращается из инструмента контроля в стимул к коллективному согласованию результата.

А когда от цифры зависят должность, премия и положение начальника, у каждого следующего участника появляется причина не разрушать общую версию.

Первый этаж

Музафаров был не директором колхоза и не секретарём райкома. Он возглавлял областной отдел борьбы с хищениями социалистической собственности.

По опубликованному впоследствии изложению материалов дела, его задержали при получении взятки. После этого следствие вышло на директора Бухарского горпромторга Шамиля Кудратова.

Подробную версию событий публиковали Тельман Гдлян и Николай Иванов — заинтересованные участники, чьё собственное следствие позднее проверяли отдельно. Поэтому их суммы и характеристики я не переношу автоматически. Для узла достаточно меньшего.

Орган местного экономического контроля оказался внутри расследуемой сети.

Если контролёр зависит от того же окружения, которое должен контролировать, система перестаёт проверять сама себя.

Обком

Одиннадцатого августа тысяча девятьсот восемьдесят четвёртого года был арестован бывший первый секретарь Бухарского обкома Абдувахид Каримов.

Его дело рассматривал Верховный суд СССР. Двадцать девятого мая тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года был вынесен приговор.

Опубликованные выдержки из судебных материалов описывают регулярные передачи денег и товаров от подчинённых руководителей областному первому секретарю.

Здесь появляется второй этаж. Речь уже не о том, что контролёр взял деньги за отдельную услугу.

Обвинение описывало устойчивую систему отношений между торговлей, областным аппаратом и руководителями, зависевшими друг от друга по должности.

Но этот приговор нельзя превращать в доказательство вины всех, кого Каримов называл на суде. Само упоминание имени обвиняемым не равно установленному составу преступления.

Республика

Третьего ноября тысяча девятьсот восемьдесят третьего года после смерти Шарафа Рашидова первым секретарём ЦК Компартии Узбекистана стал Инамжон Усманходжаев.

Двенадцатого января тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года его сняли.

Двадцать седьмого декабря следующего года Верховный суд СССР приговорил бывшего руководителя республики к двенадцати годам лишения свободы.

Это уже третий уровень одной вертикали. Но именно здесь материал получает обязательный контрдовод.

Восемнадцатого ноября две тысячи шестнадцатого года Верховный суд Узбекистана отменил тот приговор и полностью прекратил уголовное дело в отношении Усманходжаева.

Следовательно, приговор нельзя использовать как печать: «вся верхушка была доказанно преступной». Один из самых высоких приговоров дела через двадцать семь лет был отменён.

Надо одновременно держать два факта: следствие действительно прошло через высшие этажи республиканского управления, и часть его выводов впоследствии не выдержала судебного пересмотра.

Москва

Четвёртый этаж находился уже вне Узбекистана.

Пятого сентября тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года Военная коллегия Верховного суда СССР начала открытый процесс над Юрием Чурбановым и ещё восемью бывшими руководителями МВД.

Чурбанов был бывшим первым заместителем министра внутренних дел СССР и зятем Леонида Брежнева. Тридцатого декабря суд огласил приговор.

Газета «Труд» на следующий день сообщала: допрошено почти двести свидетелей; Чурбанов получил двенадцать лет лишения свободы с конфискацией имущества.

Ещё шестеро подсудимых получили от восьми до десяти лет. Двоих освободили из-под стражи в зале суда.

Это показывает, что дело уже невозможно назвать исключительно «узбекским».

Обвинительная конструкция пересекла республиканскую границу и дошла до союзного МВД.

Чурбанов позднее был освобождён досрочно и помилован, но его приговор не был отменён как реабилитирующий. Здесь линия отличается от Усманходжаева.

Рашидов

Вокруг хлопкового дела есть деталь, которую я сознательно отвожу.

Расхожая версия утверждает, что Шараф Рашидов тридцать первого октября тысяча девятьсот восемьдесят третьего года покончил с собой после разговора с Юрием Андроповым.

Документально это не установлено.

Официальной причиной смерти был инфаркт. Свидетельства врачей и людей, находившихся рядом, также описывают сердечный приступ.

Версия самоубийства существует в литературе, включая исторические работы, но единого доказательного основания под ней нет.

Поэтому превращать её в эффектный финал про «вождя, испугавшегося следствия», нельзя.

Для анализа механизма версия не нужна: система проверяется тем, как работали документы, контроль и суды.

Проверяющих проверили

К тысяча девятьсот восемьдесят девятому году дело сменило ещё один уровень. Гдлян и Иванов сами стали объектом прокурорской и парламентской проверки.

Они публично обвиняли в коррупции союзных руководителей, включая Егора Лигачёва. Генеральный прокурор Александр Сухарев проверял эти заявления.

В материалах проверки фигурировал эпизод с показаниями Усманходжаева против Лигачёва, от которых тот затем отказался, заявив, что оговорил его.

Восемнадцатого апреля тысяча девятьсот девяностого года Верховный Совет СССР принял специальное постановление номер тысяча четыреста тридцать восемь — один.

Высший представительный орган не объявил всё следствие фикцией.

Но он осудил бездоказательные публичные заявления Гдляна и Иванова и потребовал увольнения руководителей прокуратуры, не обеспечивших надлежащего контроля за следственными группами и допустивших нарушения законности.

Представление Генерального прокурора о привлечении самих Гдляна и Иванова к уголовной ответственности Верховный Совет отклонил.

Получился замкнутый круг: внешний следственный контур вскрывает местную систему, переставшую контролировать себя, а затем государству приходится проверять уже самих следователей.

Это не отменяет обнаруженных взяток и приписок.

И нарушения следствия не становятся доказательством невиновности каждого осуждённого. Обе подмены одинаково неверны.

Что именно замкнулось

Теперь можно вернуть исходный вопрос.

Хлопковое дело не доказывает, что союзная республика получила полную хозяйственную автономию и поэтому разложилась.

По хлопку Москва как раз задавала план.

Замкнулся другой участок системы: исполнение задания, подтверждение результата, местная кадровая защита и значительная часть контроля.

А когда сеть поднялась выше, обнаружилось, что республиканской границей она тоже не заканчивается.

Поэтому формула «узбекская коррупция» слишком мала для материала. На нижнем уровне дело начиналось с начальника ОБХСС.

На областном — дошло до первого секретаря обкома. На республиканском — до первого секретаря ЦК.

На союзном — до первого заместителя министра внутренних дел СССР.

И затем государство было вынуждено проверять следователей, которые всё это вскрывали.

Вопрос не в национальности участников. Вопрос в архитектуре контроля.

Если Москва назначает шесть миллионов тонн, а достоверность выполнения подтверждается внутри сети, заинтересованной показать шесть миллионов, — где именно должен стоять внешний проверяющий, чтобы план снова стал фактом, а не договорённостью?

Седьмой материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — долгожители: сколько лет первые секретари республик оставались на своих местах и что несменяемость делала с республиканской вертикалью.


Четыре с половиной года стали двенадцатью
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Двадцать второго января тысяча девятьсот семьдесят четвёртого года в Друскининкае умер Антанас Снечкус. Первым секретарём Компартии Литвы он был с августа сорокового года.

Тридцать три с половиной года на одной верхней республиканской должности. Это крайний случай. Но статистика показывает, что к нему двигалась вся кадровая конструкция.

Четыре с половиной

Исследование руководителей союзных республик даёт три контрольные точки.

На первое января тысяча девятьсот шестидесятого года средний срок пребывания первого секретаря республики составлял четыре с половиной года.

Через десять лет — восемь и семь десятых. К тысяча девятьсот восьмидесятому — двенадцать лет.

Средний срок почти утроился за два десятилетия. И это уже не биография Снечкуса, а измеримый сдвиг всей системы.

Не «стабильность»

Здесь нужна терминологическая оговорка. В марте тысяча девятьсот шестьдесят шестого года на Двадцать третьем съезде Леонид Брежнев говорил о «доверии к кадрам».

Историк Йорам Горлицкий разводит эту формулу и более позднее выражение «стабильность кадров».

Первое было политическим принципом, второе — названием измеримого результата: снижения текучести верхних руководителей.

Поэтому фразу «Брежнев провозгласил стабильность кадров и запретил снимать руководителей» я отвожу. Такого решения не было. Была политика, при которой срок службы стал расти.

Сорок семь лет на двоих

Снечкус вообще не был продуктом брежневского назначения. Он возглавил литовскую партийную организацию в тысяча девятьсот сороковом году.

Пережил войну, смерть Сталина, хрущёвскую смену кадров и первые десять лет Брежнева.

Сменил его только собственный смертный исход. После Снечкуса первым секретарём стал Пятрас Гришкявичюс.

Литовский особый архив показывает его путь внутри местной номенклатуры: Вильнюсский горком, отделы ЦК, снова Вильнюсский горком.

В феврале семьдесят четвёртого пленум избрал его первым секретарём. Он оставался им до смерти в ноябре восемьдесят седьмого.

Получается почти непрерывная смена из двух людей на протяжении сорока семи лет.

Это не доказывает отсутствия контроля Москвы. Напротив: центр мог считать длительное местное руководство совместимым со своим контролем.

Двадцать шестого марта тысяча девятьсот пятидесятого года первым секретарём Компартии Эстонии стал Йоханнес Кэбин.

Двадцать шестого июля тысяча девятьсот семьдесят восьмого он оставил этот пост. Двадцать восемь лет и четыре месяца.

Эстонский историк Тыну Таннберг связывает его долговечность прежде всего с устойчивыми отношениями с Москвой. Формула важная.

Долгий срок не обязательно означает сопротивление центру. Он может означать предсказуемость: первый секретарь знает республику, Москва знает первого секретаря.

Каждый новый год уменьшает информационные издержки обеих сторон. Но одновременно увеличивает цену замены.

Двадцать четыре с половиной и двадцать два

Пятнадцатого марта тысяча девятьсот пятьдесят девятого года Шараф Рашидов стал первым секретарём ЦК Компартии Узбекистана.

Он оставался им до смерти тридцать первого октября тысяча девятьсот восемьдесят третьего года. Двадцать четыре с половиной года.

В предыдущем материале я разбирала хлопковое дело и не превращала срок Рашидова в доказательство коррупции.

Долголетие показывает только время, за которое руководитель способен накопить кадровую память и сеть рабочих отношений.

За четверть века меняются министры, секретари областей, директора предприятий и начальники ведомств.

Первый секретарь остаётся точкой, через которую проходит их продвижение или согласование.

Сеть может работать как эффективная координация или защищать собственную версию происходящего от внешней проверки. Сам срок не показывает, какой режим включён.

Седьмого декабря тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого года первым секретарём ЦК Компартии Казахстана снова стал Динмухамед Кунаев.

До этого он уже занимал пост в шестидесятом — шестьдесят втором годах.

Второй срок продлился до шестнадцатого декабря тысяча девятьсот восемьдесят шестого. Двадцать два года без перерыва.

Для сравнения: Брежнев руководил ЦК КПСС с октября шестьдесят четвёртого до ноября восемьдесят второго — восемнадцать лет.

Кунаев пережил на своём посту человека, при котором позднесоветская кадровая стабильность стала нормой. Он работал при Брежневе, Андропове, Черненко и Горбачёве.

Это собственная временная глубина республиканского этажа. Но и здесь нельзя делать следующий слишком удобный вывод.

Кунаев не владел должностью. Центр мог её прекратить — и прекратил. Что произошло после этого решения, относится уже к следующему материалу.

Ещё четыре республики

Четыре разобранных случая — не исключения из пустоты.

В Грузии Василий Мжаванадзе был первым секретарём с сентября тысяча девятьсот пятьдесят третьего до сентября семьдесят второго — девятнадцать лет.

В Таджикистане Джаббор Расулов руководил партийной организацией с апреля шестьдесят первого до смерти в апреле восемьдесят второго — почти двадцать один год.

В Азербайджане Гейдар Алиев занимал пост с тысяча девятьсот шестьдесят девятого до восемьдесят второго, после чего был переведён в союзное руководство.

В Армении Карен Демирчян находился во главе ЦК с ноября семьдесят четвёртого до мая восемьдесят восьмого.

Тринадцать с половиной лет в Армении на этом фоне уже не выглядят экстремальным сроком. Они выглядят нормальным позднесоветским сроком республиканского руководителя.

Почему это работало

Первый секретарь республики выполнял сразу две функции. Он проводил союзные решения вниз. И представлял республику наверху.

Чем дольше он оставался на месте, тем лучше знал хозяйство, людей и внутренние ограничения. Тем проще было Москве разговаривать с одним проверенным посредником.

В предыдущих материалах сезона мы уже видели страховку этой конструкции: внешний второй секретарь связывал бюро с центром, а над республиканскими институтами сохранялись союзные вертикали.

Получалась не автономная республика и не область, которой командуют из Москвы напрямую. Получалась система посредников.

Цена

Сильнейшее возражение против критики долгих сроков очевидно.

Стабильность может быть достоинством: она сохраняет опыт, позволяет закончить длинные проекты и не заставляет аппарат постоянно приспосабливаться к новому начальнику.

Сам Брежнев в публичной формуле соединял доверие с требовательностью и прямо говорил, что доверие не означает ослабления контроля.

На бумаге конструкция замкнута правильно. Руководителя не дёргают без причины, но проверяют по результату.

Проблема начинается только там, где длительность службы меняет саму возможность такой проверки.

У нового первого секретаря есть аппарат. У первого секретаря с двадцатилетним стажем аппарат в значительной части имеет его биографию: люди назначались и росли при нём.

Это не обязательно клан и не обязательно нарушение. Но это сеть зависимости, которую внешнему контролёру приходится отличать от нормальной работы аппарата.

Не пожизненно

И здесь ещё одна граница.

Не все долгожители досидели до смерти. Мжаванадзе сняли, Алиева перевели в Москву, Демирчяна сменили в восемьдесят восьмом, Кунаева — в восемьдесят шестом.

Центр не потерял формального права ротации. Изменилось другое: применение этого права стало редким событием с высокой политической ценой.

Чем дольше человек представляет республику перед центром, тем меньше его замена похожа на обычное кадровое движение.

Она начинает затрагивать сеть назначений, ожиданий и балансов, сложившихся вокруг должности. Это и есть обратная сторона двенадцати лет.

Двенадцать

В тысяча девятьсот шестидесятом средний первый секретарь союзной республики находился на должности четыре с половиной года. К тысяча девятьсот восьмидесятому — двенадцать.

Снечкус просидел тридцать три с половиной. Кэбин — двадцать восемь. Рашидов — двадцать четыре с половиной. Второй срок Кунаева — двадцать два.

Я не вывожу отсюда распад Союза: между кадровой долговечностью и политическим разломом нет автоматической причинной стрелки.

Но к восьмидесятым республика всё чаще имела руководителя, который по сроку пребывания у власти был старше собственной московской вертикали.

И если такой человек одновременно был каналом центра, представителем республики и вершиной её кадровой сети, его замена переставала быть технической.

Шестнадцатого декабря тысяча девятьсот восемьдесят шестого года в Алма-Ате этот принцип проверили одним пленумом.

Что происходит, когда двадцать два года кадровой непрерывности обрывают за один день?

Восьмой материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — шестнадцатое декабря в Алма-Ате: почему замена Кунаева Колбиным оказалась не обычной кадровой перестановкой.


Двадцать два года закончились одним пленумом
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Шестнадцатого декабря тысяча девятьсот восемьдесят шестого года пленум ЦК Компартии Казахстана освободил Динмухамеда Кунаева от должности первого секретаря.

На его место избрали Геннадия Колбина.

В повестке был один организационный вопрос. По казахстанским официальным историческим материалам, всё заседание заняло около восемнадцати минут.

Двадцать два года непрерывного второго срока Кунаева закончились одним пленумом. На следующее утро площадь перед ЦК начала заполняться молодёжью.

Не просто «русский»

Самая удобная версия звучит так: казахского первого секретаря заменили русским, и поэтому начался протест. Она слишком коротка.

В предыдущем материале было другое правило: первый секретарь вырастал внутри титульной кадровой среды, а внешний человек занимал вторую позицию и связывал бюро с союзным центром.

Колбин для этой второй функции был почти учебным кадром.

С апреля тысяча девятьсот семьдесят пятого по начало восемьдесят четвёртого года он работал вторым секретарём ЦК Компартии Грузии рядом с Эдуардом Шеварднадзе.

Затем его перевели первым секретарём Ульяновского обкома. В Казахстане он прежде не работал.

Шестнадцатого декабря внешний связной кадровый тип поставили не вторым, а первым. Нарушилась не этническая формула. Нарушилась привычная архитектура двух ключей.

Возражение

Против всего этого есть сильный довод, и его надо привести целиком.

Картина «Москва свалила решение на единую республику» неверна. Республиканская верхушка была расколота, и раскол шёл открыто.

В феврале того же тысяча девятьсот восемьдесят шестого года на шестнадцатом съезде Компартии Казахстана Кунаева публично критиковал Нурсултан Назарбаев — тогда председатель Совета министров республики. Это была не кулуарная интрига, а критика с трибуны республиканского съезда.

Есть и свидетельство, что в начале того же года Кунаев сам подал Горбачёву заявление об отставке по возрасту. Оно единственное, и как установленный факт я его не провожу.

Предложение об освобождении Кунаева внёс на пленуме от имени Политбюро секретарь ЦК КПСС Георгий Разумовский. То есть процедура шла по обычной союзной схеме, а не в обход её.

Декабрьский пленум не был громом среди ясного неба. Смена готовилась почти год, и внутри республики у неё были сторонники.

Признаю силу довода и отвечаю на него одним различением.

Всё перечисленное объясняет, почему ушёл Кунаев. Оно не объясняет, почему первый ключ отдали человеку, никогда не работавшему в Казахстане.

У раскола была вторая сторона: если в республике шёл кадровый спор, у него были собственные кандидаты. Центр не выбрал ни одного из них. Он снял вопрос вместе с обеими сторонами спора — и именно это, а не отставка Кунаева, вывело людей на площадь.

Первое решение

Формально всё было безупречно. Кунаева освободил пленум республиканского ЦК. Колбина тот же пленум избрал единогласно.

Но формальная процедура не отвечает на вопрос, где родилось решение.

Постановление Президиума Верховного Совета Казахской ССР от двадцать четвёртого сентября девяностого года сформулировало оценку прямо: причиной первоначального протеста названо пренебрежение мнением населения и партийных масс республики со стороны центра.

Это поздняя республиканская оценка, а не протокол декабрьского пленума. Но она появилась ещё внутри СССР и принята государственным органом Казахской ССР.

Проблема была не в самом Колбине. Кадровое решение не объяснили республике как изменение правила, и на площади требовали именно объяснения.

Семнадцатое

Комиссия Президиума Верховного Совета Казахской ССР, работавшая в девяностом году, разделила два состояния событий.

Начальная демонстрация, по её выводу, была мирной, политической и не содержала призывов к свержению строя или выпадов против других народов.

Позднее появились драки, камни, поджоги автомобилей и другие противоправные действия части участников.

Различение обязательно. Назвать все два дня мирной демонстрацией — исчезает насилие со стороны части толпы. Назвать их с первой минуты погромом — исчезает политический протест, с которого всё началось.

Обе картинки ложны по отношению к выводам комиссии.

Второе решение

Руководство республики привело в готовность гарнизон и оцепило площадь. Затем в Алма-Ату перебрасывались подразделения внутренних войск из других регионов.

Комиссия девяностого года связывала это решение с министром внутренних дел СССР Александром Власовым и настойчивыми просьбами республиканского руководства.

Саму переброску она квалифицировала как не вызывавшуюся необходимостью и не соответствовавшую процедуре чрезвычайного положения.

Это вывод комиссии, а не состоявшийся судебный приговор Власову.

Поимённо комиссия называла среди руководителей и участников принятия решений Михаила Соломенцева, Виктора Чебрикова, Филиппа Бобкова, Александра Власова, Олега Мирошхина и Геннадия Колбина.

Второй центр принятия решений уже не помещался внутри Казахстана.

Кадровый вопрос, возникший в Москве, вернулся в Москву как вопрос применения силы.

Три числа

Состояние управления после столкновений надёжнее всего видно не в лозунгах, а в том, как государство считало задержанных.

МВД Казахской ССР сообщало о двух тысячах трёхстах тридцати шести задержанных. КГБ — о двух тысячах двухстах двенадцати. Прокуратура — о двух тысячах четырёхстах одном.

Комиссия позже пришла к выводу, что с учётом доставленных в изоляторы, спецприёмники и вывезенных за город общее число задержаний составляло около восьми с половиной тысяч.

По телесным повреждениям цифры расходились так же; комиссия оценивала число пострадавших более чем в тысячу семьсот человек.

Поздние оценки я не превращаю в поминутную статистику двух дней. Но разброс официальных ведомственных данных установлен документом комиссии.

После события государство не имело одной цифры даже о числе людей, прошедших через его собственные органы.

Девяносто девять

Судебная фаза продолжила тот же разрыв. Комиссия зафиксировала девяносто девять осуждённых по делам, связанным с декабрьскими событиями; к моменту её работы сорок шесть были реабилитированы.

Дело Кайрата Рыскулбекова, первоначально приговорённого к смертной казни, комиссия назвала примером обвинительного следствия с недостаточной доказательной базой.

Здесь нужна граница. Позднейшая реабилитация не означает, что насилия со стороны демонстрантов не было.

Указ президента Казахстана от двенадцатого декабря девяносто первого года специально исключил из общей реабилитации осуждённых за умышленное убийство и за посягательство на жизнь милиционера или дружинника.

Государство само отделило политический протест от конкретного уголовного действия.

Квалификация и её отмена

Первого июля восемьдесят седьмого года ЦК КПСС принял постановление о работе казахстанской парторганизации по интернациональному и патриотическому воспитанию. Документ хранится в бывшем Центральном партийном архиве: фонд семнадцать, опись пятьдесят девять, дело четыреста сорок два.

Декабрьские беспорядки получили в нём оценку как проявление казахского национализма.

Так кадровое решение было преобразовано в идеологическую квалификацию.

Центр сначала сменил первый ключ без публичного объяснения. Затем применил внешний силовой ресурс. Потом объяснил реакцию недостатками национального воспитания внутри республики.

Это уже три решения одного субъекта.

Через два года и десять месяцев тот же субъект изменил собственную оценку.

Восемнадцатого мая тысяча девятьсот девяностого года Политбюро ЦК КПСС признало характеристику декабрьских событий как проявления казахского национализма ошибочной.

Постановление тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года сняли с контроля.

Новая формулировка не превращала произошедшее в безупречный мирный митинг: указание на противоправные действия части молодёжи документ сохранил.

Центр исправил не факт беспорядков, а собственное обобщение, которым политический кризис был приписан национальному свойству.

Через четыре месяца Президиум Верховного Совета Казахской ССР пошёл дальше.

Двадцать четвёртого сентября он согласился в основном с выводами комиссии Мухтара Шаханова и Кадыра Мырзалиева.

Начальную фазу выступления государственный орган республики признал ненасильственной и ненационалистической.

Непосредственной причиной протеста он назвал способ назначения Колбина.

Что сломалось

У центра было полное юридическое право менять первого секретаря через партийную процедуру. У республики не было конституционного права утверждать эту кандидатуру голосованием населения.

Вопрос не в формальной компетенции. Он в накопленной практике.

Два десятилетия Кунаев был не просто первым секретарём. Он был точкой сопряжения республиканской кадровой сети с Москвой.

Внешний кадр при такой конструкции находился рядом — вторым секретарём.

В декабре восемьдесят шестого центр сохранил процедуру и изменил неписаное правило. Объяснить разницу он не успел или не счёл нужным.

Реакция пришла раньше программы и организации. Утром семнадцатого декабря не существовало народного фронта, партии или штаба, способного подготовить кампанию такого типа.

Абсолютной стихийности каждого последующего действия на площади это не доказывает. Но между пленумом и первой демонстрацией лежала одна ночь.

Шестнадцатого декабря Кунаева сменили Колбиным через привычную партийную процедуру. Семнадцатого на площадь вышли люди, требовавшие объяснения.

Первого июля следующего года центр назвал произошедшее проявлением казахского национализма, а восемнадцатого мая девяностого сам признал эту оценку ошибочной.

Четыре решения. Три года и пять месяцев между первым и последним.

Но между кадровым решением и первой реакцией — одна ночь.

Если система десятилетиями учила республику, что первый ключ растёт внутри неё, сколько времени ей нужно было дать, прежде чем однажды заменить сам ключ?

Девятый материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — разрешённая форма: как народные фронты Прибалтики возникли уже внутри перестроечной легальности и превратили политическое требование в организацию.


Они не брали власть. Они вошли в Советы
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Пятнадцатого октября тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года латвийская газета «Падомью Яунатне» напечатала программу только что созданного Народного фронта Латвии.

В ней стояли рядом две формулы: фронт действует демократическими, конституционно признанными методами и не стремится перенять функции государственных органов.

Через полтора года его кандидаты и сторонники получат большинство в Верховном Совете Латвийской ССР.

Между этими точками была разрешённая политическая форма, научившаяся превращать общественную поддержку в государственное решение.

Таллин

Тринадцатого апреля тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года Эдгар Сависаар предложил в эфире Эстонского телевидения создать Народный фронт в поддержку перестройки.

В ту же ночь возникла инициативная группа. Тридцатого апреля «Эдази» опубликовала декларацию. Народный фронт определялся как движение гражданской инициативы, реализующее волю народа через Советы и выборные органы.

Ещё одна формула была столь же прямой. Движение создавалось, чтобы содействовать необратимому осуществлению курса КПСС на обновление.

Четырнадцатого апреля декларацию передали ЦК Компартии Эстонии и Президиуму Верховного Совета Эстонской ССР с просьбой поддержать идею и опубликовать её в республиканской печати.

Первого и второго октября в таллинском Горхолле прошёл учредительный конгресс.

Право голоса имели три тысячи шестьсот двадцать семь участников, присутствовало более пятисот гостей и журналистов. Выступали Сависаар, Марью Лауристин, Виктор Пальм, Рейн Вейдеманн, Вайно Вяляс и Микк Микивер.

Конгресс принял хартию, общую программу, манифест и резолюции. У движения появились органы, делегаты и публично предъявленный способ действия.

Рига

В Латвии путь оказался почти синхронным. После июньского пленума творческих союзов инициативная группа начала собирать Народный фронт.

К первому съезду группы поддержки объединяли более ста десяти тысяч человек.

Седьмого октября на митинг «За правовое государство» в Межапарке пришло около ста двадцати тысяч сторонников. Восьмого и девятого октября в Риге прошёл учредительный съезд.

Одним из лидеров стал журналист Дайнис Иванс, среди публичных фигур — поэт Янис Петерс. Но важнее первая программа.

Она ссылалась на решения Девятнадцатой партконференции и требовала многокандидатных выборов, разделения партийных и государственных функций, открытости Советов.

И одновременно программа требовала превратить СССР из централизованной федерации в союз суверенных государств. Компетенции Союза и республик предлагалось разграничить договором.

Республике требовались право вето по затрагивающим её интересы вопросам, собственное гражданство и прямые внешние связи.

Требования уходили далеко за техническую поддержку перестройки, но организационный способ оставался внутри легального поля.

В той же программе Народный фронт отдельно записал, что сотрудничает с Советами и государственными учреждениями и не намерен заменять их.

Организация не берёт государственную функцию. Она меняет условия, на которых эта функция должна быть избрана и осуществляться.

Вильнюс

Третьего июня тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года в большом зале Академии наук Литовской ССР собралось около пятисот человек.

Зигмас Вайшвила предложил избрать инициативную группу Движения за перестройку. В неё вошли тридцать пять человек. Семнадцать были членами Компартии Литвы.

Среди участников были Витаутас Ландсбергис, Ромуалдас Озолас и Казимира Прунскене.

Академия наук, созданная как республиканский институт советской системы, стала площадкой для новой политической организации.

Двадцать второго и двадцать третьего октября учредительный съезд Саюдиса прошёл во Дворце спорта в Вильнюсе.

По данным мандатной комиссии, участвовал тысяча двадцать один делегат и около четырёх тысяч гостей. Съезд принял программу из девяти разделов, устав и тридцать резолюций.

В документах стояли государственность, экономическая самостоятельность, язык, гражданство и суверенитет Литвы.

Устав создавал организационную структуру движения. Но формальная юридическая регистрация Саюдиса последовала только шестнадцатого марта восемьдесят девятого года — уже перед выборами народных депутатов СССР.

Не подполье

Здесь я отвожу самую эффектную версию.

Будто народные фронты Прибалтики с первого дня были замаскированными организациями выхода из СССР, которым перестройка только дала удобную вывеску.

Первые документы этого не подтверждают. Эстонский фронт возник под названием движения в поддержку перестройки и просил поддержки ЦК Компартии и Президиума Верховного Совета.

Латвийская программа прямо опиралась на решения Девятнадцатой партконференции и не претендовала на функции государственных органов.

Саюдис назывался Движением за перестройку; почти половина его первой инициативной группы состояла в Компартии.

Это не означает отсутствия идеи независимости у отдельных участников или медленной радикализации.

Означает одно: конечную программу девяностого года нельзя механически вклеивать в весну восемьдесят восьмого.

Политическая траектория тоже имеет даты.

Возражение: легальность была формальной

Есть встречный аргумент, и он серьёзнее предыдущего.

Легальность фронтов была формальной. По способу действия — да, конституционная; по содержанию требований — нет.

Достаточно перечитать латвийскую программу.

Превратить СССР из централизованной федерации в союз суверенных государств. Разграничить компетенции договором. Право вето по затрагивающим республику вопросам. Собственное гражданство. Прямые внешние связи.

Ни одно из этих требований не помещалось в действовавшую Конституцию СССР. Их исполнение означало не поправку, а замену конструкции союзного государства.

Значит, различие между «поддержкой перестройки» и «программой отделения» проходит не там, где его проводит первый документ движения. Форма была разрешённой, содержание — уже нет.

Признаю силу довода и отвечаю двумя уточнениями.

Первое. Требование союза суверенных государств не равно требованию выхода. Договорную федерацию обсуждал и сам центр: тот же предмет через два года лёг в основу ново-огарёвского процесса.

Программа Народного фронта Латвии осенью восемьдесят восьмого требовала другого распределения полномочий внутри Союза, а не его прекращения.

Второе. Формальность легальности проверяется поведением, а не текстом. Фронты не пошли ни в подполье, ни на улицу за властью. Они пошли на выборы и получили полномочия по действующим правилам.

Отсюда и второе замечание, уже не в пользу самих фронтов. Легальность была не единственным политическим режимом поздней перестройки и не нейтральной свободой для всех.

Более радикальные движения раньше ставили вопрос о независимости и имели иной доступ к печати, телевидению и официальным площадкам.

В Эстонии исследователи отмечают преимущество Народного фронта: доступ к массовой информации при изоляции части диссидентских групп.

Разрешённая форма оказалась двусторонней. Сначала она служила каналом расширения социальной опоры реформы; затем движение получило аудиторию, а аудитория — организацию.

Бюллетень

Самое важное произошло после съездов. Двадцать шестого марта тысяча девятьсот восемьдесят девятого года Саюдис участвовал в выборах народных депутатов СССР.

Из тридцати девяти поддержанных им кандидатов победили тридцать шесть.

Голос превращался в мандат внутри союзного законодательного механизма. Через год процесс перешёл на республиканский уровень.

К десятому марта девяностого года в Литве избрали сто тридцать три депутата Верховного Совета; сто два получили поддержку Саюдиса.

В Латвии Народный фронт и его сторонники получили большинство мандатов в Верховном Совете.

В Эстонии список Народного фронта получил сорок пять мест из ста пяти — больше любого другого списка. Эдгар Сависаар затем возглавил правительство.

Ни в одном случае движение не назначало себя властью. Оно вошло в существующий Совет через изменённые правила выборов и уже внутри государственного органа стало менять курс.

Что именно разрешили

Перестроечная легальность открыла пространство не только для речи. Она разрешила организацию: постоянный аппарат, местные группы, программу, прессу, кандидатов и дисциплину совместного решения.

Митинг может собрать сто тысяч человек и разойтись. Фронт способен на следующий день открыть штаб.

Через месяц — провести съезд. Через полгода — выставить кандидата. Через два года — сформировать большинство или крупнейшую фракцию в республиканском Совете.

Вот где проходит граница между общественным настроением и альтернативным политическим центром.

Называть фронты «альтернативной властью» уже осенью восемьдесят восьмого неточно: государственных полномочий у них ещё не было.

Они получили разрешённый механизм превращения массовой поддержки в будущие полномочия. И он сработал.

Три съезда

Второго октября Эстонский народный фронт принял программу в Таллине. Восьмого и девятого октября Народный фронт Латвии оформил программу в Риге.

Двадцать второго и двадцать третьего октября Саюдис сделал то же в Вильнюсе.

Все три движения возникли внутри перестройки, использовали официальные залы, печать, выборы и Советы — и получили собственный общественный мандат.

Государство разрешило форму, рассчитанную на участие общества в перестройке.

Но если разрешённая форма позволяет обществу выставить собственного кандидата, выиграть у партийного кандидата и провести своё решение через Верховный Совет — где заканчивается поддержка реформы и начинается другой источник власти?

Десятый материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — шесть республик вне бюллетеня: что именно показал референдум семнадцатого марта и почему список тех, кто его не проводил, важнее одной итоговой цифры.


Вторая строка протокола
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Двадцать шестого марта тысяча девятьсот девяносто первого года Центральная комиссия референдума СССР опубликовала окончательный протокол голосования семнадцатого марта.

В первой строке результата — сто тринадцать миллионов пятьсот двенадцать тысяч восемьсот двенадцать голосов «за».

В другой части того же документа — шесть республик, где центральные республиканские комиссии вообще не были созданы.

Голосование назначал Верховный Совет СССР, постановление подписал Анатолий Лукьянов, президентом страны был Михаил Горбачёв. Обе строки — официальный итог их референдума.

И вторая для устройства Союза говорит не меньше первой.

Что спросили

Шестнадцатого января Верховный Совет назначил голосование на всей территории страны.

Вопрос оказался длиннее привычной формулы «за СССР или против».

Граждан спрашивали о сохранении СССР как обновлённой федерации равноправных суверенных республик с гарантированными правами и свободами человека любой национальности.

Принятый двадцать седьмого декабря закон устанавливал: решение референдума окончательно, обязательно на всей территории СССР и меняется только новым референдумом.

Двадцать первого марта Верховный Совет подтвердил, что понимает результат именно так. Это не был социологический опрос.

Но формула «весь советский народ ответил на один вопрос» требует проверки по самому протоколу.

Девять

Центральные республиканские комиссии работали в РСФСР, на Украине, в Белоруссии, Узбекистане, Азербайджане, Киргизии, Таджикистане и Туркмении.

Казахстан участвовал девятым, но с собственной формулировкой. По предложению Верховного Совета Казахской ССР граждан спрашивали о сохранении Союза ССР как Союза равноправных суверенных государств.

Слово «социалистических» из республиканского вопроса исчезло, а «республики» стали «государствами».

Президентом республики был Нурсултан Назарбаев. Президиум Верховного Совета попросил включить казахстанский результат в общесоюзный итог, и Центральная комиссия согласилась.

«За» ответили девяносто четыре и одна десятая процента участвовавших.

Следовательно, сто тринадцать с половиной миллионов включают голоса по двум различным формулировкам. Итог реален, но это не сумма совершенно одинаковых бюллетеней.

Шесть

Теперь вторая половина протокола. Грузия, Литва, Молдавия, Латвия, Армения и Эстония центральные республиканские комиссии не создали.

Двадцать пятого февраля союзный Верховный Совет объявил решения, блокирующие референдум, незаконными. Требование создать республиканские комиссии выполнено не было.

Тогда округа и участки создавали местные Советы, трудовые коллективы, общественные объединения и воинские части. Центральная комиссия СССР их регистрировала.

Поэтому «шесть республик не голосовали» — тоже неточно. Как республики не проводили; на части территории голосовали.

У трёх прибалтийских республик к марту уже был собственный контур.

Одиннадцатого марта девяностого года Верховный Совет Литвы во главе с Витаутасом Ландсбергисом провозгласил восстановление независимого государства.

Девятого февраля девяносто первого республика провела своё голосование о независимой демократической Литве: более девяноста процентов участников ответили «да».

Третьего марта собственные референдумы о восстановлении независимости провели Эстония и Латвия.

Верховный Совет Эстонии возглавлял Арнольд Рюйтель, Народный фронт Эдгара Сависаара уже стал крупнейшей силой в Совете. Латвийский Верховный Совет возглавлял Анатолий Горбунов.

Общесоюзных комиссий в этих трёх республиках не было. Но на местных союзных участках проголосовали: в Литве почти пятьсот тысяч человек, в Латвии более четырёхсот тридцати тысяч, в Эстонии более двухсот тысяч.

Больше девяноста пяти процентов из них ответили «да».

Один март дал два контура сразу. Республиканский спрашивал о восстановлении государства, союзный — о сохранении СССР.

Где разрыв прошёл внутри республики

В Грузии и Молдавии рисунок другой, и он резче.

Звиад Гамсахурдия уже возглавлял Верховный Совет Грузии и готовил собственный референдум о независимости — он состоится тридцать первого марта, через две недели после союзного. Общегрузинской комиссии не было.

Но Абхазская АССР голосовала. Из ста шестидесяти шести тысяч участников более ста шестидесяти четырёх тысяч ответили «да». Отдельно союзный протокол учёл ещё около сорока четырёх тысяч проголосовавших на грузинских участках.

Верховный Совет Абхазии возглавлял Владислав Ардзинба. Тбилиси и Сухуми действовали уже в разных политико-правовых логиках, и референдум этот разрыв измерил.

В Молдавской ССР центральную комиссию тоже не создали; председателем Верховного Совета был Мирча Снегур. На местных участках проголосовали более семисот тысяч человек, почти шестьсот девяносто тысяч ответили «да».

Значительная часть этих участков находилась в Приднестровье и Гагаузии, конфликтовавших с Кишинёвом. Одним из лидеров приднестровской власти был Игорь Смирнов.

Республиканский центр отказывается проводить союзное голосование — часть территории организует его напрямую, минуя республику.

Четыре тысячи девятьсот двадцать три

Армения даёт предельный случай. Верховный Совет Левона Тер-Петросяна общесоюзную комиссию не создал.

В союзном протоколе по Армении в списках местных участков всего четыре тысячи девятьсот двадцать три человека. Проголосовали три тысячи пятьсот сорок девять.

Это и есть граница метода. Общесоюзный знаменатель нельзя называть списком всех граждан СССР, имевших право голоса.

Сто восемьдесят пять миллионов

Центральная комиссия сообщила: в списки включено сто восемьдесят пять миллионов шестьсот сорок семь тысяч триста пятьдесят пять человек. Проголосовали сто сорок восемь миллионов пятьсот семьдесят четыре тысячи шестьсот шесть.

«Да» — сто тринадцать миллионов пятьсот двенадцать тысяч восемьсот двенадцать. Семьдесят шесть и четыре десятых процента участвовавших.

Первая цифра — не перепись всех советских избирателей, а сумма реально сформированных списков: полных в девяти республиках и частичных в остальных.

Армянские четыре тысячи девятьсот двадцать три делают эту границу видимой. Поэтому Центральная комиссия и писала не о всех гражданах СССР, а о доле принявших участие.

Пересчитывать эти голоса как долю всего советского электората нельзя: протокол не даёт полного знаменателя по шести республикам.

Возражение

Против всего сказанного есть сильный довод, и его надо привести целиком.

Если вторая строка протокола показывает разрушение государственного механизма, то первая показывает обратное.

Во всех девяти республиках с полноценным контуром большинство участников поддержало сохранение Союза. В том числе в РСФСР, на Украине и в Белоруссии — там, где жило подавляющее большинство населения страны.

Механизм работал везде, где ему дали работать, и давал определённый результат.

Больше того. В шести республиках без комиссий союзный центр всё равно достал до избирателя — через местные Советы, трудовые коллективы и воинские части, поверх головы республиканской власти.

Полтора миллиона человек в этих шести проголосовали не благодаря республике, а вопреки её решению.

Это довод не в пользу распада, а в пользу того, что союзная вертикаль ещё действовала и имела прямой выход на гражданина.

Признаю его силу и отвечаю одним уточнением.

Механизм действительно работал — но только там, где республика не возражала, и в обход там, где возражала. Обходной путь потребовался в шести случаях из пятнадцати.

И ни в одном из шести он не дал республиканского результата, который можно было бы предъявить как итог по республике.

Четыре тысячи девятьсот двадцать три человека по Армении — это не результат Армении. Это результат тех участков, до которых центр дотянулся сам.

Обязательный результат

Двадцать первого марта Верховный Совет СССР велел органам Союза и республик руководствоваться результатом как окончательным и обязательным.

Одновременно Комитету конституционного надзора поручили проверить республиканские акты, ограничившие участие граждан.

Юридическая норма оставалась общей. Механизм её исполнения — уже нет.

Что показал март

Литва, Латвия и Эстония к семнадцатому марта уже провели собственные голосования о государственном будущем. Грузия проведёт своё через две недели, Армения — позже в том же году.

В Молдавии союзное голосование сосредоточилось там, где территории спорили уже с республиканской властью.

Это не шесть одинаковых отказов, а шесть случаев, когда республика сама решала, какой референдум проводить и чью комиссию признавать.

Федеральная конструкция к марту девяносто первого получила практическое следствие.

Республика могла сказать центру: этого голосования у нас не будет. Центр мог объявить решение незаконным — и всё равно не создать республиканскую комиссию вместо неё.

Сто тринадцать с половиной миллионов показывают, чего хотели пришедшие к союзному бюллетеню.

Шесть отсутствующих комиссий показывают, что происходило уже с самим государственным механизмом.

Что для целостности страны опаснее — меньшинство, голосующее «нет», или республика, уже сама решающая, какой общегосударственный вопрос попадёт к её избирателю?

Одиннадцатый материал сезона «Второй язык», всего 12.

В следующий раз — дверь, которой не воспользовались: какая юридическая процедура выхода республики из СССР действовала с апреля девяностого и почему события пошли мимо неё.
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Третьего апреля тысяча девятьсот девяностого года Михаил Горбачёв подписал закон о порядке решения вопросов, связанных с выходом союзной республики из СССР.

В нём было двадцать статей. Последняя устанавливала точку выхода: решение Съезда народных депутатов СССР после согласования всех интересов.

До двадцатой статьи не дошла ни одна республика.

Но дверью пользовались. Одна республика прошла по этому закону дальше всех, и её результат считается арифметически.

До закона

Первой проверкой стала Литва.

Одиннадцатого марта тысяча девятьсот девяностого года Верховный Совет во главе с Витаутасом Ландсбергисом провозгласил восстановление независимого Литовского государства.

Литовская конструкция была принципиальной: республика не объявляла выход из федерации, а утверждала продолжение государства, существовавшего до сорокового года.

Через четыре дня Третий съезд народных депутатов СССР признал решения литовского Верховного Совета не имеющими законной силы.

И тем же постановлением подтвердил право союзной республики на свободный выход по семьдесят второй статье Конституции СССР.

Спор шёл уже не о существовании права, а о процедуре и о том, кто определяет её законность.

Через девятнадцать дней процедура появилась.

Шесть месяцев и две трети

Вторая статья начиналась с референдума. Решение принимал Верховный Совет республики — сам или по требованию одной десятой части постоянно проживающих избирателей.

Голосование проводилось не ранее чем через шесть и не позднее чем через девять месяцев после постановки вопроса.

Шестая статья устанавливала порог. Выход считался одобренным, если «за» проголосовали не менее двух третей всех имеющих право голоса — а не двух третей пришедших.

Это высокий порог. Но это не запрет, и разница здесь принципиальная.

Ереван

Первого марта девяносто первого года Верховный Совет Республики Армения принял постановление о проведении референдума — в тексте прямо: о выходе из состава СССР.

Председателем Верховного Совета был Левон Тер-Петросян, секретарём — Ара Саакян.

Вопрос сформулировали без обиняков: согласны ли граждане, чтобы Армения была независимым демократическим государством вне состава СССР.

Дату назначили на двадцать первое сентября — внутри предусмотренного законом интервала в шесть — девять месяцев.

Двадцать пятого марта отдельное заключение отметило соответствие союзному закону по инициатору и по сроку.

В августе Тер-Петросян просил Анатолия Лукьянова обеспечить наблюдателей Союза, республик и международных представителей — в порядке, предусмотренном тем же законом.

Это уже не ссылка на процедуру. Это работа внутри неё.

Двадцать первого сентября референдум состоялся. В списках было свыше двух миллионов ста шестидесяти тысяч избирателей. «За» — более двух миллионов сорока тысяч.

Девяносто четыре процента от всего списочного состава при требуемых шестидесяти семи. Через два дня Верховный Совет Армении провозгласил независимость.

Возражения

Против этого счёта есть два довода, и оба надо привести в полную силу.

Первый. Диссидент Паруйр Айрикян позднее утверждал, что «за» проголосовали не девяносто пять процентов, а восемьдесят шесть, и называл референдум подтасованным.

Айрикян — сторона политического спора, и его оценку я не беру как установленную.

Но проверить её на прочность можно: даже восемьдесят шесть процентов выше требуемых двух третей. Порог шестой статьи выдерживается в обеих версиях счёта.

Второй довод серьёзнее. Третья статья требовала отдельного референдума в автономных республиках, областях и округах: их население решало само, остаться в Союзе или уйти вместе с республикой.

Для компактно проживающих национальных групп результаты учитывались отдельно.

Для Грузии это означало отдельный вопрос по автономиям. Для Азербайджана — по Нагорно-Карабахской автономной области.

То есть для части республик дверь была узкой настолько, что проход через неё зависел не от них.

Вывода, что закон писался ради блокирования выхода, я отсюда не делаю: документ фиксирует функцию, а не скрытый мотив.

Функция же читается прямо. Республика не могла выйти, автоматически унеся с собой все автономии без отдельного учёта их воли.

Не пять лет

Есть и удобная легенда с обратным знаком. Будто закон требовал после референдума ждать ровно пять лет, а потому законным путём выйти было практически невозможно.

Это неверно.

Девятая статья позволяла установить переходный период не более пяти лет. Двадцатая прямо допускала досрочное урегулирование.

Пять лет были потолком, а не обязательной паузой.

Коридор

Задач при этом действительно было много.

Закон требовал согласительных комиссий Союза, других республик и выходящей республики.

Определить полагалось судьбу общесоюзной собственности, военных объектов, границ, транспорта, связи, трубопроводов, банковских расчётов, бюджета, международных договоров, гражданства и социальных обязательств.

После урегулирования Верховный Совет СССР должен был снова созвать Съезд. Только его решение завершало выход: депутаты СССР от республики теряли полномочия, Конституция менялась.

Это была не дверь с одним замком. Это был коридор из нескольких последовательных решений.

Шестое сентября

Ещё до армянского референдума государство пустило в ход другой механизм.

Шестого сентября Государственный Совет СССР признал независимость Литвы, Латвии и Эстонии. Три постановления почти одинаковы: учитывая особую историческую и политическую обстановку вхождения в СССР, независимость признаётся.

И только после этого предписывались переговоры о гражданах, границах, военных, экономических и гуманитарных вопросах.

Предмет апрельского закона сохранился, но последовательность стала обратной. Сначала признание, потом урегулирование.

Для Литвы, Латвии и Эстонии различие не было техническим. Их доктрина строилась на восстановлении государств, существовавших до присоединения к СССР.

Советская позиция была противоположной: это союзные республики, связанные Конституцией до завершения процедуры выхода.

Эти две правовые конструкции нельзя механически сложить в одну. Шестого сентября союзный центр не свёл их, а обошёл — решил вопрос политическим признанием, минуя двадцатую статью.

Почему выбрали этот путь, а не довели дело до Съезда, документы не объясняют. Постановления ссылаются на особую обстановку и мотивировочного ряда не раскрывают. Я его не достраиваю.

Декабрь

Армения дошла до порога и остановилась не сама.

Дальше требовались союзное рассмотрение, согласительные процедуры и конечное решение Съезда. Времени не осталось: между армянским референдумом и Беловежским соглашением прошло меньше трёх месяцев.

Восьмого декабря Борис Ельцин, Леонид Кравчук и Станислав Шушкевич подписали соглашение о создании Содружества Независимых Государств.

РСФСР, Украина и Белоруссия не оформляли три отдельные процедуры выхода. Они констатировали прекращение существования СССР как субъекта международного права и геополитической реальности.

Объект действия переменился. Не «республика выходит», а «Союз прекращается».

Через тринадцать дней в Алма-Ате к конструкции присоединились ещё восемь республик — среди подписавших Нурсултан Назарбаев, Левон Тер-Петросян, Ислам Каримов, Аскар Акаев, Сапармурат Ниязов и Мирча Снегур.

Декларация повторила: с образованием Содружества СССР прекращает существование.

Двадцать шестого декабря Совет Республик Верховного Совета СССР принял декларацию номер сто сорок два — Н и констатировал прекращение существования СССР как государства и субъекта международного права.

Съезд не принимал отдельных финальных решений ни по Армении, ни по Украине, ни по Белоруссии, ни по Казахстану.

Исчез сам субъект, из которого закон предлагал выходить по одной республике.

Дверь

Право на выход стояло в Конституции. С апреля девяностого года процедура была расписана в двадцати статьях.

Литва отказалась в неё входить, считая себя не выходящей, а восстанавливающей государство. Прибалтийские республики Союз признал через другой механизм.

Остальные к декабрю договаривались уже не об индивидуальном выходе, а о прекращении самого Союза.

Одна Армения прошла по закону столько, сколько он позволял пройти в одиночку: назначила референдум в срок, вынесла вопрос в предписанной формулировке и взяла порог с запасом в двадцать семь процентов.

Дальше требовалась вторая сторона. Съезд, комиссии, согласование. Их не стало раньше, чем Армения успела до них дойти.

Государство прописало порядок разъединения тогда, когда республиканские этажи уже умели назначать референдумы, считать голоса и оспаривать союзную компетенцию.

И само исчезло за двадцать месяцев — быстрее, чем завершилась хотя бы одна предусмотренная им процедура.

Дверь была настоящей. Некому оказалось открыть её с той стороны.

Что это говорит о здании, в котором единственный законный выход перестал работать раньше, чем им успели воспользоваться?

Двенадцатый, заключительный материал сезона «Второй язык».
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Двадцать шестого октября тысяча девятьсот семнадцатого года Второй Всероссийский съезд Советов принял Декрет о земле.

В четвёртый пункт вошёл не партийный проект, написанный заново, а крестьянский наказ, составленный редакцией «Известий» из двухсот сорока двух местных наказов.

Это важно для всего сезона. Государство отменило помещичью собственность одним актом. Но конкретную землю крестьянскому двору предстояло ещё получить через совсем другой механизм.

Двести сорок два

Сводный наказ появился до Октября. Девятнадцатого августа «Известия Всероссийского Совета крестьянских депутатов» опубликовали текст, собранный из наказов, привезённых делегатами Первого Всероссийского крестьянского съезда.

Владимир Ленин подробно разбирал этот документ ещё до прихода большевиков к власти. Аграрная программа в нём была не большевистской по происхождению: она выросла из крестьянских требований и политически была ближе к социализации земли, которую отстаивали эсеры Виктора Чернова.

В октябре Ленин включил этот текст в собственный декрет почти как готовую инструкцию.

Здесь важнее не партийное авторство, а способ решения: власть взяла уже сформулированное крестьянское требование и придала ему силу закона.

Что отменили

Первая строка декрета была предельно конкретной. Помещичья собственность на землю отменялась немедленно и без выкупа.

Помещичьи имения, удельные, монастырские и церковные земли переходили в распоряжение волостных земельных комитетов и уездных Советов крестьянских депутатов.

Но слово «переходили» требует осторожности. Декрет не создавал частного собственника-крестьянина вместо частного собственника-помещика.

Сводный наказ отменял частную собственность на землю вообще.

Продажа, покупка, аренда и залог земли теряли прежний смысл. Земля становилась общенародным фондом, крестьянин получал право пользования. Это уже другая юридическая модель двора.

Декрет отдельно оговаривал: земли рядовых крестьян и рядовых казаков не конфискуются. Право пользования получал тот, кто обрабатывал землю своим трудом, семьёй или товариществом.

Наёмный труд наказ не допускал. Землепользование объявлялось уравнительным. Землю следовало распределять, смотря по местным условиям, по трудовой или потребительной норме.

А форма оставалась свободной. Подворная, хуторская, общинная или артельная — решение должны были принимать на месте.

То есть даже после декрета Москва не отвечала на главный бытовой вопрос крестьянина: сколько десятин будет у моей семьи весной?

Кто считал

Ответ рождался ниже. Волостной земельный комитет принимал конфискованное имущество, описывал его и определял местный фонд.

Затем надо было посчитать население, выбрать норму, развести интересы соседних обществ и решить, какие земли оставить под особые хозяйства и государственные нужды.

Только после этого линия доходила до конкретного двора.

Поэтому слово «раздел» скрывает административную работу, иногда занимавшую месяцы и вызывавшую конфликты между соседними деревнями.

В феврале тысяча девятьсот восемнадцатого года Основной закон о социализации земли сделал механизм точнее. В его подготовке участвовали нарком земледелия левый эсер Андрей Колегаев и Иван Майоров, а принцип закона звучал как уравнительно-трудовой.

Потребительно-трудовая норма должна была учитывать и трудоспособность хозяйства, и возможность безбедного существования семьи земледельца.

Единой общероссийской нормы закон не установил. Это принципиально. Одинаковый декрет не означал одинакового надела.

Уезд с избытком земли и густонаселённый малоземельный уезд физически не могли дать двору одно и то же. Поэтому государство задавало правило, а местная территория давала число.

На практике главным распределителем часто оставалась сельская община. Большая российская энциклопедия фиксирует: конфискованные земли распределялись уравнительно, обычно по потребительной норме — по числу едоков.

Формально право перераспределения переходило к Советам. Фактически зависимость местных Советов от общины сохраняла за сельским сходом огромную роль.

Так декрет из Петрограда превращался в землю во дворе: границу полосы часто определяли люди из соседних дворов.

До октября

И ещё одно осложнение. Передел начался не двадцать шестого октября.

Историк Владимир Кабанов по опросным листам Наркомзема и Московского облисполкома установил: ещё до Октября в части волостей помещичьи земли уже брались крестьянами на учёт.

После Октября изъятие ускорилось сильнее, чем строительство новых волостных Советов.

К февралю тысяча девятьсот восемнадцатого на учёт было поставлено более половины помещичьих земель в обследованном массиве.

Значит, декрет одновременно запустил новый порядок и узаконил часть уже идущего снизу процесса.

Крестьянин был не только получателем реформы: он участвовал в аграрной революции до того, как государство оформило её правила.

Тверь, Курск, Елец

Региональные цифры показывают, насколько разным был результат. По данным тверской статистики, к осени тысяча девятьсот восемнадцатого года в губернии ликвидировали около двух тысяч помещичьих имений из примерно двух тысяч ста двадцати.

Крестьянам передали в бесплатное пользование свыше пятисот пятидесяти тысяч десятин.

Здесь декрет действительно означал крупную земельную прибавку. Но переносить тверской результат на всю Россию нельзя.

В Курской губернии картина была другой. Исследование земельного передела показывает: средняя прибавка на человека была небольшой и сильно различалась между уездами.

В одном уезде это могла быть примерно одна десятая десятины на человека. В другом — втрое больше. И одновременно росло число безземельных хозяйств.

Это не опровержение передела, а доказательство: помещичья земля не могла одним арифметическим действием решить аграрное перенаселение.

Михаил Пришвин оставил бытовую фотографию того же механизма. Двадцать седьмого апреля тысяча девятьсот восемнадцатого года он записал в Елецком уезде: после передела получилось примерно по четверти десятины на живую душу.

Дневник одного человека не даёт общероссийской статистики, но показывает бытовой итог «уравнительной нормы». В законе — принцип. Во дворе — четверть десятины на человека.

Сто пятьдесят миллионов

Здесь приходится отбить цифру, которую десятилетиями повторяли как итог Декрета о земле. Сто пятьдесят миллионов десятин.

Она слишком велика для прибавки, полученной крестьянами непосредственно в первые годы революции. Владимир Кабанов сопоставил ранние учёты.

К началу тысяча девятьсот девятнадцатого года на подконтрольной Советской власти территории Европейской России учитывалось около семнадцати миллионов двухсот тысяч десятин перешедшей крестьянам земли.

К концу следующего года — порядка двадцати трёх миллионов трёхсот тысяч. Границы учёта менялись, поэтому эти цифры нельзя превращать в итог всей бывшей империи.

Но и сто пятьдесят миллионов нельзя называть прямым результатом одного октябрьского декрета: Кабанов относил эту величину к значительно более длинному ряду.

Что получил двор

Получается четыре разных ответа. Юридически крестьянин получил не частную землю, а право трудового пользования частью общенародного фонда.

Политически он получил государственное подтверждение ликвидации помещичьего землевладения без выкупа.

Административно он зависел от местного передела, нормы, земельного комитета, Совета и очень часто общины.

Физически он получил столько земли, сколько конкретная территория могла перераспределить после всех вычетов и споров. Эти ответы не противоречат друг другу. Они и есть механизм.

Прямая пара

В «Разъезде» казачий двор получал землю вместе с обязанностью служить. Его надел был элементом служилой конструкции. Крестьянский двор после Октября оказался устроен иначе.

Сословная обязанность и помещичий собственник исчезли. Но частный фермер с окончательно закреплённой землёй не появился.

Появилось право пользования внутри фонда, который можно было перераспределять. И потому размер двора с самого начала зависел не только от труда семьи, но и от решения вокруг неё.

Двадцать шестого октября государство ответило на вопрос, кому больше не принадлежит земля.

На вопрос, сколько земли завтра окажется у конкретной семьи, отвечали уже волость, община, количество едоков и местный земельный фонд.

Если революция отдала крестьянину землю, почему для этого понадобилось ещё столько людей между декретом и его двором?

Первый материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — развёрстка и налог: почему в марте тысяча девятьсот двадцать первого государство заменило сам механизм изъятия хлеба.


Кто первым называет цифру
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Двадцать восьмого марта тысяча девятьсот двадцать первого года Совет Народных Комиссаров изменил одну цифру.

Вместо четырёхсот двадцати трёх миллионов пудов зерна, назначенных к сбору по развёрстке, продовольственный налог установили в размере не свыше двухсот сорока миллионов.

Разница почти в два раза. Но важнее было не количество хлеба. Изменился ответ на вопрос: кто первым называет цифру — государство или двор?

Сверху вниз

Одиннадцатого января тысяча девятьсот девятнадцатого года Владимир Ленин подписал декрет о продовольственной развёрстке.

Документ объяснял её военной необходимостью: срочно снабдить Красную Армию и бесхлебные районы.

Наркомат продовольствия Александра Цюрупы должен был определить, сколько зерна и фуража требуется государству. Затем общий объём распределялся между производящими губерниями, уездами, волостями, селениями и хозяйствами.

Само слово «развёрстка» описывало механизм: сначала государственная потребность, потом её разворачивали вниз по территории.

Декрет требовал выполнить назначенную губернии развёрстку к пятнадцатому июня. Хлеб отчуждался по твёрдым ценам.

Для скрывающих запасы документ предусматривал меры вплоть до конфискации имущества и лишения свободы по приговору народного суда.

Под декретом кроме Ленина стояли подписи Николая Брюханова и Владимира Бонч-Бруевича.

Это был механизм мобилизации: он определял, сколько государству необходимо получить от территории.

Первоначально развёрстка относилась к зерновым хлебам и фуражу. Затем система распространилась на другие сельскохозяйственные продукты.

К концу Гражданской войны государство снабжало армию и города при разрушенном транспорте, падении промышленного обмена и денежного обращения.

В чрезвычайной военной задаче у развёрстки была функция. Вопрос возник, когда изменилась сама задача.

Восьмое февраля

Здесь находится деталь, которая ломает популярную хронологию. Восьмого февраля тысяча девятьсот двадцать первого года Ленин набросал четыре тезиса о крестьянстве.

Первый тезис — заменить развёрстку хлебным налогом. Второй — уменьшить налог.

Третий — связать его размер с результатом хозяйства. Четвёртый — расширить свободу использования излишков после уплаты.

До Кронштадта оставалось несколько недель.

Поэтому формулу «продналог придумали после Кронштадтского восстания» я отвожу.

Документальная подготовка замены развёрстки началась раньше.

Восемнадцатого февраля существовал проект постановления ЦК. К началу Десятого съезда вопрос уже прошёл предварительную разработку.

Мартовский кризис мог влиять на скорость и политический вес решения, но не породил саму идею.

Пятнадцатое и двадцать первое марта

Пятнадцатого марта Десятый съезд РКП(б) принял резолюцию о замене развёрстки натуральным налогом. Формулировка ценна тем, что сама власть объяснила, что хочет исправить.

Новая система должна была дать земледельцу более свободное распоряжение ресурсами, укрепить хозяйство, поднять производительность и точно установить государственные обязательства.

Не «государство больше не берёт хлеб», а «крестьянин заранее знает, сколько именно государство возьмёт».

Через шесть дней решение стало законом.

Двадцать первого марта ВЦИК под председательством Михаила Калинина принял декрет о замене продовольственной и сырьевой развёрстки натуральным налогом.

Секретарём документ подписал Пётр Залуцкий.

Налог предписывалось сделать меньше развёрстки: он должен был покрывать только самые необходимые нужды армии, рабочих и неземледельческого населения.

По мере восстановления промышленности и транспорта обязательный сбор предполагалось дальше уменьшать, заменяя его обменом.

От двора вверх

Изменился и способ расчёта. Налог определялся как доля произведённых хозяйством продуктов.

Учитывались урожай, число едоков и количество скота; обложение строилось прогрессивно, беднейшие хозяйства могли получать льготы.

Обязательство теперь связывалось с параметрами конкретного хозяйства. Развёрстка шла от потребности государства вниз. Налог считался от двора вверх.

Самая глубокая перемена начиналась после уплаты. Новый закон заранее отделял налог от остатка: то, что оставалось после обязательства, находилось в распоряжении земледельца.

Остаток можно было направить на хозяйство, потребление или обмен. Здесь и появлялся экономический смысл посеять больше, чем необходимо для выполнения государственного задания.

Но и здесь нельзя перескочить через документы. Декрет двадцать первого марта ещё не вводил полностью свободную торговлю по всей стране: он говорил о местном хозяйственном обороте.

Двадцать четвёртого мая декрет СНК «Об обмене» уже прямо разрешил свободный обмен, покупку и продажу оставшихся после налога продуктов.

Здесь важна последовательность: сначала изменили обязательство, затем расширили распоряжение остатком.

Четыреста двадцать три

Двадцать восьмого марта СНК перевёл принцип в число. Для зерновых продуктов развёрстка предыдущего хозяйственного года была назначена в размере четырёхсот двадцати трёх миллионов пудов.

Новый налог при среднем урожае — не более двухсот сорока миллионов. Декрет подписали Ленин, управляющий делами СНК Николай Горбунов и секретарь Лидия Фотиева.

Разница составляла сто восемьдесят три миллиона пудов. Но эти цифры требуют оговорки.

Четыреста двадцать три миллиона — это количество, которое по документу должно было быть собрано по развёрстке.

Двести сорок миллионов — установленная верхняя сумма налога при среднем урожае.

Это два государственных задания разных хозяйственных лет. Поэтому разницу нельзя объявить количеством хлеба, которое крестьянам буквально «вернули».

Фактический сбор зависел от урожая, территории и выполнения плана.

Сравнение показывает размер обязательства, назначенного деревне. Его резко уменьшили.

По некоторым продуктам сокращение было ещё сильнее. Для картофеля последующие нормы давали шестьдесят миллионов пудов налога вместо ста двенадцати миллионов развёрстки.

Для масличных семян — двенадцать миллионов вместо двадцати четырёх. А по льняному волокну новый налог был установлен в сотнях тысяч пудов против нескольких миллионов по прежней развёрстке.

Это системная перенастройка государственного хлебозаготовительного механизма.

Цюрупа

Отдельного внимания заслуживает фигура Александра Цюрупы. Он руководил Наркомпродом в годы жёсткой продовольственной мобилизации.

Его аппарат проводил хлебную монополию, продотряды и развёрстку. И тот же Цюрупа участвовал в разработке перехода к продналогу.

В марте тысяча девятьсот двадцать первого он входил в комиссию, готовившую новое положение вместе с Владимиром Милютиным, Евгением Преображенским, Александром Лежавой и Дмитрием Мануильским.

Тот же государственный аппарат сменил инструмент, когда изменились условия.

Отдельно стоит отвести и обратный вывод. Развёрстка давала централизованную мобилизацию хлеба для армии и бесхлебных районов, и в этом смысле она свою функцию выполняла.

Но к тысяча девятьсот двадцать первому выяснилось другое. Механизм чрезвычайного изъятия плохо сочетался с восстановлением хозяйства.

Государству стало важно не только получить хлеб сегодня, но и стимулировать больший посев завтра.

Два вопроса

Развёрстка отвечала на вопрос: сколько хлеба нужно государству?

Налог отвечал на другой: сколько хозяйство обязано отдать государству, чтобы остальное осталось хозяйству? Разница кажется словесной, но за ней модель поведения.

При развёрстке дополнительный пуд мог увеличить объём изъятия. После заранее известного налога он становился ресурсом самого двора.

И именно эту связь Ленин записал ещё восьмого февраля: уменьшить обязательство и расширить свободу использования остатка.

Признание

В марте тысяча девятьсот двадцать первого государство не признало, что продразвёрстка «вообще не работала». Оно признало, что механизм военной мобилизации больше не подходит для новой задачи.

Это видно не из поздней оценки. Это написано в самом декрете: укрепить хозяйство, поднять производительность и точно установить обязательства.

Четыреста двадцать три миллиона пудов сменили на двести сорок. Но главным сокращением была не цифра. Государство сократило неопределённость вокруг крестьянского двора.

Если крестьянин заранее знает, сколько обязан отдать и что останется его семье после уплаты, насколько иначе он будет считать следующий посев?

Второй материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — двор при нэпе: что именно Земельный кодекс разрешил крестьянину считать и решать самому.


Двенадцать лет аренды. Земля всё равно государственная
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Тридцатого октября тысяча девятьсот двадцать второго года ВЦИК утвердил Земельный кодекс РСФСР.

Первая конструкция была однозначной: вся земля оставалась собственностью Рабоче-Крестьянского государства.

А право трудового пользования ею было бессрочным. НЭП не вернул частную землю, но расширил коридор решений двора внутри государственной собственности.

Двадцать пять

Шестнадцатого января Наркомзем создал комиссию Петра Месяцева более чем из двадцати пяти специалистов. Основные положения дорабатывали Дмитрий Курский, Николай Осинский, Александр Цюрупа и сам Месяцев, в дальнейшей работе участвовал Александр Гойхбарг.

Наркомом земледелия был Василий Яковенко.

С разработкой земельного законодательства источники связывают также Отто Хауке, Николая Рудина, Михаила Шульгина, Ивана Новицкого и Николая Гендзехадзе.

Проект прошёл съезд землеустроителей, Наркомзем, комиссию Совнаркома и ВЦИК. Тридцатого октября его подписали Михаил Калинин и Авель Енукидзе.

С первого декабря Кодекс вступил в силу.

Нельзя продать

Здесь находится первая граница НЭПа. Покупка, продажа, запродажа, дарение, завещание и залог земли запрещались.

Земля входила в единый государственный фонд, а право трудового пользования объявлялось бессрочным и прекращалось только по основаниям закона.

Двор не мог продать землю, но мог строить расчёт, исходя из бессрочности своего права пользования.

Кодекс разрешал оставаться внутри земельного общества или пользоваться землёй отдельно, не входя в него. Земельное общество большинством выбирало способ пользования: общинный, участковый — чересполосный, отрубной или хуторской — либо товарищеский.

Несогласные с переходом к другой форме могли при условиях закона выделить землю к одному месту.

Это не частная собственность и не обязательная коллективная обработка. Выбор формы существовал.

Кодекс определил двор как семейно-трудовое объединение, совместно ведущее сельское хозяйство; двор мог состоять и из одного человека. Право на землю, постройки и инвентарь принадлежало всем его членам независимо от пола и возраста, а домохозяином мог быть и мужчина, и женщина.

Имущество двора нельзя было взыскать за личные долги отдельного члена. Раздел допускался, если выделяемая земля позволяла создать самостоятельное хозяйство.

Закон работал уже с конкретной хозяйственной единицей: земля, семья, имущество и обязательства.

Аренда и наём

Самая заметная перемена — трудовая аренда. В семнадцатом наказ её запрещал; в мае двадцать второго Основной закон уже разрешил временную переуступку права пользования, но с ограничениями.

Сдать землю могло временно ослабленное хозяйство. Обычный предел — один севооборот, без него три года; исключительный — до двух севооборотов, но не более шести лет.

Арендатор не мог взять больше, чем способен обработать силами своего хозяйства. Это была аренда права пользования, не продажа земли.

Наёмный труд разрешался как вспомогательный, если собственных работников или инвентаря не хватало. Хозяйство сохраняло трудовой характер: его трудоспособные члены работали вместе с нанятыми.

В малоземельных районах наём обычного хозяйства ограничивался отдельными сезонами.

Поэтому формула «разрешили капиталистическое хозяйство с батраками» слишком широка: разрешили подсобный наём внутри трудового двора.

Дальше государство не сужало этот коридор, а несколько лет расширяло его. Восемнадцатого апреля тысяча девятьсот двадцать пятого года СНК СССР принял Временные правила о подсобном наёмном труде.

Условия найма батрака или батрачки оформлялись письменным соглашением: работа, срок, рабочее время и плата.

Договор не мог ухудшать положение работника против правил. Рынок труда появился, но оставался юридически регулируемым.

Двенадцать лет

Двадцать второго февраля тысяча девятьсот двадцать шестого года ВЦИК и СНК снова изменили Земельный кодекс.

При развитом севообороте землю разрешили сдавать до двух севооборотов; при простом или отсутствующем — до двенадцати лет.

Арендатору разрешили использовать наёмный труд по правилам Кодекса. Это уже не краткая чрезвычайная уступка.

К середине НЭПа государство увеличило временной горизонт хозяйственного решения. Но и после двенадцатилетней аренды земля не становилась собственностью арендатора.

После продналога и Кодекса хозяйство могло считать, сколько посеять, какую культуру выбрать и как использовать остаток. Оно выбирало форму землепользования, могло сдать или арендовать землю, нанять сезонных работников, разделить двор или сохранить его единым.

Это и есть «двор считал сам»: не свобода от государства, а хозяйственный расчёт внутри установленной им рамки.

Семьдесят семь

Результат восстановительного периода виден в посевной площади.

По сводной статистике, в двадцать втором году общая посевная площадь составляла около семидесяти семи миллионов семисот тысяч гектаров.

В двадцать пятом — более ста четырёх миллионов, в двадцать шестом — около ста десяти, к двадцать восьмому — примерно сто тринадцать миллионов гектаров.

Довоенный уровень, оценивавшийся примерно в сто пять миллионов гектаров, был превышен.

Но причинную стрелку «Кодекс дал тридцать пять миллионов гектаров посева» я не ставлю.

Низкая точка двадцать второго года возникла после войны, разрушения и голода. Восстановлению одновременно помогали окончание войны, продналог, торговый оборот, освоение земли, восстановление транспорта и более устойчивое земельное право.

Рост посевов не изолирует действие одной статьи. Он показывает: при более предсказуемом хозяйственном горизонте сельское хозяйство быстро восстанавливало площади.

Две границы

НЭПовский двор нельзя описывать как обычного рыночного собственника. Земля не продавалась, аренду регистрировали сельсоветы и волисполкомы, а земельное общество отвечало перед государством за угодья.

Истощающее землю хозяйство могло повлечь временное лишение участка. Рынок был встроен в государственный земельный фонд.

Поэтому неверны обе удобные картинки: ни частная земельная собственность не была восстановлена, ни хозяйственное пространство двора не исчезло.

Государство оставило себе землю и правила. Двор получил бессрочность пользования, выбор формы, аренду, регулируемый наём и право распоряжаться результатом после обязательных платежей.

В двадцать шестом допустимый срок аренды ещё увеличили до двенадцати лет.

Перед двадцать седьмым

К двадцать седьмому сельское хозяйство подошло уже не из разрухи двадцать первого. Посевы превысили довоенный уровень, двор считал налог, рынок, аренду, рабочие руки и будущий посев.

Но государству был нужен не просто выращенный хлеб, а хлеб, вынесенный на рынок по приемлемой для него цене.

Засеянные гектары этого не гарантировали: урожай мог быть собран, а государственные заготовки — сорваны.

Если двор научился считать сам, что происходит, когда его расчёт перестаёт совпадать с расчётом государства?

Третий материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — двадцать седьмой: почему при восстановленных посевах государственные хлебозаготовки вошли в кризис и какие способы принуждения начали выбирать вместо прежнего хозяйственного расчёта.


Триста вместо четырёхсот двадцати восьми
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В январе тысяча девятьсот двадцать восьмого года Иосиф Сталин назвал одну цифру статистическим выражением хлебозаготовительного кризиса.

Годом раньше к январю было заготовлено четыреста двадцать восемь миллионов пудов зерновых. Теперь — около трёхсот миллионов. Разрыв составлял сто двадцать восемь миллионов пудов.

Посевная площадь восстановилась, но нужный хлеб перестал в нужном объёме приходить к заготовителям.

Не урожай один

Удобнее всего объяснить кризис одной причиной. Плохой урожай. Низкая государственная цена.

Кулацкое придерживание хлеба. Ошибка планирования. Документы самой партии летом того же года не позволили оставить одну причину.

Июльский пленум перечислил дефицит промтоваров, невыгодные хлебные цены, ошибки планирования и налогообложения, слабость заготовителей, действия кулаков и спекулянтов, нарушения законности.

Это конфликт механизмов НЭПа в одной точке.

В предыдущем материале двор получил право считать. К двадцать седьмому году он действительно считал.

Государственная закупочная цена на хлеб была фиксирована, частный рынок мог платить больше, другие продукты могли быть выгоднее, а промышленных товаров деревне не хватало.

Июльский пленум позднее прямо признает неблагоприятное соотношение хлебных цен и цен на другие сельскохозяйственные продукты.

Это не снимает вопрос о крупных запасах у состоятельных хозяйств. Но возвращает в расчёт самого производителя.

У двора была причина подождать с продажей, если сегодняшняя цена и сегодняшний ассортимент его не устраивали.

Триста

В феврале Сталин разослал партийным организациям собственный итог первых мер. К январю предыдущего года — четыреста двадцать восемь миллионов пудов.

К январю нынешнего — едва триста миллионов. Недобор к прошлогоднему уровню — сто двадцать восемь миллионов.

Для государства это был уже не торговый результат, а риск снабжения рабочих центров, Красной Армии и районов технических культур.

Под угрозой оказывались экспорт и валютные поступления для закупки оборудования. Кризис стал вопросом государственного снабжения.

Командировки

Девятого января Политбюро решило отправить руководителей в хлебные районы: Вячеслава Молотова — на Урал, Анастаса Микояна — на Северный Кавказ, Виктора Кубяка — в Казахстан.

Первоначально в Сибирь предполагался Серго Орджоникидзе, но поехал Сталин.

Это само по себе показывает смену режима управления: обычная заготовительная сеть требуемого результата не давала.

Центр посылал членов высшего руководства непосредственно в районы заготовок.

Восемнадцатого января Сталин участвовал в заседании бюро Сибирского крайкома.

Сибирский годовой план составлял шестьдесят миллионов пудов. За июль — декабрь было заготовлено меньше трети, и местные работники предлагали снизить задание.

После обсуждения решили выполнить все шестьдесят миллионов.

Но выполнить уже не обычным рыночным способом НЭПа.

Сто седьмая

Первым инструментом стала статья сто седьмая УК РСФСР. Она предусматривала ответственность за злостное повышение цен через скупку, сокрытие или невыпуск товара на рынок.

В Сибири её распространили на крупных держателей хлеба; статью сто пятую — на должностных лиц, помогавших срыву заготовок. На места направляли работников, ускоряли платежи, подключали прокуратуру и печать.

Государство перешло от хлебной цены к административному воздействию на продажу.

Возражение

Внутри самого сибирского аппарата это решение не было бесспорным. Девятнадцатого января работник Сибкрайкома Сергей Загуменный написал Сталину и секретарю крайкома Сергею Сырцову специальное письмо.

Он предупреждал о политических последствиях применения статьи сто седьмой непосредственно к производителям хлеба.

Статья была построена вокруг скупки, сокрытия и невыпуска товара ради повышения цен; крестьянин, державший собственный урожай, не всегда автоматически совпадал с этой конструкцией.

Способ принуждения был юридически спорным уже в момент применения.

Девятнадцатого января Сталин телеграфировал Вячеславу Молотову и Станиславу Косиору из Новосибирска. Сибирь отставала сильнее других районов; темп требовалось как минимум удвоить.

Сталин сообщал: от снижения плана отказались и обязались выполнить все шестьдесят миллионов. План оставался, менялся способ заставить рынок дать объём.

Двадцатого января Совет труда и обороны установил для второго квартала хозяйственного года ещё одну жёсткую величину.

С января по март требовалось заготовить двести пятьдесят миллионов пудов зерновых. Документ выводил цифру из потребности бесперебойного снабжения до нового урожая; затем план утвердило Политбюро.

Государство не могло ждать рынка: у него были города, армия и календарь снабжения.

Июль

В административном смысле январские меры дали результат: темпы хлебозаготовок выросли.

Но летом центр подвёл итог намного сложнее, чем формула «нажали — получили». Десятого июля пленум ЦК потребовал решительной ликвидации чрезвычайных мер.

Причины включали не только действия кулаков и спекулянтов, но и дефицит промтоваров, цены, ошибки планирования и слабость собственных организаций.

Отдельным пунктом стали нарушения революционной законности.

Шестнадцатого июля Наркомюст разослал прокурорам циркуляр.

Он требовал прекратить обходы дворов, незаконные обыски и аресты, принудительную развёрстку излишков, закрытие базаров и перегибы против середняков и бедноты.

Николай Крыленко при этом требовал продолжать борьбу со скупщиками и торговцами хлебом по той же сто седьмой статье.

Значит, июльское решение не отменяло государственное регулирование хлебного рынка. Оно пыталось снова провести границу между законом и чрезвычайным административным нажимом.

Поэтому январь двадцать восьмого не был мгновенной отменой НЭПа.

После кризиса центр ещё пытался вернуться к нормальным методам: повысить заготовительные цены, не стеснять свободную продажу и не повторять перегибы.

Рынок формально сохранялся. Но после января уже существовал и второй инструмент — прямое давление, если рынок не давал план.

Не уральско-сибирский

Здесь я отвожу удобную деталь: будто во время поездки Сталина в Сибирь в январе двадцать восьмого уже применялся тот самый «уральско-сибирский метод».

Хронология другая.

В январе двадцать восьмого документы говорят о чрезвычайных мерах, статье сто седьмой, ускорении платежей и партийных уполномоченных.

«Уральско-сибирский метод» становится отдельной формулой уже в кампании тысяча девятьсот двадцать девятого года: план доводили до села, а сход распределял повышенные обязательства прежде всего между зажиточными хозяйствами.

Это разные механизмы; второй последовал уже в следующей кампании.

На апрельском пленуме тысяча девятьсот двадцать девятого Сталин уже защищал уральско-сибирский метод открыто.

Сталин видел в методе не только получение хлеба, но и организацию бедняцко-середняцкой части деревни против кулачества.

Алексей Рыков спорил с чрезвычайными мерами и считал их хлебный результат несоразмерным хозяйственным последствиям.

Спор шёл о допустимом способе получить у частного хозяйства продукт по государственной цене.

Чья цифра обязательна

Поэтому кризис важнее своих ста двадцати восьми миллионов пудов.

В двадцать первом государство заменило развёрстку налогом, затем расширило пространство хозяйственного расчёта.

В двадцать седьмом выяснилось: самостоятельный расчёт двора может дать результат, несовместимый с государственным планом снабжения и индустриализации.

Тогда вопрос стал другим. Не сколько свободы оставить хозяйству. А что делать, когда хозяйство использует эту свободу не так, как требуется государству.

Июльский пленум попытался удержать оба принципа.

Повысить хлебные цены, исправить завоз промтоваров, устранить ошибки организаций и ликвидировать чрезвычайные меры — но сохранить государственный план хлебозаготовок.

Это была попытка починить НЭП, не отменить его. Через год кризис повторится. И тогда государство уже будет выбирать между всё более организованными способами воздействия на частный двор.

Триста миллионов вместо четырёхсот двадцати восьми показали не отсутствие хлеба как такового.

Они показали предел конструкции, в которой государство назначает необходимый объём, а частный производитель сам решает, выгодно ли ему сегодня этот объём продавать.

Если обе стороны считают сами, чья цифра обязательна, когда расчёты больше не совпадают?

Четвёртый материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — пятое января: как центр назначил темп коллективизации по группам районов и календарным срокам.
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Пятого января тысяча девятьсот тридцатого года Политбюро ЦК ВКП(б) утвердило постановление о темпе коллективизации.

Пятилетний план предполагал к концу пятилетки охватить коллективами двадцать процентов посевной площади. Новый документ говорил уже об «огромном большинстве крестьянских хозяйств» и ставил зерновым районам календарные сроки.

Темп превратился из хозяйственной динамики в государственную директиву.

До пятого января

Но начинать с фразы «коллективизацию придумали пятого января» нельзя.

Пятого декабря Политбюро создало комиссию Якова Яковлева из восемнадцати человек.

В неё вошли Владимир Каминский, Борис Шеболдаев, Станислав Косиор, Андрей Андреев, Филипп Голощекин, Сергей Сырцов, Карл Бауман и Турар Рыскулов.

Комиссии дали четырнадцать дней: пересмотреть план, определить темпы по районам и связать их с государственной помощью. Центр готовил календарь.

Двадцать второго декабря Яковлев сообщил Политбюро: данные о реальном охвате хозяйств крайне нечётки.

Запросили секретарей всех окружкомов и потребовали разбить районы по фактической доле коллективизированных хозяйств.

Заслушали Нижнюю и Среднюю Волгу, Северный Кавказ, Центрально-Чернозёмную область и Украину.

Срок не рисовали по пустой карте: центр собирал местные данные и превращал их в общую директиву.

Третьего января комиссия представила окончательный проект. По указанию Сталина его сократили, убрав часть уставных и ведомственных вопросов; пятого января Политбюро утвердило текст с поправками.

Это не был текст, единолично написанный Сталиным за вечер, а результат комиссии, местных докладов, ведомственных расчётов и решения Политбюро.

Ответственность центра от этого не уменьшается. Она становится точнее.

Двадцать процентов и огромное большинство

Постановление исходило из того, что движение уже охватывает районы, округа и области.

На весну ожидалось более тридцати миллионов гектаров обобществлённых посевов против двадцати двух — двадцати четырёх миллионов, намеченных пятилеткой к её концу.

Документ делал вывод: прежний темп отстал от движения, значит ориентир надо пересматривать вверх.

Здесь есть ещё одна арифметическая ловушка.

Пятилетний план говорил о двадцати процентах посевной площади, постановление — об «огромном большинстве крестьянских хозяйств».

Это разные знаменатели. Нельзя писать, будто двадцать процентов хозяйств одним решением заменили на большинство.

Но направление изменения очевидно и без такого пересчёта.

Плановая граница коллективизации была резко расширена, а сроки главных зерновых районов вынесены внутрь первых лет пятилетки.

Две полосы

Самый жёсткий календарь получили Нижняя Волга, Средняя Волга и Северный Кавказ: в основном закончить коллективизацию осенью тысяча девятьсот тридцатого, во всяком случае — весной следующего года.

Это примерно один сельскохозяйственный цикл. Районы были ключевыми для товарного зерна и хлебозаготовок.

После кризиса двадцать седьмого — двадцать восьмого государство связывало устойчивое снабжение уже с другой организацией самого производителя.

Для других зерновых районов срок был длиннее: осень тысяча девятьсот тридцать первого или, во всяком случае, весна тридцать второго.

В практической работе сюда относили Украину, Центрально-Чернозёмную область, Сибирь, Урал и зерновые районы Казахстана.

Документ назначал стране не одну дату, а разные скорости.

В учебниках часто встречается схема из трёх групп: первая — к весне тридцать первого, вторая — к весне тридцать второго, третья — к концу пятилетки.

Как позднее обобщение она удобна. Но буквальный текст пятого января прямо называет только две группы зерновых районов; для остальных отдельного перечня с такой же точной датой нет.

Поэтому фразу «пятого января СССР официально разбили на три исчерпывающих списка» я отвожу.

Пятьсот миллионов

Сроки не существовали отдельно от ресурсов. Кредит колхозному сектору увеличивали с двухсот семидесяти до пятисот миллионов рублей.

ВСНХ запрещали задерживать строительство тракторных заводов и обязывали к пятнадцатому марта доложить о росте выпуска сложных машин. МТС должны были работать преимущественно с коллективами.

Центр не только говорил «быстрее»: он перераспределял кредит, технику и организационные ресурсы.

Но документ одновременно делал опасный выбор. ЦК требовал не тормозить коллективизацию ссылками на недостаток тракторов.

Полная замена конной тяги машинной признавалась делом нескольких лет; на переходный период предлагались конно-машинные и смешанные базы.

Организационную форму разрешалось построить раньше полной технической базы.

Постановление определило и главную форму нового хозяйства.

Главной формой объявлялась сельскохозяйственная артель — не прежнее товарищество и не коммуна с максимальным обобществлением.

Коллективизировались основные средства производства, хозяйственные постройки и товарно-продуктивный скот. Устав ещё предстояло разработать.

Следовательно, пятого января центр одновременно назначал темп и конструировал форму, в которую должны были входить миллионы дворов.

Не приказ вступить, но календарь

И здесь возникает главный внутренний контраст документа.

В десятом пункте партийным организациям велели возглавить движение, которое сам ЦК называл стихийно растущим снизу.

В одиннадцатом следовало предупреждение против «декретирования» сверху и подмены реального движения «игрой в коллективизацию».

Поэтому писать, будто пятого января каждому крестьянину приказали немедленно вступить в колхоз, нельзя. Такого пункта нет.

Но противоположная крайность столь же неверна. Предупреждение против декретирования не отменяло календаря.

Местная организация получала две команды: не превращать коллективизацию в административную игру и обеспечить срок.

Напряжение было встроено в сам документ: заранее назначенный результат требовалось получить процессом, который официально нельзя было просто назначить.

Кулак

Пятое января зафиксировало ещё один поворот. ЦК объявил переход от ограничения кулачества к политике его ликвидации как класса.

Но категорий выселения и конфискации в этом постановлении ещё не было. Пятнадцатого января создали комиссию Вячеслава Молотова, тридцатого появилось отдельное секретное постановление.

Пятое января задало принцип и темп; механизм раскулачивания оформлялся отдельно.

План обогнали

Самое важное видно уже через два месяца. По данным Наркомзема СССР на первое марта, в колхозах числилось около пятидесяти шести процентов крестьянских хозяйств страны.

В РСФСР отдельные районы отчитывались ещё выше: Северный Кавказ — около восьмидесяти пяти процентов, Центрально-Чернозёмная область — более восьмидесяти шести, Урал — свыше семидесяти.

Это уже быстрее календаря пятого января.

Центр назначил ускоренный темп — и почти сразу местная кампания стала обгонять даже его.

Постановление давало первой зерновой группе срок до осени или весны следующего года. К первому марта некоторые территории уже отчитывались о подавляющем большинстве хозяйств.

Не за год — за несколько недель. Это различие понадобится в следующем материале.

Пятое января

Поэтому исходный узел требует точной формулы. Колхозное движение не возникло пятого января из ничего. Комиссия фиксировала уже идущий рост и собирала данные с мест.

Но именно центр превратил движение в календарь: назвал районы, поставил сроки, увеличил кредит, перенаправил МТС, определил артель как главную форму и объявил новый курс в отношении кулачества.

До этого государство меняло отношения с двором через землю, налог, рынок и заготовки. Пятого января решение стало организационным: менять требовалось уже не цену и не способ изъятия, а саму единицу сельского производства.

Документ одновременно говорил две вещи: движение растёт снизу — не декретировать его; главные зерновые районы должны закончить коллективизацию в назначенный срок.

Одна строка защищала процесс от административной фикции, другая превращала результат в календарное обязательство.

Через несколько недель отчётные проценты побегут быстрее календаря.

Если центр назначает срок, но запрещает превращать срок в принуждение, каким способом местный аппарат должен доказать, что успел?

Пятый материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — отлив: почему через два месяца тот же центр остановил гонку, потребовал исправить перегибы и увидел массовый выход из колхозов.


Пятьдесят процентов стали двадцатью четырьмя с половиной
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Второго марта тысяча девятьсот тридцатого года «Правда» напечатала статью Иосифа Сталина «Головокружение от успехов».

В ней стояла цифра: к двадцатому февраля коллективизирована половина крестьянских хозяйств СССР.

Через три месяца Наркомзем даст другую — двадцать четыре с половиной процента. Отлив почти вдвое, но это не была отмена коллективизации.

До статьи

Разворот начался раньше второго марта.

Двадцатого февраля Политбюро запретило механически переносить темпы зерновых областей в экономически отсталые национальные районы.

Там требовались замедленный темп, подготовительная работа и учёт местных условий.

Через пять дней угрозы лишением воды и товаров и применение вооружённой силы в Узбекистане были названы недопустимыми.

Центр начал тормозить часть методов ещё до публичной статьи Сталина.

Пятьдесят

Но статья второго марта не объявляла прежний курс ошибкой. Напротив, Сталин начинал с успеха.

По его данным, к двадцатому февраля коллективизировано пятьдесят процентов хозяйств, пятилетний план перевыполнен более чем вдвое.

Колхозы собрали для ярового сева более тридцати шести миллионов центнеров семян. Проблема начиналась там, где успех превращался в потерю чувства меры.

Дальше формулировка была предельно жёсткой. Колхозное движение, писал Сталин, должно опираться на добровольность и учитывать различия районов; насаждать колхозы силой нельзя.

Он критиковал бумажные колхозы и попытки догонять передовые районы там, где условия не созрели, включая угрозы силой, лишением воды и промтоваров в Туркестане.

Эти примеры совпадали с закрытыми решениями Политбюро февраля.

Вторая граница касалась того, что именно коллективизировать. Основной формой Сталин называл сельскохозяйственную артель.

В артели обобществлялись основные средства производства, но приусадебная земля, жильё, часть молочного скота, мелкий скот и птица оставались вне общего имущества.

Попытки перейти сразу к коммуне статья называла забеганием вперёд. Коррекция возвращала границу между коллективным хозяйством и личным двором.

Десятого — пятнадцатого марта

Статья была ещё не нормативным актом. Десятого марта Политбюро приняло решение о борьбе с искривлениями.

Четырнадцатого опросом утвердили печатную редакцию Сталина, Вячеслава Молотова и Серго Орджоникидзе; пятнадцатого её опубликовала «Правда».

Отсюда две даты в источниках: утверждение и публикация.

Постановление давало уже не общие предупреждения, а картину нарушений. Добровольность заменялась угрозой раскулачивания и лишения избирательных прав, среди пострадавших оказывались середняки и бедняки.

В некоторых районах доля раскулаченных доходила до пятнадцати процентов, лишённых прав — до двадцати.

ЦК отдельно писал об искусственном вздувании статистики: за несколько дней коллективизация могла «дойти» с десяти до девяноста процентов.

Центр сам признал часть мартовских процентов недостоверным показателем реального движения.

ЦК потребовал прекратить принудительную коллективизацию, исправить списки раскулаченных, вернуть границы личного имущества, не переводить артели в коммуны самовольно.

Рынки и базары следовало восстановить, продажу продуктов не стеснять, административное закрытие церквей прекратить, упорствующих работников — снимать.

Это уже не газетный комментарий, а обязательная коррекция исполнительного механизма.

Не остановка

Но тот же документ требовал продолжать добровольное вовлечение и укреплять существующие колхозы.

ЦК не отменял постановление пятого января, артель или курс на коллективизацию. Он останавливал способы, превращавшие назначенный темп в административный захват двора.

Поэтому формула плана «центр остановил собственную кампанию» нуждается в уточнении. Центр остановил часть способов проведения кампании, но не её цель.

Здесь возникает самый трудный вопрос — об ответственности. Статья Сталина связывала перегибы с местными работниками, потерявшими чувство меры, а постановление ЦК называло их нарушением партийной линии.

Но центр пятого января сам назначил ускоренные сроки и потребовал быстрого роста.

Местный аппарат не придумал государственный календарь. Зато угрозы, фиктивные проценты и насильственное обобществление прямо противоречили центральным установкам.

Это разные уровни ответственности за разные действия.

Украина

Результат коррекции лучше всего виден там, где есть единый ряд одного ведомства.

На Украине, где партийную организацию возглавлял Станислав Косиор, а Совнарком — Влас Чубарь, десятого марта в колхозах числилось шестьдесят четыре и четыре десятых процента хозяйств.

К десятому апреля — сорок четыре и три десятых. К десятому мая — тридцать семь и семь десятых. К первому июня — тридцать шесть и одна десятая.

Число хозяйств сократилось с трёх миллионов двухсот сорока восьми тысяч до одного миллиона восьмисот восьмидесяти трёх тысяч.

Это данные информационного отдела ОГПУ: за неполные три месяца исчезла почти половина мартовского состава.

В общесоюзных оперативных материалах ОГПУ видна и форма отлива. К двадцатому марта было учтено почти тридцать тысяч заявлений о выходе, за следующие двенадцать дней — ещё более сорока одной тысячи.

В одних местах подавали заявления, в других разбирали обобществлённый скот; где-то выход сопровождался выступлениями.

Поэтому «выход» нельзя считать спокойным индивидуальным голосованием против колхозной формы. Но массовость движения документальна.

Половина — четверть

Первого июня Наркомзем СССР, которым руководил Яков Яковлев, насчитал в колхозах шесть миллионов сто сорок девять тысяч хозяйств — двадцать четыре с половиной процента.

Первого октября предыдущего года было шесть и восемь десятых.

Отлив не вернул деревню в исходную точку: колхозный сектор оставался в несколько раз крупнее осеннего. Это важный контрдовод.

Март показал не исчезновение коллективизации, а распад значительной части хозяйств, созданных форсированным темпом.

Отлив шёл неодинаково. На Украине доля сократилась примерно с двух третей до немногим более трети; в главных зерновых районах часть массивов удержалась лучше.

Март подтвердил сформулированный второго числа принцип: одинаковый темп нельзя механически переносить между разными территориями.

Не референдум

Есть соблазн прочитать массовый выход как окончательный ответ всего крестьянства на саму идею коллективного хозяйства.

Статистика этого не доказывает. К июню в колхозах оставалась примерно четверть хозяйств СССР, а в последующие годы доля снова выросла.

Часть выходивших могла отвергать способ вступления, степень обобществления или работу наскоро созданного хозяйства, а не коллективный труд вообще.

Развести эти мотивы одной общесоюзной цифрой невозможно.

Пятое января назначило темп. В феврале центр уже ограничивал методы в национальных районах. Второго марта Сталин публично потребовал добровольности и артельной формы, четырнадцатого — пятнадцатого коррекция стала обязательным решением.

Первого июня осталось двадцать четыре с половиной процента хозяйств. Качество административной цифры оказалось проверено тем, что произошло после отмены принуждения.

Отлив

В январе центр боялся, что местный аппарат не успеет к назначенному сроку.

В марте он столкнулся с обратным риском: аппарат успевал слишком быстро, потому что часть результата существовала только пока действовало давление.

Остановить давление означало потерять часть процента. ЦК сознательно пошёл на эту потерю и одновременно потребовал сохранить и укрепить то, что оставалось.

Поэтому мартовский отлив — не отмена пятого января. Это проверка январской цифры на устойчивость.

Если после восстановления права выйти половина отчётного результата исчезает, какой процент следует считать настоящим — тот, который аппарат успел записать, или тот, который хозяйство согласилось сохранить?

Шестой материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — разрешённое исключение: зачем колхозной конструкции понадобились личный приусадебный участок, скот и хозяйство двора.


Одна корова и двадцать ульев были записаны в устав
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Семнадцатого февраля тысяча девятьсот тридцать пятого года СНК СССР и ЦК ВКП(б) утвердили Примерный устав сельскохозяйственной артели.

В пятом пункте записали вещь, плохо укладывающуюся в картину «всё обобществили».

Обычному зерновому двору разрешались корова, молодняк, свиноматка, до десяти овец и коз, сколько угодно птицы и кроликов и до двадцати ульев.

А во втором пункте каждому двору полагалась приусадебная земля. Это было одним из правил колхозного строя.

За день до устава

Шестнадцатого февраля комиссия Второго Всесоюзного съезда колхозников-ударников обсуждала проект устава. Иосиф Сталин вмешался именно в формулировку о личном хозяйстве.

В проекте говорилось, что из обобществлённых земель колхозным дворам выделяются участки. Сталин предложил: участок выделяется каждому колхозному двору.

Первая формула допускала двор без участка, вторая превращала участок в нормальный элемент артельной конструкции.

В комиссии были предложения ограничить личную землю одной десятой гектара. Сталин возражал.

Он говорил, что личные интересы колхозника нельзя игнорировать, пока общественное хозяйство не способно дать семье всё необходимое.

Ту же логику он применял к корове и свиноматке. Не «личное хозяйство пока не уничтожили», а «его нельзя зажимать, пока артель не заменила его по функции».

От четверти до гектара

Устав устанавливал приусадебную землю обычно от четверти до половины гектара, в отдельных районах — до одного.

Земля под домом не считалась. Конкретную норму определяли по областным и районным условиям.

Даже личная часть двора проектировалась централизованно и дифференцированно.

Здесь нужна та же граница, что и в материале о НЭПе. Колхозник не получал участок в частную собственность.

Земля артели закреплялась за ней в бессрочное пользование — в уставе специально добавили слово «навечно».

Из этого массива каждому двору выделялась земля в личное пользование. Продать её как земельный титул было нельзя. Личным было хозяйство семьи на выделенном участке.

Устав проводил границу внутри имущества двора. Обобществлялись рабочий скот, основные машины, семена и нужные общественному хозяйству постройки.

Мелкий инвентарь, дом и имущество подсобного хозяйства оставались двору. Граница была перечислена нормативно.

От одной коровы до десяти

Для обычных земледельческих районов норма была сравнительно узкой: корова, до двух голов молодняка, свиноматка с приплодом, до десяти овец и коз, неограниченно птицы и кроликов и до двадцати ульев.

Это точный перечень разрешённого личного производства.

Но единой нормы для всей страны не было.

В земледельческих районах с развитым животноводством разрешались две — три коровы, молодняк, две — три свиноматки и до двадцати пяти овец и коз.

Такой режим действовал в части Казахстана, Белоруссии, Украины, Сибири и Башкирии. Региональная специализация меняла размер личного хозяйства.

В полукочевых животноводческих районах предел был выше: до пяти коров, до сорока овец и коз и в ряде случаев личная тягловая скотина.

В кочевых районах Казахстана и Бурят-Монголии допускались до десяти коров, ста пятидесяти овец и коз и десяти лошадей.

«Приусадебный» не означал один одинаковый огород: конструкция подстраивалась под тип территории.

Весной началась конкретизация норм по республикам и областям. Двадцать второго мая Политбюро рассматривало проекты местных уставов.

По Киевской области интервалы шли от трёх десятых до шести — семи десятых гектара, по Днепропетровской и Одесской во многих районах — от половины до одного гектара.

Центр устанавливал не только максимум, но и минимальный размер.

Для Башкирии в засушливых и горных районах установили от четырёх до восьми десятых гектара, в остальных — от четверти до шести десятых.

Там, где по обычаю не разводили свиней, разрешили дополнительных овец и коз; корову можно было заменить кумысной кобылицей.

Это настройка личного хозяйства под реальную структуру быта.

Слишком мало

Летом органы НКВД Западной Сибири фиксировали другую проблему.

Некоторые местные руководители пытались занизить участки: боялись, что колхозник будет работать на своём огороде вместо колхоза.

В Ордынском районе один колхоз записал четверть гектара при районной норме от половины. УНКВД зафиксировало это как недостаток применения устава.

Уменьшение личного участка ниже коридора тоже считалось нарушением.

Пятого декабря тысяча девятьсот тридцать шестого года эта конструкция поднялась ещё на один правовой этаж.

Седьмая статья Конституции СССР закрепила за каждым двором приусадебный участок в личном пользовании, а подсобное хозяйство, дом, продуктивный скот, птицу и мелкий инвентарь — в личной собственности.

Норма устава стала конституционной.

Двадцать одна с половиной

Теперь — масштаб.

В тысяча девятьсот тридцать седьмом приусадебные хозяйства колхозников занимали около девяти миллионов гектаров сельхозземель и примерно пять миллионов гектаров посевов. Колхозные посевы — около ста шестнадцати миллионов.

По площади личный контур был мал. По продукции — гораздо заметнее.

В стоимостной оценке валовой продукции личные хозяйства колхозников давали двадцать одну с половиной процента, колхозы — около шестидесяти трёх, совхозы — чуть более девяти.

В животноводстве личные хозяйства по этой таблице давали почти вдвое больше продукции по стоимости, чем общественные хозяйства колхозов.

Малый земельный контур давал крупный результат.

Бюджетные обследования середины тридцатых показывают ту же связь с другой стороны. Для питания колхозной семьи личный двор давал почти всё молоко и мясо и большую часть овощей и картофеля, а хлеб в основном приходил из общественного хозяйства через трудодни.

Получалась функциональная специализация: колхоз — зерновая основа и общественный доход, двор — значительная часть ежедневного продовольствия.

Возражение

Из этих чисел вытаскивают два противоположных вывода, и оба надо отвести.

Первый: малый двор эффективнее колхоза — пять миллионов гектаров посева дают пятую часть продукции против ста шестнадцати миллионов у артелей.

Но структура продукции была разной. Колхозы концентрировали зерно и технические культуры, личный участок — картофель, овощи, молоко и мясо. Сравнивать их по общей стоимости значит сравнивать разные хозяйственные задачи.

Второй вывод обратный, и для моего тезиса он опаснее.

Если корма и часть ресурсов личного хозяйства поступали из самого колхоза, то двор не дополнял общественный сектор, а кормился за его счёт. Тогда высокая доля личной продукции — не доказательство двухконтурной конструкции, а признак перетока ресурсов вниз.

Довод серьёзный, и фактическая его половина верна: секторы были взаимосвязанными, а не независимыми.

Но замысел проверяется не пропорцией, а поведением государства, когда пропорция сдвинулась. В тридцать девятом излишки обрезали до нормы устава — и на этом остановились.

Обмер

Но конструкция имела предел. К концу десятилетия центр увидел обратную проблему: личное хозяйство местами вытесняло участие в общественном.

Двадцать седьмого мая тысяча девятьсот тридцать девятого ЦК и Совнарком велели обмерить участки и вернуть излишки в общественный фонд.

За незаконное расширение руководителям грозили снятием и судом.

Обмер охватил почти девятнадцать миллионов дворов и выявил около двух с половиной миллионов гектаров сверх норм. Почти весь излишек вернули колхозам.

Но само приусадебное хозяйство не ликвидировали — его вернули к границам устава. Исключение ограничили, а не отменили.

К тридцать пятому году артель была построена уже не как хозяйство, в котором личное должно исчезнуть завтра.

У неё было два контура. Общественный — поле, техника, государственные обязательства и трудодень. Личный — огород, сад, дом, скот и продукты семьи.

Первый должен был быть главным, второй подсобным. Но подсобный не означает ненужный.

Разрешённое исключение

Самая точная формула появилась ещё в комиссии шестнадцатого февраля.

Если артель пока не может дать семье всё необходимое, нельзя взять у двора то, что закрывает этот разрыв.

Поэтому участок не просто разрешили сохранить — его предписали выделить каждому двору. Корову не просто терпели — её количество записали в устав по типам районов.

Через год баланс закрепили в Конституции. Когда личное хозяйство разрослось сверх рамки, государство обрезало избыток до нормы, а не уничтожило институт.

Если личный участок был всего лишь пережитком прошлого, зачем новое колхозное государство сначала гарантировало его каждому двору, а затем так тщательно рассчитывало его размер?

Седьмой материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — седьмое августа: сколько людей действительно получили высшую меру и длительные сроки по закону об охране социалистической собственности и что произошло после пересмотра дел.


Ошибку признали через три года
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Седьмого августа тысяча девятьсот тридцать второго года ЦИК и СНК СССР приняли постановление об охране социалистической собственности.

Базовая санкция была предельно жёсткой: расстрел с конфискацией имущества, при смягчающих обстоятельствах — не менее десяти лет.

Через три с половиной года государство проверит сто пятнадцать тысяч пятьсот пятьдесят три приговора. В девяноста одной тысяче пятистах сорока шести случаях применение закона признают неправильным.

Закон и его применение оказались разными величинами.

Двадцатое июля

Замысел закона документирован лучше многих позднейших объяснений. Двадцатого июля Сталин написал Лазарю Кагановичу и Вячеславу Молотову о резком росте хищений грузов на железных дорогах, кооперативного и колхозного имущества.

Ущерб на транспорте он оценивал десятками миллионов рублей.

Главной проблемой Сталин называл организованное расхищение общественной собственности и мягкость прежних наказаний.

По его формуле, обычный вор получал два — три года и нередко быстро выходил по амнистии. Отсюда — идея резко поднять санкцию.

Седьмого августа постановление подписали Михаил Калинин, Вячеслав Молотов и Авель Енукидзе.

Оно состояло из трёх блоков: защита транспортных грузов, имущества колхозов и кооперации и самих колхозников от насилия и угроз.

За хищение транспортных грузов и колхозно-кооперативного имущества устанавливался расстрел с конфискацией; при смягчающих обстоятельствах — не менее десяти лет.

Амнистия не применялась. Это действительно чрезвычайный закон.

Не три колоска

Но в самом постановлении нет ни трёх колосков, ни минимального веса похищенного зерна. Популярное название возникло из практики.

Двадцать третьего марта тысяча девятьсот тридцать третьего Андрей Вышинский докладывал о неправильном применении закона.

Он приводил реальные примеры: кочан капусты для собственного употребления, незначительный предмет на производстве, несколько колосьев.

Поэтому «дел за колоски не было» столь же неверно, как «сам закон написали про три колоска». Первое опровергает Наркомюст, второе — текст закона.

Сентябрь

Ещё двадцать девятого августа заместитель наркома юстиции Иван Булат требовал от судов гибко использовать статью, позволявшую опускаться ниже установленного минимума.

Шестнадцатого сентября Политбюро утвердило инструкцию Верховного суда СССР, прокуратуры и ОГПУ. Наркомюст РСФСР возглавлял Николай Крыленко.

Инструкция точнее показывает предполагаемую шкалу. Крупные, организованные и транспортные хищения ориентировались прежде всего на высшую меру.

Для трудящихся единоличников и колхозников основной мерой инструкция называла десять лет; расстрел связывался с систематичностью, крупным размером, группой или насилием.

Десять лет не были фантазией районного суда — так была построена центральная инструкция.

Семьдесят шесть тысяч

Первые месяцы дают измеримый результат. Доклад Наркомюста РСФСР до первого января называл семьдесят шесть тысяч девятьсот шестьдесят одного осуждённого первой инстанцией.

Высшая мера — две тысячи пятьсот восемьдесят восемь; десять лет — сорок три тысячи триста шестьдесят; более мягкие меры — двадцать семь тысяч девятьсот тринадцать.

В опубликованном документе есть арифметическая проблема: категории не складываются в общий итог. Поэтому дополнительный точный процент по этой таблице я не считаю.

Более поздняя сводка Вышинского на первое марта давала девяносто восемь тысяч двести шестьдесят шесть осуждённых. Высшая мера была назначена четырём тысячам двумстам двум — четырём и трём десятым процента.

Расстрел был реальной, но малой по доле санкцией; десять лет применялись значительно чаще. И приговор к расстрелу первой инстанции не равен числу исполненных приговоров.

Доклад Наркомюста показывает крупный объём отмен и изменений уже в обычной кассации. В Ленинградской области осенью — зимой из почти двух тысяч прошедших кассацию приговоров без изменения оставили примерно половину, четверть отменили, около пятой части изменили.

К маю доля изменённых там приговоров приблизилась к половине. Верховный суд СССР под председательством Александра Винокурова также утверждал лишь часть поступавших смертных приговоров.

Назначенную высшую меру нельзя автоматически превращать в число расстрелянных.

Февраль и март

Двадцать шестого февраля Пленум Верховного суда СССР попытался провести границу внутри самого закона. Организованные, крупные и повторные хищения оставались прямой областью закона.

Для мелких единичных краж, совершённых трудящимися из нужды или при других смягчающих обстоятельствах, предписывались обычные статьи уголовных кодексов.

Закон не отменяли — ограничивали сферу чрезвычайной санкции.

Двадцать седьмого марта Президиум ЦИК СССР закрепил ту же линию.

Поздняя записка Вышинского формулирует смысл: прекратить применение закона к мелким единичным кражам и кражам трудящихся из нужды.

Государство признало проблему слишком широкого применения уже через несколько месяцев. Но инструкция ещё не означала исправления практики.

Сплошная проверка

Одиннадцатого декабря тысяча девятьсот тридцать пятого Вышинский снова написал Сталину, Молотову и Калинину: серьёзные ошибки сохранились. Он предложил проверить всех осуждённых до первого января тридцать пятого, и Сталин предложение поддержал.

Шестнадцатого января ЦИК и СНК приняли закрытое постановление о сплошной проверке.

Проверять должны были не выборочную группу жалоб: Верховному суду, Прокуратуре и НКВД поручили проверить всех осуждённых судами или репрессированных ОГПУ и НКВД до установленной даты.

Комиссии работали в лагерях, тюрьмах и колониях; могли переквалифицировать дело, сократить срок и ходатайствовать об освобождении. Срок — шесть месяцев.

Двадцатого июля Вышинский доложил результат: проверено сто пятнадцать тысяч пятьсот пятьдесят три приговора.

Без изменений оставлено двадцать четыре тысячи семь — двадцать один процент.

По девяноста одной тысяче пятистам сорока шести — семьдесят девять процентов — применение закона признали неправильным и переквалифицировали деяния.

Из мест лишения свободы освободили тридцать семь тысяч четыреста двадцать пять человек — тридцать два процента проверенного массива.

Что значит семьдесят девять

Эта цифра требует аккуратного чтения. Она не означает, что семьдесят девять процентов признали невиновными.

Во многих случаях деяние оставалось преступлением, но чрезвычайный закон применили неправильно. Поэтому «всех реабилитировали» — неверно.

Но и пересмотр не был символическим: тридцать семь тысяч человек вышли из мест лишения свободы.

Получается четыре уровня одного решения. Седьмого августа центр сознательно создал суровый закон; в сентябре десять лет стали основной мерой для колхозника или единоличника при хищении колхозного имущества.

К февралю — марту высшие судебные органы выводили мелкие кражи из-под чрезвычайной нормы.

В тридцать шестом государство пересмотрело ранние приговоры и почти в четырёх случаях из пяти признало применение закона неправильным.

«Закон о трёх колосках» — неточное название акта, но оно возникло не из пустоты: дела за несколько колосьев документированы Наркомюстом.

Обратный образ — будто любой подобравший зерно автоматически получал расстрел — также неверен. Высшая мера составляла несколько процентов приговоров первой инстанции и часто проверялась кассацией.

Массовой тяжёлой санкцией были десять лет. Именно чрезмерно широкое её применение затем пришлось исправлять.

Цена ошибки

В предыдущем материале личный двор был встроен в колхозную конструкцию как разрешённый хозяйственный контур.

Здесь проходит его противоположная граница. Общественное имущество артели защищалось чрезвычайным уголовным законом.

Но при такой тяжести санкции ошибка в определении границы становилась ошибкой на годы человеческой жизни.

Поэтому важен не только текст седьмого августа, но и последующая способность государства ограничить применение и пересмотреть больше ста тысяч приговоров.

Но остаётся другой вопрос.

Если почти четыре из пяти проверенных приговоров потребовали переквалификации, где должна была находиться защита от неправильного применения закона — через три года в лагерной комиссии или в первом суде, который решал дело?

Восьмой материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — тридцать второй — тридцать третий: хлебозаготовительные планы, чёрные доски, семенная помощь и конкретные решения государства в год голода.


Триста пятьдесят шесть стали двумястами шестьюдесятью
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Шестого мая тысяча девятьсот тридцать второго года СНК СССР и ЦК ВКП(б) установили Украине план хлебозаготовок в триста пятьдесят шесть миллионов пудов.

Шестнадцатого января следующего года окончательным планом назовут двести шестьдесят миллионов.

Между этими цифрами — снижение задания, чрезвычайные меры, «чёрные доски», изъятие внутренних фондов и затем встречная помощь.

Голод нельзя разобрать одной цифрой. Но можно восстановить последовательность решений.

Триста пятьдесят шесть

Майское постановление само начиналось со снижения. Общесоюзный план по колхозам и единоличникам уменьшали на двести шестьдесят четыре миллиона пудов.

Для Украины назначали триста пятьдесят шесть миллионов вместо четырёхсот тридцати четырёх; для Северного Кавказа — сто тридцать шесть вместо ста пятидесяти четырёх.

Поэтому формула, будто план вообще не снижали, требует исправления. Снижали, и не один раз.

Вопрос в другом: насколько оставшийся план соответствовал реальному хозяйству и какими средствами его обеспечивали.

Второго сентября украинский план уменьшили ещё на сорок миллионов пудов и распределили снижение между областями.

Но обязательность оставшегося задания не исчезла: его продолжали раскладывать до колхозов и единоличных хозяйств.

В конце октября Вячеслав Молотов находился на Украине. Обкомы просили нового снижения примерно на семьдесят семь миллионов пудов.

Первого ноября Политбюро согласилось дополнительно снизить украинский план на семьдесят миллионов.

По Северному Кавказу затем снизили ещё на двадцать два миллиона, по Нижней Волге — на шесть. Корректировали несколько зерновых территорий.

Тридцатого октября ЦК КП(б)У утвердил на ноябрь девяносто миллионов пудов.

По выполнению этой цифры предлагалось судить о способности областных парторганизаций вести борьбу за хлеб.

Восемнадцатое ноября

Восемнадцатого ноября Политбюро ЦК КП(б)У приняло пакет чрезвычайных мер.

Станислав Косиор и Влас Чубарь должны были закончить заготовки к первому января. На село направляли шестьсот рабочих-коммунистов, в сорок — пятьдесят районов — специальные бригады.

Обкомы отчитывались по пятидневкам.

План объявлялся первоочередной задачей, которой подчинялись семенной, фуражный, продовольственный и другие фонды.

В плохо выполнявших план колхозах расходование фондов запрещалось, райисполком мог перевести их в заготовки.

Для семенного фонда требовалась отдельная санкция облисполкома. Автоматического изъятия любого семенного фонда не было — но возможность существовала.

Натуравансы в плохо выполнявших план колхозах прекращались, ранее выданный сверх норм хлеб требовали вернуть.

Зерно с приусадебного посева засчитывалось в выдачу по трудодням; «излишек» после пересчёта шёл в заготовки.

Для колхозов, обвинённых в злостном срыве заготовок, вводились натуральные штрафы — до пятнадцатимесячной нормы сдачи мяса.

Штраф не заменял хлебное обязательство. Для единоличников действовала сходная схема, иногда с картофельным заданием.

Давление распространялось уже на весь продовольственный баланс хозяйства.

Чёрная доска

Особенно жёстким инструментом стала «чёрная доска».

Для занесённых туда колхозов прекращались подвоз товаров, торговля и кредитование; долги взыскивались досрочно. Одновременно проводилась чистка аппарата.

Шестого декабря СНК УССР и ЦК КП(б)У занесли на «чёрную доску» шесть сёл: Вербку, Гавриловку, Лютеньки, Каменные Потоки, Святотроицкое и Пески.

Постановление подписали Влас Чубарь и Станислав Косиор. Для этих сёл прекращались торговля и кредит, товары вывозились.

Это режим хозяйственной изоляции конкретной территории.

«Чёрная доска» не была исключительно украинским инструментом.

На Северном Кавказе Лазарь Каганович описывал тот же набор: прекращение подвоза, торговли и кредита.

В Нижней Волге крайком, напротив, отменял самовольное занесение ряда колхозов и требовал вернуть распроданный скот и инвентарь.

Двести шестьдесят

Шестнадцатого января Политбюро зафиксировало окончательные цифры: Украина — двести шестьдесят миллионов пудов, Северный Кавказ — сто двенадцать миллионов четыреста тысяч. Сроки объявлялись окончательными и пересмотру не подлежали.

Триста пятьдесят шесть стали двумястами шестьюдесятью. Украинское задание уменьшалось несколько раз.

Но снижение не означало исчезновения давления: оставшемуся плану подчиняли внутренние фонды, торговлю, кредит и натуральные штрафы.

Снижение задания и ужесточение исполнения шли одновременно.

Встречный поток

Восьмого февраля Политбюро ЦК КП(б)У уже обсуждало случаи голодания в деревне и малых городах.

Дальше начинается встречное движение зерна — из государственных запасов обратно в поражённые районы.

Восемнадцатого февраля Сталин и Молотов подписали секретное постановление о помощи Украине.

На семенную ссуду выделялось двадцать миллионов триста тысяч пудов, из них колхозам — восемнадцать миллионов шестьсот три тысячи.

Отдельно создавался обменный фонд и выделялся фураж. Главная задача — весенний сев.

Тем же постановлением на продовольственную помощь выделяли два миллиона триста тысяч пудов ржи и кукурузы.

Днепропетровской области — миллион, Одесской — восемьсот тысяч, Харьковской — триста тысяч, ещё двести тысяч — резерв. Отгрузку требовали начать немедленно.

Помощь оформлялась как беспроцентная ссуда с возвратом осенью натурой.

К ста полученным пудам начисляли ещё десять пудов административных и транспортных расходов. Государство спасало посев, не отказываясь от принципа обязательства.

По Северному Кавказу действовала сходная логика: тринадцатого февраля выделили четырнадцать миллионов двести тысяч пудов семян, миллион продовольственной помощи и полмиллиона фуража.

Кризис охватывал несколько крупных сельскохозяйственных зон СССР.

Тринадцатого марта на Украину распорядились завезти три миллиона пудов ржи.

В апреле дополнительные партии получили Киевская, Харьковская и Днепропетровская области; в мае последовал новый пакет помощи. Это была серия решений.

Две границы

Отсюда две границы, и обе надо держать одновременно.

Первая. Февральская, мартовская, апрельская и майская помощь не отменяет осеннего изъятия. Двадцать миллионов пудов семенной ссуды не аннулируют натуральные штрафы до пятнадцатимесячной нормы сдачи мяса, «чёрные доски» и перевод внутренних фондов в заготовки. Помощь — не алиби.

Вторая граница обратная. Из суровости хлебозаготовок нельзя одним этим массивом документов доказать заранее поставленную центральную задачу вызвать массовый голод.

В решениях цели сформулированы иначе: выполнить заготовки, снабдить государство, затем обеспечить помощь и весенний сев.

Мотив за пределами документа не додумывается.

Тридцать второй — тридцать третий дают противоречивую картину.

Осенью зерно идёт из деревни в государственный фонд. Зимой государство признаёт голодание. Весной зерно идёт обратно как ссуда.

Одни органы сначала требуют изъятия, затем возвращают часть ресурса ради следующего урожая.

Двор без права

В НЭПе двор мог решать, когда продавать хлеб. К тридцать второму он уже не определял объём обязательной сдачи и не мог защитить внутренние фонды, если план объявлялся первоочередным.

Село или колхоз могли потерять торговлю и кредит. Право двора уступало праву плана.

Тридцать второй — тридцать третий

Этот материал сознательно не заканчивается числом погибших: демографические потери требуют отдельной методики. Документы принятия решений уже показывают главное.

План снижали. Оставшийся план требовали выполнить безусловно. За срыв вводили натуральные штрафы и хозяйственную изоляцию. Внутренние фонды могли обращать в заготовки. Затем государство выделяло миллионы пудов зерна назад.

Если весной зерно приходится возвращать в деревню после осеннего обязательного изъятия, в какой момент план перестаёт быть мерой возможности хозяйства и становится мерой власти над ним?

Девятый материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — трудодень: единица учёта труда, по которой крестьянин знал начисление, но не мог заранее знать конечную цену своего рабочего дня.


Цену узнавали в конце года
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Семнадцатого февраля тысяча девятьсот тридцать пятого года СНК СССР и ЦК ВКП(б) утвердили Примерный устав сельскохозяйственной артели.

Проект обсуждала комиссия наркома земледелия Михаила Чернова; Совнарком возглавлял Вячеслав Молотов.

По нему бригадир еженедельно записывал колхознику в трудовую книжку выработанные трудодни.

Но рядом нельзя было записать главное — сколько зерна и денег принесёт один трудодень в конце года.

В тысяча девятьсот тридцать седьмом по СССР на него в среднем пришлось четыре килограмма зерна, через год — две целых и одна десятая.

Трудодень учитывал труд. Его цену заранее не знал никто.

Не день

Начать надо с названия. Трудодень не был календарным рабочим днём. Устав требовал оценивать работу по норме выработки, квалификации, сложности и значению для артели.

Вспахать гектар, намолотить тонну или надоить молоко оценивались по-разному. Правление разрабатывало расценки, общее собрание их утверждало.

За календарный день можно было заработать не один трудодень. Это была условная единица сравнительного вклада.

Доход после работы

Главная особенность находилась не в начислении. Она находилась в порядке распределения урожая.

Сначала артель выполняла поставки государству, возвращала семенные ссуды и рассчитывалась с МТС.

Затем засыпала семена и фураж, создавала фонды и могла выделить часть продукции для продажи. Только остаток распределялся по трудодням.

Денежный доход проходил похожую лестницу. Сначала налоги, страховка, возврат ссуд, производственные, административные и культурные расходы и неделимый фонд.

Только остаток делился по трудодням. Поэтому трудодень был не ставкой заработной платы. Он был долей в той части результата, которая оставалась после обязательств и фондов.

Колхозник знал норму выработки и число записанных трудодней. Правление ежемесячно вывешивало список начислений.

Но цену единицы можно было узнать лишь после урожая, обязательств, расходов, фондов и подсчёта всех трудодней. В этом отличие трудодня от фиксированной дневной зарплаты.

Четыре килограмма и две целых одна десятая

Урожайный тысяча девятьсот тридцать седьмой год показывает верхнюю сторону механизма.

Статистический справочник ЦУНХУ давал по СССР четыре килограмма зерна на трудодень и около восьмидесяти шести копеек.

На средний двор приходилось более четырёхсот трудодней и свыше ста пудов зерна. Это был сильный результат десятилетия.

Уже следующий хозяйственный год дал другую цену той же учётной единицы.

Зерна — две целых и одна десятая килограмма, денег — рубль и девять копеек. Денежная часть выросла, натуральная почти сократилась вдвое.

Изменился не трудодень, а результат хозяйственного года и доля продукта, дошедшая до распределения.

В тысяча девятьсот тридцать седьмом по трудодням распределили около тридцати пяти и девяти десятых процента валового сбора зерна.

В следующем году — двадцать шесть и девять десятых, в тридцать девятом — двадцать два и девять десятых.

Чем меньше остаток после обязательств и хозяйственных нужд, тем меньше зерна приходилось на ту же единицу.

Историк Виктор Ильиных сводит официальный ряд: около двух целых и двух десятых килограмма в тридцать восьмом, одна целая и восемь десятых — в тридцать девятом, одна целая и шесть десятых — в сороковом.

Это не график всей экономики, а показатель сильной зависимости натуральной цены трудодня от хозяйственного года.

Не одна цена на страну

Средняя по Союзу скрывает ещё большую разницу.

В Белорусской ССР в тысяча девятьсот тридцать седьмом средняя выдача составляла около одной целой и семи десятых килограмма и тридцати пяти копеек.

В Свердловской области — почти шесть целых и девять десятых килограмма и около тридцати одной копейки. Один трудодень давал разный натуральный доход.

В Средней Азии структура менялась ещё сильнее. В Узбекской ССР зерновая выдача была меньше половины килограмма, зато денежная — более четырёх рублей на трудодень.

Причина — специализация на хлопке и технических культурах. Сравнивать его с зерновым районом только по хлебу бессмысленно.

Возражение

Сначала отведу ходовую формулу. «Работали бесплатно, им ставили палочки» механизм не описывает: запись учитывала долю в распределении зерна, денег и других продуктов.

Но гарантированной зарплатой трудодень не был тоже.

Теперь довод против моего собственного тезиса, и он двойной.

Первое. Количество продуктов и денег на трудодень утверждало общее собрание артели, оно же утверждало нормы и расценки работ.

То есть распределение решал сам коллектив, а не внешняя сила, и колхозник в этом решении участвовал.

Второе. Трудодень был только одним каналом семейного дохода.

В сороковом году бюджетные обследования относили к личному подсобному хозяйству около сорока восьми процентов совокупного дохода семьи колхозника, а к колхозу — около сорока.

По денежным поступлениям разрыв ещё резче. По бюджетам семнадцати областей европейской части РСФСР во второй половине тридцать седьмого выдачи по трудодням давали около девяти процентов денежных поступлений семьи.

Значит, двор не был целиком под риском колхозного результата. У него был второй контур.

Признаю силу довода и отвечаю двумя уточнениями.

Собрание делило остаток, не определяя его. Поставки государству, возврат семенных ссуд, расчёты с МТС, семена, фураж и фонды стояли выше по очереди и в компетенцию собрания не входили.

А двухконтурность дохода риск не снимает — она его показывает. Личное подсобное хозяйство закрывало ровно те потребности, которые общественный доход покрывал неустойчиво. Двор страховал себя сам, потому что первый контур не давал гарантии.

И уйти во второй контур целиком он не мог.

Документы знают и колхозы, где натуральная выдача была крайне низкой.

В Сталинградском крае в тысяча девятьсот тридцать шестом НКВД фиксировал хозяйства с выдачей менее половины килограмма зерна.

Одна семья при более чем шестистах трудоднях получила около четырёхсот сорока килограммов против примерно тысячи шестисот пятидесяти годом ранее при почти том же труде.

Цена единицы изменилась в несколько раз.

Поэтому вопрос «сколько платили за трудодень?» без года и места поставлен неправильно. Нужно назвать урожай, регион, специализацию, поставки, расчёты с МТС, фонды, денежный доход и общее число начисленных трудодней.

Только после этого появляется цена.

Минимум

Двадцать седьмого мая тысяча девятьсот тридцать девятого ЦК и Совнарком добавили трудодню вторую функцию — обязательный минимум.

В хлопковых районах — сто, в ряде северных и высокогорных — шестьдесят, в остальных — восемьдесят трудодней.

Не выполнившего минимум рекомендовалось считать выбывшим из колхоза и лишившимся прав, включая участок.

Тринадцатого апреля тысяча девятьсот сорок второго года требования повысили на время войны: до ста пятидесяти трудодней в хлопковых районах, ста во второй группе и ста двадцати в остальных.

Для подростков от двенадцати до шестнадцати лет установили пятьдесят. Постановление подписали Иосиф Сталин и Андрей Андреев.

Не выработавшего минимум без уважительной причины предписывалось предавать суду: до шести месяцев исправительных работ в колхозе с удержанием части оплаты, а годовой недобор мог означать утрату членства и участка.

По одной единице делили доход и измеряли обязанность.

Тринадцатого апреля тысяча девятьсот сорок второго года требования повысили на время войны.

Минимум повысили до ста пятидесяти трудодней в хлопковых районах, ста — во второй группе и ста двадцати — в остальных.

Для подростков от двенадцати до шестнадцати лет установили пятьдесят трудодней. Постановление подписали Иосиф Сталин и Андрей Андреев. Трудодень стал и измерителем обязательного участия.

Военное постановление пошло дальше. Не выработавшего без уважительной причины минимум по периодам предписывалось предавать суду.

Наказание — до шести месяцев исправительных работ в колхозе с удержанием части оплаты; годовой недобор мог означать утрату членства и участка.

По одной единице делили доход и измеряли обязанность.

Трудодень не был обычной зарплатой: его стоимость нельзя было знать в момент работы. Но не был и пустой отметкой: за ним стояла доля натурального и денежного остатка.

Работник знал количество единиц. Их цена зависела от результата всего колхоза и остатка для распределения.

Цена после года

В тысяча девятьсот тридцать седьмом средний трудодень дал четыре килограмма зерна, через год — примерно два.

В одной области — почти семь, в другой республике — меньше двух; в хлопковом хозяйстве зерна мало, зато денег несколько рублей. Одинаковой была единица учёта, не её цена.

Если человек обязан выработать заданное число трудодней, но узнаёт их стоимость лишь после завершения года и всех обязательств, кто заранее несёт главный хозяйственный риск — артель или сам двор?

Десятый материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — паспорт: почему общесоюзную паспортную систему ввели в тысяча девятьсот тридцать втором, а обязательное распространение паспортов на всё сельское население завершили только через сорок два года.


Сорок два года до решения. Сорок девять — до конца выдачи
№ в серии: 188 из 233 · № в сезоне: 11 из 12 · Сезон: 16 «Хлеб» · Часть: III «Двор без права» · Дзен: 23.09.2027 · ЖЖ: 23.09.2027 · Заставка: s16_11.png · Теги: Историческая Россия, Хлеб, паспорт, колхозники, сельское население, прописка, СССР
Двадцать седьмого декабря тысяча девятьсот тридцать второго года Михаил Калинин, Вячеслав Молотов и Авель Енукидзе подписали постановление о единой паспортной системе СССР.

Двадцать восьмого августа тысяча девятьсот семьдесят четвёртого Алексей Косыгин подписал новое Положение: паспорт обязаны иметь все граждане с шестнадцати лет.

Между решениями — сорок два года. Массовая выдача должна была закончиться тридцать первого декабря тысяча девятьсот восемьдесят первого.

До исполнения — сорок девять лет.

Для города

Паспортная система тридцать второго года вводилась для учёта и регулирования городского населения.

Постановление называло цели прямо: учёт населения городов, рабочих посёлков и новостроек, разгрузка их от лиц, не связанных с работой, и удаление тех, кому государство не разрешало жить в режимных пунктах.

Паспорт был удостоверением личности и инструментом территориального допуска.

Паспорта были обязательны для граждан от шестнадцати лет в городах и рабочих посёлках, на транспорте, в совхозах и на новостройках.

Документ удостоверял личность и фиксировал место жительства, работу и другие данные, а проживание требовало прописки.

Он связывал личность, занятие и территорию.

Не вся страна одинаково

Фраза о единой системе «по всему Союзу» не означала одинакового режима.

Сначала паспортизировали крупнейшие города, затем города, рабочие посёлки, райцентры, новостройки, предприятия, транспорт, совхозы, пункты при МТС и пограничные полосы.

Деревня вне этих зон получила иной порядок.

Двадцать восьмого апреля тысяча девятьсот тридцать третьего года СНК сформулировал его буквально.

Постоянные жители сельских местностей вне паспортизированных зон паспортов не получают.

Учёт таких жителей вели сельские и поселковые Советы по поселенным спискам. Отсюда формула «у колхозников не было паспортов».

Но это правило проживания, а не пожизненный запрет получить документ.

При длительном или постоянном выезде в паспортизированную местность сельский житель должен был получить годичный паспорт ещё по прежнему месту жительства.

Через год постоянный переселенец получал паспорт по новому месту на общих основаниях.

Значит, «не получает паспорт для жизни в своей деревне» и «не может получить паспорт для переезда» — разные правила.

Но и свобода не полная

Обратная крайность тоже неверна. Семнадцатого марта тысяча девятьсот тридцать третьего года ЦИК и СНК изменили порядок отходничества из колхозов.

Льготы сохранялись за отходниками, уходившими по договору с хозяйственным органом, зарегистрированному в правлении колхоза.

Самовольно бросившего хозяйство правление должно было исключать из колхоза. Перемещение пересекалось с членством в колхозе, договором и пропиской.

Девятнадцатого сентября следующего года СНК урегулировал даже случай ухода на предприятие без заранее заключённого договора.

Предприятие могло принять такого колхозника при наличии паспорта с прежнего места и справки правления о согласии на отход.

Прописка давалась на три месяца и продлевалась по заявлению администрации. Это фильтр мобильности и одновременно доказательство: паспорт колхознику выдавался.

В тысяча девятьсот тридцать четвёртом ЦИК напоминал о массовом приезде сельских жителей в города без паспортов и требовал получать годичный паспорт до переезда.

Шестнадцатого марта следующего года НКВД распространил это правило на переезд в любую другую местность, даже непаспортизированную деревню.

Значит, «крепостные»?

Формула «колхозники были крепостными и физически не могли покинуть деревню до тысяча девятьсот семьдесят четвёртого» документально слишком груба.

Существовали отходничество, организованный набор, поступление на предприятия, учёба, служба и переезд, и для длительного выезда документы выдавались.

Но и «никаких ограничений не было» неверно: документ зависел от цели, места назначения и прописки, а для колхозника иногда и от согласия правления.

Перемещение шло через административную процедуру.

Пятьдесят третий

Двадцать первого октября тысяча девятьсот пятьдесят третьего года Совет Министров СССР утвердил новое Положение о паспортах. Оно сохранило территориальную разницу.

Паспорта были обязательны в городах и райцентрах, а также на всей территории Литвы, Латвии, Эстонии, в Московской области и ряде режимных зон.

Остальная деревня продолжала жить без паспортов.

При выезде за пределы района более чем на тридцать дней сельский житель обязан был получить паспорт в милиции.

Для короткой поездки использовалась справка сельсовета, для сезонной работы за пределами области — краткосрочный паспорт на срок договора.

Государство различало: жить в деревне без паспорта, кратко выезжать по справке и переезжать надолго по паспорту.

И ещё одна деталь ломает слово «колхозник» как универсальный паспортный статус.

В Московской области паспорт был обязателен и для сельского жителя. То же относилось ко всей территории трёх прибалтийских республик и ряду других зон.

Два колхозника с одинаковой работой могли иметь разные паспортные обязанности из-за места проживания. Система прежде всего разделяла территории.

Пятьдесят восемь миллионов

Но к шестидесятым эта территориальная конструкция стала огромной социальной проблемой.

Пятого апреля тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года первый заместитель председателя Совмина Дмитрий Полянский направил в ЦК записку.

По данным Министерства охраны общественного порядка, почти пятьдесят восемь миллионов сельских жителей старше шестнадцати лет не имели общего права на паспорт.

Это составляло тридцать семь процентов взрослых граждан СССР.

Полянский перечислял трудности с работой, учёбой, семейными делами, гостиницами и почтой.

И та же записка не позволяет сказать, будто все жители деревни находились в одном режиме.

Паспорта уже имели жители ряда сельских территорий, работники промышленных предприятий, учреждений и транспорта и отдельные материально ответственные работники колхозов и совхозов.

Это огромная величина, но не всё сельское население.

Сорок два и сорок девять

Двадцать восьмого августа тысяча девятьсот семьдесят четвёртого года формула изменилась.

Новое Положение объявляло паспорт основным документом гражданина СССР и обязывало иметь его всех граждан от шестнадцати лет.

Не отдельные территории и категории — всех. Здесь сельское исключение исчезло юридически.

В полном объёме Положение вводилось с первого января тысяча девятьсот семьдесят шестого.

Выдачу новых паспортов предписывалось завершить к тридцать первому декабря тысяча девятьсот восемьдесят первого.

До выдачи нового документа длительный выезд оформлялся паспортом, короткий — справкой Совета.

Значит, правильных цифр здесь две, а не одна. Сорок два года — от решения тридцать второго до всеобщей паспортизации семьдесят четвёртого. Сорок девять — до конца массовой выдачи в восемьдесят первом.

Первая описывает смену принципа, вторая — завершение перехода.

Человек или территория

После реформы сохранялась прописка; паспорт не давал свободы поселиться где угодно.

Изменилось другое — документ перестал зависеть от принадлежности к паспортизированной территории. Сельский гражданин от шестнадцати лет должен был иметь тот же основной документ, что городской.

До реформы паспорт появлялся у сельского человека при определённой территории, работе или переезде.

Сельсовет оставался базовым учётным органом, справка заменяла паспорт в коротких поездках, а для длительного переезда документ выдавался специально.

Для колхозного отходника могла добавляться связь с правлением колхоза. Это сложнее слова «запрет», но жёстче всеобщего режима.

В предыдущем материале трудодень показывал: колхозный двор заранее знал обязанность, но не цену результата.

Паспортная система добавляла другую асимметрию. Городской гражданин имел основной документ постоянно.

Значительная часть сельских граждан получала его не по возрасту и гражданству, а при специальных условиях. В тысяча девятьсот семьдесят четвёртом эту разницу убрали.

Но если документ, который государство само называет основным удостоверением личности гражданина, десятилетиями зависит от места его проживания, что именно система учитывает прежде всего — человека или территорию, к которой он приписан?

Одиннадцатый материал сезона «Хлеб», всего 12.

В следующий раз — два двора: прямая сверка колхозной конструкции с казачьим «Разъездом» и цена ликвидации МТС в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом.


Четыреста восемьдесят две тысячи тракторов за один год
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Тридцать первого марта тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года Верховный Совет СССР принял закон о реорганизации машинно-тракторных станций.

К концу года более восьмидесяти трёх процентов колхозов уже приобрели технику МТС: четыреста восемьдесят две тысячи тракторов и двести пятнадцать тысяч зерновых комбайнов.

Закрывался главный разрыв конструкции: земля находилась у артели, машина — у государства. Но платно.

Два хозяина

Никита Хрущёв формулировал проблему просто: на одной земле существуют два хозяина — колхоз и МТС.

Колхоз отвечал за посев и урожай, но тракторы, комбайны и значительная часть механизаторов находились в государственной станции со своим планом.

Два центра управления работали на одном поле.

В тридцатые годы у создаваемых колхозов не было машинной базы, кадров и капитала для массовой закупки тракторов.

Государство оставило дорогую технику у себя и обслуживало ею артели через МТС. Машина вошла в деревню раньше, чем колхоз мог сам её купить и содержать.

Со временем решение стало противоречием.

Устав закреплял землю за артелью, а общее собрание планировало хозяйство и распределяло доход. Но главное средство обработки поля принадлежало другой организации.

Член артели нёс последствия результата хозяйства, которое не полностью распоряжалось своей техникой.

Февраль, март, апрель

Двадцать шестого февраля тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года Пленум ЦК КПСС одобрил реорганизацию МТС.

Официальная логика: колхозы достаточно окрепли, чтобы сами владеть машинной базой. МТС превращались в РТС; техника переходила колхозу.

Через месяц решение стало законом. Технику следовало продавать колхозам, желавшим её приобрести; не способным рассчитаться сразу предоставлялась рассрочка по экономическому состоянию.

Требования немедленной полной оплаты в законе нет.

Механизм определило постановление ЦК КПСС и Совета Министров.

Местные органы определяли, кто способен купить технику сразу, кому нужен срок, а где временно сохранить прежнее обслуживание.

Машины продавались по заявкам и исправными; цену определяла районная комиссия.

Цена учитывала срок службы, износ и состояние машины. Порядок оценки поручили ведомствам Владимира Мацкевича и Арсения Зверева; занижать цену в ущерб государству запрещалось.

Это была продажа, а не бесплатная передача.

Пять лет рассрочки

Оплату разрешалось вносить сразу или в рассрочку. Райисполком мог дать два — три года, более высокий орган — до пяти. При своевременной выплате проценты не начислялись.

Просрочка превращала задолженность в процентный долг. Ходовая формула «рассрочки не было» неверна.

Но и слово «добровольно» нельзя вырывать из контекста. Колхоз мог обсуждать заявку и срок оплаты.

Но сеть МТС одновременно реорганизовывалась сверху. Выбор хозяйства происходил внутри уже принятой смены модели.

Двадцать один миллиард

Пятнадцатого декабря Хрущёв докладывал: около восьмидесяти процентов МТС преобразовано в РТС, более пятидесяти пяти тысяч колхозов купили технику свыше чем на двадцать один миллиард рублей.

Денежный доход всех колхозов за предыдущий год он оценивал в девяносто пять миллиардов двести миллионов. Стоимость покупки превышала пятую часть годового дохода.

Двадцать один миллиард — стоимость приобретённой техники, не одномоментный платёж: часть хозяйств платила в рассрочку. Это масштаб перехода, не разовый отток.

По итогам года технику приобрели более восьмидесяти трёх процентов колхозов: четыреста восемьдесят две тысячи тракторов и двести пятнадцать тысяч зерновых комбайнов.

Переход охватил страну почти за год.

Сильный и слабый

Для крепкого колхоза собственный трактор устранял внешнего диспетчера и давал контроль над сроками работ.

Для слабого он означал крупную покупку, а следом ремонт, горючее и кадры.

После реформы колхоз пользовался землёй и владел крупной машинной базой. Механизаторы переходили из МТС в хозяйства, поле и машина оказывались в одной организации. Разрыв «два хозяина» закрывался.

Иван Бенедиктов предупреждал: желание купить технику не означает одинаковой способности рассчитаться, особенно в части Нечерноземья.

Возражение

Против тезиса о завершённой конструкции есть два довода, и оба надо привести целиком.

Первый — против моей собственной формулы. В плане сезона узел был записан так: колхозный двор получал обязанность без земли. Буквальной нормой это быть не может.

У двора был приусадебный участок, у артели — земля в «вечном» пользовании, а после пятьдесят восьмого и собственная машинная база. Формула снимается документом и заменяется точной: земля и обязанность прикреплялись к разным уровням.

Второй довод серьёзнее и относится к самой реформе.

Для слабого хозяйства пятьдесят восьмой год был не обретением цельности, а принудительной покупкой.

Стоимость техники превышала пятую часть годового денежного дохода всех колхозов. А выбор — покупать или нет — происходил внутри уже принятой сверху смены модели: сеть МТС реорганизовывалась независимо от заявок.

Иван Бенедиктов предупреждал об этом тогда же: желание купить технику не означает одинаковой способности рассчитаться, особенно в части Нечерноземья.

То есть государство сняло с себя содержание основного капитала деревни и переложило его на хозяйства, часть которых заведомо не тянула.

Признаю силу довода и отвечаю одним уточнением. Закон рассрочку предусматривал, райисполком мог дать два — три года, вышестоящий орган до пяти, и при своевременной выплате проценты не начислялись. Механизм для слабых был написан.

Сработал ли он в каждом конкретном районе — по доступным материалам не видно. Это остаётся открытым.

Разница находилась в уровне, к которому прикреплялись земля и обязанность.

Казачий двор получал служилый надел как материальную основу военной обязанности: выставить человека, коня, справу и сохранить хозяйство во время службы.

В «Разъезде» конструкция ломалась, когда стоимость обязанности росла быстрее ресурса надела. Маслаковец измерял цену службы, Мордвинцев — превращение хозяйства в денежного должника.

Два двора по функциям

Советская конструкция была другой. Главное поле предоставлялось артели, не семье; трактор после реформы принадлежал колхозу, не двору.

Государственные обязательства выполняло коллективное хозяйство, а семья входила в него трудом и личным подсобным хозяйством. Связь с большим полем шла через коллектив.

Два двора лучше сравнивать по функциям.

У казака надел связан с двором и службой. У колхозника основная земля — с артелью, семье выделяется приусадебный участок. Это разные конструкции.

Казачий двор сам содержал значительную часть средств службы — коня, справу, имущество и рабочие руки.

Советская артель сначала получала главную машину через МТС; в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом она стала собственностью колхоза, не семьи.

У казака обязанность была персонализирована: служил конкретный мужчина, а двор оплачивал его готовность.

У колхозника государственное обязательство проходило через хозяйство: колхоз сдавал продукцию и распределял остаток, член артели участвовал трудом.

Казачий двор оставлял результат надела после расходов и повинностей. Колхозный двор получал его через долю общественного хозяйства и личное подсобное хозяйство. Модели различались.

Общий принцип: государственная задача зависела от устойчивости низового хозяйства.

Империи нужен был готовый кавалерист, Советскому государству — товарная продукция и крупное механизированное хозяйство.

Кризис начинается, когда обязанность растёт быстрее ресурса её исполнения.

Казачий двор разорялся не из-за самой земли: она была частью служилого договора.

Кризис возник, когда надел перестал покрывать дорожающую обязанность. Двор продавал активы, влезал в долг и терял работника на годы службы.

Цена кавалериста уходила в хозяйство.

Крестьянский двор шёл обратной траекторией. Революция дала право трудового пользования, НЭП расширил хозяйственный расчёт, коллективизация перенесла большое поле на уровень артели.

Трудодень связал человека с остатком результата, паспорт и минимумы труда добавили административный контур.

Реформа МТС завершает эту линию не потому, что возвращает землю семье. Она соединяет внутри колхоза поле, машину, механизатора и хозяйственный результат.

Колхоз становится более цельным субъектом, но принимает стоимость основного капитала. Свобода распоряжаться трактором приходит вместе со счётом за трактор.

Так два сезона сходятся в одной точке. Казачий двор получал ресурс вместе с обязанностью и обнаруживал, что ресурс не покрывает цену службы.

Колхоз получал цельное общественное хозяйство и принимал его расходы и риск. Собственность нельзя отделить от цены функции.

Но сравнение нельзя превращать в тождество. Казачья модель была сословной и военной, колхозная — кооперативной и производственной.

Казак получал статус по происхождению и службе, колхозник входил в артель как участник хозяйства. Сравниваются не режимы, а механизм переноса публичной функции вниз.

Два двора

В «Разъезде» земля отвечала: чем двор оплатит обязанность служить. В «Хлебе» большим полем и трактором распоряжается артель, семья получает долю результата и личный участок.

В тысяча девятьсот пятьдесят восьмом внешний владелец главной машины исчез: трактор вошёл в колхоз. Счёт за него — тоже.

Если государственная функция опирается на хозяйство, где проходит граница, после которой она начинает это хозяйство расходовать?

Двенадцатый, заключительный материал сезона «Хлеб».
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Шестого ноября тысяча девятьсот пятидесятого года в Феофании под Киевом машина Сергея Лебедева решила первую простую задачу.

В Кембридже EDSAC Мориса Уилкса заработала шестого мая предыдущего года.

Разрыв — полтора года. Советская вычислительная техника начиналась не первой в мире. Но и не в хвосте готовой индустрии.

Феофания

Лаборатория Лебедева работала в бывшем монастырском здании под Киевом.

МЭСМ имела около шести тысяч ламп, занимала шестьдесят квадратных метров и потребляла около двадцати пяти киловатт.

Память хранила тридцать одно число и шестьдесят три команды; быстродействие — около пятидесяти операций в секунду.

В тысяча девятьсот пятидесятом это была одна из немногих действующих машин с хранимой программой в мире.

Не первая

Здесь необходимо сразу отбить удобную легенду. МЭСМ не была первым компьютером мира.

Manchester Baby выполнила программу ещё летом тысяча девятьсот сорок восьмого, EDSAC — весной следующего года.

В США шли EDVAC, SEAC, Whirlwind. Поэтому «Лебедев создал компьютер раньше Запада» неверно.

Но когда МЭСМ заработала, мировая линия машин с хранимой программой существовала всего несколько лет.

При этом МЭСМ называют первой действующей электронной машиной с хранимой программой в континентальной Европе.

Великобритания уже имела работающие машины, но на континенте такого законченного проекта раньше не было.

СССР вошёл в технологию на раннем этапе, до зрелого рынка стандартных компьютеров.

Что знали

Лебедев позднее писал, что занялся быстродействующими электронными машинами в конце тысяча девятьсот сорок восьмого. За следующий год он сформулировал основные принципы.

Собственная работа Лебедева в сорок восьмом — сорок девятом документирована, но полную изоляцию от западной информации доказать нельзя.

Информация о зарубежных машинах попадала в СССР через научные публикации и обсуждалась в академической среде.

Разведывательные каналы упоминаются, но их конкретный вклад в МЭСМ документирован хуже. Поэтому история о полном вакууме не нужна.

Важно другое: собственная школа строила полноценную машину, а не копию готового изделия.

Пятое января

Пятого января тысяча девятьсот пятьдесят первого года комиссия зафиксировала окончание разработки, изготовления и наладки действующего макета.

Машину ещё предстояло довести до штатной эксплуатации. Добавлялись постоянная память, ввод с перфокарт и магнитный барабан.

Первого июля правительство потребовало ввести машину в эксплуатацию в четвёртом квартале.

В сентябре она уже решала системы уравнений с сотнями неизвестных; двадцать пятого декабря МЭСМ приняли к эксплуатации.

В следующем году МЭСМ перестала быть демонстратором. На ней считали задачи Якова Зельдовича, Мстислава Келдыша, Алексея Ляпунова, Александра Дородницына, Георгия Савина и Бориса Гнеденко.

Четвёртого января Президиум АН СССР заслушал доклад Лебедева о вводе машины.

Не один Лебедев

И здесь важна ещё одна поправка. Советская вычислительная техника не родилась из одного кабинета.

В Москве Исаак Брук и Башир Рамеев ещё в сорок восьмом представили проект цифровой машины; затем группа Брука и Николая Матюхина создала М-один.

Юрий Базилевский и Рамеев работали над «Стрелой». Параллельные коллективы уже означали технологическое направление, не единичное чудо.

И следующая машина появилась в проекте ещё до официального ввода МЭСМ. Двадцать первого апреля тысяча девятьсот пятьдесят первого года государственная комиссия под председательством Мстислава Келдыша уже рассматривала эскизный проект следующей машины Лебедева.

МЭСМ ещё доводили в Феофании, а БЭСМ уже проектировали в Москве. Первая машина сразу стала ступенью.

Большая

Летом тысяча девятьсот пятьдесят второго изготовление БЭСМ завершили. Осенью она заработала.

В апреле следующего года государственная комиссия Келдыша приняла машину в эксплуатацию.

БЭСМ имела тридцатидевятиразрядную арифметику с плавающей запятой, магнитные барабаны и ленты и значительно большую память.

Проектное быстродействие — тысячи операций в секунду. Но здесь нужна оговорка.

БЭСМ не сразу вышла на расчётную скорость. Для быстрой памяти требовались электронно-лучевые трубки, но приоритет поставки получила «Стрела».

БЭСМ пришлось эксплуатировать с ртутной памятью, ограничивавшей скорость примерно тысячей операций в секунду.

Поэтому фраза «в пятьдесят третьем БЭСМ сразу давала десять тысяч» неверна. Архитектура позволяла больше, память — нет.

Препятствие при этом было внутренним. Не КОКОМ и не отсутствие идеи.

Две советские линии конкурировали за дефицитный компонент и серийный приоритет.

«Стрела» Юрия Базилевского стала серийной, БЭСМ осталась единичной. Позднее лебедевская машина выиграла сравнение по быстродействию.

С более быстрой памятью БЭСМ вышла примерно на семь — восемь тысяч, по другим описаниям — до восьми — десяти тысяч операций в секунду.

Это середина пятидесятых, не апрель пятьдесят третьего.

В тысяча девятьсот пятьдесят пятом Лебедев представил её в Дармштадте как самостоятельную советскую машину высокого класса.

И здесь я не буду повышать ранг задним числом. В США уже работала IBM семьсот один и другие сильные системы.

Поэтому «БЭСМ была безусловно самой быстрой машиной мира» я не пишу. Она была одной из сильных машин поколения и входила в европейский верхний ряд.

Три года

От первого запуска МЭСМ до государственной приёмки БЭСМ прошло меньше трёх лет.

За это время линия прошла от пятидесяти операций в секунду и памяти на десятки слов до большой машины с плавающей запятой и магнитными накопителями.

Это не отрасль, учившаяся повторять давно освоенное. Она сама участвовала в формировании стандарта эпохи.

Тезис сезона отсюда формулируется точно. СССР не изобрёл электронный компьютер первым, не был изолирован от зарубежной информации и не превосходил автоматически США и Британию.

Но разрыв измерялся не поколениями, а месяцами и несколькими годами.

Собственные архитектуры создавались параллельно с западными. Это и означает: старт был не догоняющим.

И за первой машиной уже стояла школа. Лев Дашевский и Екатерина Шкабара работали рядом с Лебедевым в Киеве.

К БЭСМ пришли Всеволод Бурцев, Владимир Мельников, Пётр Головистиков и Константин Неслуховский. Машина производила не только расчёты, но и кадры следующего поколения.

Быстрому старту помогало и то, что машина сразу была нужна государству: атомная и ракетная тематика, энергетика и механика требовали сложных расчётов.

Выигрыш в скорости сразу превращался в выигрыш времени большого проекта. Вычислительная техника входила в наиболее ответственный контур советской науки.

Где искать потерю

Сезон называется «Машина, которую не построили». Но первая глава говорит противоположное.

Машины построили рано, своими школами и почти без паузы между экспериментом и большой архитектурой.

Объяснять последующую потерю суверенитета отсутствием исходной школы нельзя. Школа была.

В Феофании стояли шесть тысяч ламп и машина на пятьдесят операций в секунду. Через несколько лет БЭСМ считала тысячами.

Между ними лежали собственная линия Лебедева и параллельные советские школы, а не импорт готовой архитектуры. Первый вопрос сезона закрывается: старт не был догоняющим.

Если старт был таким, в какой именно момент государство перестало считать собственную архитектуру главным условием технологического суверенитета?

Первый материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — «лженаука на полтора года»: что именно было написано о кибернетике в начале пятидесятых, кто изменил линию и сколько времени реально длилась идеологическая кампания.


Семнадцать месяцев между «лженаукой» и «новым научным направлением»
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Пятого апреля тысяча девятьсот пятьдесят второго года «Литературная газета» напечатала статью Михаила Ярошевского «Кибернетика — „наука“ мракобесов».

Двадцать седьмого марта тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого в печать подписали «Краткий философский словарь», где кибернетика стала «реакционной лженаукой».

В августе следующего года «Вопросы философии» назвали её уже новым научным направлением.

От словарного ярлыка до публичного разворота — семнадцать месяцев. Но компьютеры продолжали строить.

Пятое апреля

Ярошевский атаковал не электронную машину как устройство, а претензию Норберта Винера вывести общие закономерности управления и связи для машин, организмов и общества.

Машине оставляли право считать. Спор начинался там, где её включали в общую теорию информации и управления.

Публикация не осталась одиночной. В тысяча девятьсот пятьдесят втором Борис Быховский писал об «американской лженауке» в «Природе», Кирилл Гладков — о «механических солдатах» в «Технике — молодёжи».

В следующем году Быховский вернулся к теме в «Науке и жизни», а «Вопросы философии» напечатали «Кому служит кибернетика?» за подписью «Материалист».

«Материалист» объявлял кибернетику лженаукой, порождённой империализмом; текст стоял в рубрике «Критика буржуазной идеологии».

Это была идеологическая квалификация, не инженерный спор. Автор скрывался под псевдонимом; его имя документально не установлено.

Финальную формулу дал «Краткий философский словарь» под редакцией Марка Розенталя и Павла Юдина.

Кибернетика определялась как «реакционная лженаука», возникшая в США после войны. Ей приписывали механицизм и отождествление мозга со счётной машиной.

Книга подписана в печать двадцать седьмого марта тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого — отсюда начинается буквальный отсчёт заголовка.

Не при Сталине — не после Сталина

Есть удобная схема: Сталин запретил кибернетику, Хрущёв разрешил. Хронология её ломает.

Первая открытая атака Ярошевского вышла при Сталине, «Кому служит кибернетика?» — уже после его смерти, а словарная формула — весной тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого.

Разворот произошёл в следующем году, ещё до Двадцатого съезда. Схема «Сталин запретил — Хрущёв разрешил» хронологию не выдерживает.

А БЭСМ работает

Теперь положим рядом другую хронологию. Осенью тысяча девятьсот пятьдесят второго заработала БЭСМ Сергея Лебедева; в апреле следующего года комиссия Мстислава Келдыша приняла её.

В год статьи «Кому служит кибернетика?» государство вводило собственную вычислительную машину высокого класса. Работы не остановились.

В том же году приняли «Стрелу» Юрия Базилевского и поставили её в серию.

До тысяча девятьсот пятьдесят шестого изготовили семь машин для атомных, космических, оборонных и академических организаций.

Кампания и производство ЭВМ шли одновременно.

Ещё нагляднее Анатолий Китов. В пятьдесят втором он защитил диссертацию по программированию баллистических задач и возглавил отдел вычислительных машин.

Первого мая тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого его назначили руководителем вычислительного центра Министерства обороны — через месяц после подписания словаря с «лженаукой».

Значит, запрета не было?

Так говорить тоже слишком просто. Нормативного акта, запрещавшего строительство ЭВМ или математические работы, я не нашла.

Но слово «кибернетика» стало идеологически токсичным, а книга Винера и часть зарубежной литературы были ограничены в доступе.

Учёным пришлось отбить право говорить об информации, обратной связи и общей теории управления. Это ограничение, но не остановка отрасли.

И под другими названиями развивались автоматика, телемеханика, теория регулирования, программирование и математическая логика.

Часть будущей кибернетики жила без самого слова. Кампания била по объединяющей рамке сильнее, чем по её техническим элементам.

Четырнадцатое мая

Именно поэтому разворот мог произойти быстро. Во второй половине тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого военный методологический семинар поставил вопрос о положительном содержании кибернетики.

Выступали Анатолий Китов, Игорь Полетаев и Михаил Гаазе-Рапопорт. Текст Китова прочитали Алексей Ляпунов и Сергей Соболев. Так возникло ядро будущей статьи.

Параллельно Ляпунов при поддержке Соболева организовал в МГУ семинар по кибернетике: он объединил математиков, инженеров, биологов, лингвистов и философов и стал центром координации нового направления.

Признание началось не с указа, а с научной коалиции, способной изменить язык аппарата.

Разворот виден внутри редакции «Вопросов философии».

На опубликованной стенограмме обсуждения статьи сохранились пометы: вёрстка — четырнадцатого мая тысяча девятьсот пятьдесят пятого, редакционное обсуждение — двадцать шестого мая.

Марк Розенталь спрашивал, что скажет о статье соответствующий отдел. Решение проходило через аппарат журнала: чтение, правку, допуск к печати.

В четвёртом номере тысяча девятьсот пятьдесят пятого статья вышла за подписями Сергея Соболева, Анатолия Китова и Алексея Ляпунова.

Первая фраза давала новый статус: «новое научное направление». Рядом вышел Эрнест Кольман с текстом «Что такое кибернетика?».

Тот же журнал перенёс предмет в «Научные сообщения и публикации».

Авторы прямо писали о неправильном толковании кибернетики, замалчивании работ и игнорировании практических достижений.

И называли отрицание нового направления «серьёзной ошибкой» некоторых советских философов.

Разворот зафиксирован документом момента: вчерашняя оценка была названа ошибкой в том же журнале.

Но статья не принимала всё, что писалось под именем кибернетики на Западе. Соболев, Китов и Ляпунов отделяли научное ядро от философских спекуляций.

Они не принимали механический перенос моделей машины на общество и вульгарные аналогии мозга и автомата.

Знак не просто поменяли: информацию, вычислительные машины и управление признали научным предметом, универсальные социальные претензии — нет.

Семнадцать месяцев

Поэтому формула «лженаука на полтора года» требует уточнения. От Ярошевского до положительной статьи прошло более трёх лет.

Но от словарной формулы «реакционная лженаука» до августовского номера «Вопросов философии» — семнадцать месяцев.

Полтора года — срок высшей официальной формулы, а не всей полемики.

СССР за эти годы не потерял способность строить компьютеры: БЭСМ и «Стрела» это доказывают. Не исчезли программирование и автоматика.

Но было потеряно время на признание общего языка, связывавшего вычислительную машину, информацию, связь и управление. Размер ущерба одной хронологией не измерить.

И здесь появляется важная для сезона вещь: технологическому суверенитету нужен не только инженер, но и общий язык.

Пока машина считалась допустимой, а объединяющая теория — подозрительной, отдельные инженерные линии могли развиваться, но труднее было собрать их в общий проект управления.

Через четыре года именно Китов попробует этот следующий шаг.

Два аппарата

Поэтому я отвожу две противоположные легенды.

Первая: «Сталин запретил кибернетику, и компьютеры остановились».

Такого решения нет, машины не остановились. Вторая: «никакой кампании не было».

Тоже неверно: ярлык прошёл через ключевые издания и философский словарь, а учёным пришлось специально добиваться публичного признания направления.

Самое интересное, что оба процесса шли внутри одного государства. Один аппарат производил идеологический ярлык.

Другой заказывал БЭСМ, «Стрелу», баллистические расчёты и военный вычислительный центр.

Затем философский аппарат изменил формулу и признал прежнюю оценку ошибкой. Разные контуры государства одновременно двигались в противоположных направлениях.

Обратимая ошибка

В марте тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого справочник говорил: «реакционная лженаука». Весной следующего года редакция уже обсуждала «новое научное направление», летом статья вышла.

Между этими датами Китов создавал вычислительный центр, Лебедев развивал БЭСМ, Базилевский выпускал «Стрелу», Ляпунов собирал семинар. Первая большая ошибка оказалась обратимой.

Если аппарат смог за полтора года признать её, почему следующий конфликт — вокруг использования машин для управления всей страной — окажется для автора намного опаснее?

Второй материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — «Красная книга»: предложение Анатолия Китова соединить военные вычислительные центры в общегосударственную систему управления и документированная цена этого предложения для его автора.


Два письма. После второго — без должности и партбилета
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В середине июня тысяча девятьсот шестидесятого года полковника-инженера Анатолия Китова сняли с должности заместителя начальника по науке ВЦ номер один Министерства обороны.

Его исключили из КПСС и передали в распоряжение Главного управления кадров.

За несколько месяцев до этого он направил Никите Хрущёву двухсотстраничный проект общегосударственной сети вычислительных центров двойного назначения.

Это было второе письмо. Первое прошло иначе.

Первое письмо

Седьмого января тысяча девятьсот пятьдесят девятого года Китов уже писал Хрущёву.

Письмо называлось «О создании автоматизированной системы управления народным хозяйством». К письму он приложил брошюру «Электронные вычислительные машины».

Китов предлагал объединять вычислительные центры и переходить от ручного управления к системе, опирающейся на ЭВМ и экономико-математические методы.

Первое письмо не положили под сукно. Для рассмотрения создали комиссию академика Акселя Берга, она поддержала расширение производства и применения ЭВМ, и в июне Пленум ЦК КПСС потребовал ускорить внедрение электронной техники.

Но главное предложение в опубликованное решение не вошло: единой государственной сети не создавали.

Это важно для следующего шага. Китов получил не полный отказ: широкое применение ЭВМ приняли, единую сеть управления — нет.

В ноябре Аксель Берг, Анатолий Китов и Алексей Ляпунов публично говорили о единой государственной сети информационно-вычислительных центров.

Но Китов пошёл дальше и снова написал наверх.

Второе письмо ушло Хрущёву осенью тысяча девятьсот пятьдесят девятого года. К нему был приложен проект примерно на двести страниц.

Полное название: «О мерах по преодолению отставания в создании, производстве и внедрении ЭВМ в Вооружённые силы и народное хозяйство страны». Проект получил название «Красная книга» и гриф «Совершенно секретно».

Позднее его стали называть советским интернетом.

Сравнение неточно. Китов проектировал не открытую сеть пользователей, а централизованную государственную сеть мощных вычислительных центров.

Её назначение — управление. Точнее говорить об общегосударственной вычислительной инфраструктуре.

Двести страниц

Главный ход был экономическим: машин мало, строить две параллельные сети дорого. Одна сеть должна работать на оба контура.

В мирное время свободные мощности решают хозяйственные задачи, при чрезвычайной ситуации сеть переключается на оборону.

Китов предлагал военное подчинение центров, подготовленный персонал и резерв мощности под оборонные нагрузки.

В опубликованном изложении есть защищённое размещение, дистанционный доступ и связь с гражданскими пунктами сбора данных.

Военная организация должна была дать надёжность и единый режим эксплуатации.

В этом и была логика предложения: не распылять редкие машины по ведомствам, а концентрировать их в крупных центрах, соединённых связью и доступных государственным органам и предприятиям.

Так ограниченный парк превращался в общегосударственный ресурс. В биографических публикациях формула Китова передаётся как «обогнать США, не догоняя».

Кому адресована критика

Здесь и возник конфликт. В преамбуле Китов резко критиковал медленное внедрение ЭВМ и математических методов в Министерстве обороны.

Документ Хрущёву одновременно критиковал ведомство, в котором автор служил. Письмо пошло через голову военного начальства.

Вторую инициативу ЦК передал на рассмотрение в Министерство обороны — ведомство, которое Китов критиковал.

Комиссию возглавил маршал Константин Рокоссовский, главный инспектор МО.

Межведомственную сеть оценивал орган, который должен был делиться своей вычислительной инфраструктурой с гражданским хозяйством.

Китов не был одиночкой. Среди сторонников проекта названы Николай Криницкий, Игорь Полетаев, Алексей Ляпунов, Николай Бусленко и Лазарь Люстерник.

Аксель Берг поддерживал сетевую линию, но уже ушёл с поста заместителя министра обороны. Проект это не спасло.

Мотив и версия

Проект отвергли.

Вячеслав Герович приводит формальный довод: совмещение гражданских и военных функций одной сетью сочли неэффективным.

Ведомственный конфликт интересов очевиден как гипотеза, но официальный мотив и реконструкция мотива — разные вещи.

Сам Китов позднее считал, что аппарат опасался собственной избыточности после автоматизации.

Это важное свидетельство участника, но не протокол комиссии Рокоссовского. Поэтому оно остаётся версией Китова, не установленным мотивом всех участников.

Июнь шестидесятого

Установлен другой факт — последствия для автора.

Владимир Исаев, служивший с Китовым в ВЦ номер один, датировал развязку серединой июня тысяча девятьсот шестидесятого.

Китова сняли с должности, исключили из партии и передали Главному управлению кадров МО.

Здесь стоит отбить и позднюю деталь: в некоторых биографиях говорится о «генеральской должности».

Точнее: Китов был полковником-инженером и заместителем начальника ВЦ номер один. Генеральским мог быть штат должности; звания генерала он не имел.

В партийно-служебной характеристике, по опубликованным исследованиям, появилось указание не назначать Китова на руководящие должности в системе МО.

Для сорокалетнего полковника закрывался прежний канал роста. Именно в этом смысле «Красная книга» стоила ему карьеры — военной.

В опубликованном перечне обвинений были «непартийное поведение», «клевета на Вооружённые силы», «ослабление научного руководства», «карьеризм» и игнорирование парторганизации.

Техническая несостоятельность проекта в этот перечень не входила. Конфликт оформлялся как партийно-служебный.

Через год

Исходный узел плана здесь требует точности. В тысяча девятьсот шестьдесят первом Калининский райком снял прежние обвинения, Китова восстановили в КПСС.

Но должность не вернули. Военная траектория уже была сломана.

Формула «проект уничтожил карьеру Китова» слишком широка.

Он продолжил публикации, в тысяча девятьсот шестьдесят третьем защитил докторскую и позднее стал главным конструктором ОАСУ Министерства радиопромышленности.

Учёного не выключили. Военного руководителя — да.

Это различие меняет смысл истории. Его наказали не за кибернетику как науку и не за саму ЭВМ.

Конфликт возник после попытки перенести вычислительный принцип на структуру управления и после критики собственного ведомства.

Вопрос был уже не о машине, а о том, кто распоряжается сетью и информацией.

И ещё одна граница: «Красная книга» не была ОГАС Виктора Глушкова.

Китов предложил более раннюю конструкцию: общегосударственную сеть центров двойного назначения и автоматизацию управления на её основе.

Связь между проектами есть, тождества нет.

Два письма

Два письма получили разные реакции. Первое — комиссия Берга и частичная поддержка без национальной сети.

Второе — комиссия МО, отказ, исключение из партии и снятие с должности.

Разница была не в компьютерах. Во втором письме появилась претензия изменить архитектуру распоряжения вычислительным ресурсом.

Красная книга

Китов предложил использовать централизованность плановой системы вычислительно: не строить два контура, не распылять технику, соединить центры и считать хозяйство и оборону на общей инфраструктуре.

Документ попал к ведомству, чью монополию схема должна была изменить.

Если идея оказалась достаточно серьёзной, чтобы снять автора с должности, что именно было неприемлемо — машина, сеть или перераспределение права управлять информацией?

Третий материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — ОГАС: как проект Виктора Глушкова дошёл до правительства и почему его судьбу решала уже не возможность построить сеть, а устройство ведомств, которые эта сеть должна была связать.


Один головной, пятьдесят опорных, шесть тысяч низовых
№ в серии: 193 из 233 · № в сезоне: 4 из 10 · Сезон: 17 «Машина, которую не построили» · Дзен: 03.10.2027 · ЖЖ: 03.10.2027 · Заставка: s17_04.png · Теги: Историческая Россия, ОГАС, ЕГСВЦ, Глушков, Госплан, ЦСУ, автоматизация управления
В ноябре тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого Виктор Глушков докладывал Президиуму Совмина проект Единой государственной сети вычислительных центров.

В документе уже стояли числа: один головной центр, пятьдесят опорных, шесть тысяч низовых.

Правительство отправило проект на доработку не разработчикам техники, а Центральному статистическому управлению. Именно ЦСУ возражало против проекта.

Ноябрь шестьдесят второго

Начало тоже было правительственным. В ноябре тысяча девятьсот шестьдесят второго Мстислав Келдыш привёл Глушкова к Алексею Косыгину.

Глушков предложил автоматизированную систему управления экономикой. Косыгин одобрил замысел и создал комиссию.

Это был правительственный проект.

Суть была шире сети компьютеров. Одни и те же сведения предприятие передавало по нескольким каналам: плановому, снабженческому, статистическому и финансовому.

Глушков и Николай Федоренко предлагали собирать первичные данные один раз, хранить в вычислительных центрах и предоставлять их всем нужным органам. Техническая сеть сразу становилась реформой аппарата.

Единый банк данных менял положение ЦСУ как хозяина статистического потока. Автоматизированный расчёт вариантов плана затрагивал монополию Госплана на верхний уровень планирования.

Банковские и финансовые расчёты включали в общий контур Госбанк и Министерство финансов. ОГАС не отменяла ведомства. Она меняла право каждого ведомства единолично владеть своей частью информации.

В сентябре тысяча девятьсот шестьдесят третьего при Межведомственном научном совете создали рабочую комиссию Николая Кобринского.

К концу года она подготовила записку о структуре ЕГСВЦ. Сеть должна была считать народнохозяйственный план, цены, оперативные отклонения, банковские и финансовые операции и статистику.

Уже этот перечень пересекал несколько вертикалей государства.

Двадцать первого февраля тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого Госкомитет создал комиссию Глушкова.

В неё вошли специалисты Госплана, ЦСУ, Совета народного хозяйства, Министерства обороны, Академии наук и других органов.

Задачей был предэскизный проект ЕГСВЦ. Это уже официальный межведомственный проект, а не программа намерений.

Один, пятьдесят, шесть тысяч

Сохранившийся предварительный вариант задавал трёхступенчатую архитектуру. Один головной вычислительный центр. Пятьдесят опорных центров в местах концентрации информационных потоков.

Шесть тысяч низовых центров для предприятий и их групп. Именно эти числа относятся к документу тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого года.

Проект считал и информационную нагрузку. В низовые центры ежедневно должно было поступать около пятисот миллиардов бит информации.

На производство предполагалось выдавать около двухсот тридцати миллиардов. Постоянное хранение на низовом уровне оценивалось примерно в пятьсот миллиардов бит.

Расчёты можно спорить, но инженерная проработка уже была.

Был и календарь. В следующем году — эскизный проект, в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом — технический. К середине семидесятых предполагалось завершить создание опорных и низовых центров.

Окончание работ планировалось на тысяча девятьсот семьдесят пятый. Проект имел архитектуру, объём и срок.

Здесь нужна одна коррекция. Для ОГАС часто приводят до двадцати тысяч локальных пунктов и значительно больше крупных центров. Эти числа относятся к другим, более поздним редакциям концепции.

В предэскизном проекте шестьдесят четвёртого записано: один, пятьдесят, шесть тысяч. Разные поколения проекта нельзя смешивать.

Старовский

Главным документированным противником был начальник ЦСУ Владимир Старовский. По воспоминаниям Глушкова, в материалах прямо записали: ЦСУ возражает против проекта в целом.

Единый банк данных означал, что статистическая информация перестаёт проходить только через одну ведомственную вертикаль.

Это устанавливает конфликт функций без необходимости приписывать Старовскому личные мотивы.

Финансовая система тоже входила в проект. ЕГСВЦ должна была выполнять банковские и финансовые расчёты по программам Госбанка и Министерства финансов.

В межведомственном рассмотрении участвовал и представитель Минфина. Позднее, на следующем крупном цикле обсуждения ОГАС, министр финансов Василий Гарбузов станет её заметным противником.

Это более поздний эпизод, но он подтверждает устойчивость той же ведомственной проблемы.

Ноябрь шестьдесят четвёртого

В июне тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого проект внесли в правительство. Летом высшее руководство требовало ускорить работу. В октябре Никиту Хрущёва сменили Леонид Брежнев и Алексей Косыгин.

Но проект не исчез вместе с прежней политической конфигурацией. В ноябре его рассмотрел Президиум Совмина, Глушков докладывал лично.

Президиум не объявил проект технически невозможным. Не отверг саму идею сети. Не закрыл вычислительную технику. Он поручил доработку проекта ЦСУ.

Старовский заявил, что одному управлению работа не по силам, и попросил подключить Министерство радиопромышленности. Так межведомственная система не получила самостоятельного межведомственного хозяина.

Но даже без этой оценки механизм виден. ЦСУ уже имело собственную территориальную сеть статистических органов.

Доработка пошла от существующей структуры: изучения потоков документов в районных отделениях и расширения статистической обработки. Управленческое ядро проекта слабело.

Госплан

Вариант, усиливавший ЦСУ, не устраивал Госплан. Если плановая функция исчезает из общей сети, ресурсы фактически уходят конкурирующему ведомству.

Проект снова начали переделывать. ЦСУ тяготело к территориальной сети. Госплан — к структуре, соответствующей отраслевому планированию.

Спор шёл уже не о том, нужны ли компьютеры, а о том, по чьей вертикали должна быть построена сеть.

В тысяча девятьсот шестьдесят пятом восстановили отраслевые министерства. Через год партия и правительство разрешили широкое создание автоматизированных систем управления.

Министерства получили собственные вычислительные центры и АСУ предприятий. Каждое решение по отдельности выглядело рационально.

Вместе они воспроизводили ведомственную раздробленность, которую ОГАС должна была преодолеть.

Результат измерим. С тысяча девятьсот шестьдесят шестого по семидесятый в экономике построили четыреста четырнадцать автоматизированных систем управления.

Но они создавались без общей координирующей сети. Компьютеризация шла. Общегосударственная архитектура не появилась.

Это сильнее формулы «СССР не умел строить сети». Он строил множество систем, которые не были сведены в одну.

И слово «остановлен» требует оговорки. ОГАС не была однажды формально запрещена. Её название и новые редакции ещё много раз возвращались в государственные планы.

В тысяча девятьсот семьдесят первом создание ОГАС снова появилось в директивах пятилетки.

Точнее другое: исходный межведомственный проект шестьдесят четвёртого не был принят к реализации как единая система. Его функции начали расходиться по ведомствам.

Возражения

Технических препятствий хватало. Качество линий связи было низким, периферия и модемы недостаточно надёжны, программная индустрия слабее вычислительной школы.

Единая экономическая система требовала ещё и унифицировать классификаторы, документы и данные всей страны. Поэтому фраза «технических проблем вообще не было» неверна.

Вячеслав Герович считает технические ограничения серьёзными, но не решающими политическую судьбу проекта.

Экономисты спорили о моделях и считали, что проблема может быть в хозяйственных стимулах, а не в обработке данных.

Глушков оценивал программу в двадцать миллиардов рублей на пятнадцать лет и называл её организационно сложнее атомной и космической вместе.

И всё же решение ноября шестьдесят четвёртого относится к другому уровню. Проект не вернули инженерам с требованием улучшить линию связи.

Его передали ЦСУ. Затем он оказался между ЦСУ и Госпланом. Потом министерства строили собственные АСУ. Машины появлялись, локальные системы появлялись, а система над ведомствами — нет.

ОГАС

В ноябре шестьдесят четвёртого перед Совмином лежал проект с одним головным, пятьюдесятью опорными и шестью тысячами низовых центров.

Через несколько лет страна имела сотни автоматизированных систем, но не имела сети, заставлявшей их говорить на одном языке. Техническая проблема была сложной. Ведомственная оказалась сильнее.

Если проект должен объединить информацию государства, но каждый орган считает свой информационный поток собственной функцией, кто должен был получить власть построить систему над всеми ними?

Четвёртый материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — Зеленоград: каким постановлением государство создавало собственный центр микроэлектроники и что в эту конструкцию принесли Филипп Старос, Иосиф Берг и Александр Шокин.


Шесть институтов и пять заводов вместо города швейников
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Восьмого августа тысяча девятьсот шестьдесят второго года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление номер восемьсот пятьдесят один — триста пятьдесят три.

Строящийся город у станции Крюково получал новую профессию: здесь создавали Центр микроэлектроники.

Через четыре года — шесть НИИ и пять опытных заводов. Город стал частью технологической машины.

Город швейников

Третьего марта тысяча девятьсот пятьдесят восьмого Совмин СССР решил строить у Крюково новый город на шестьдесят пять тысяч жителей. Под него отвели тысячу сто двадцать восемь гектаров.

Задача — рассредоточить Москву и вывести часть предприятий. Микроэлектроники в исходном постановлении не было.

Первые проекты отдавали город лёгкой, пищевой и приборостроительной промышленности. Фигурировал, в частности, швейно-галантерейный комбинат.

Поэтому Зеленоград не строили с самого начала как «советскую Кремниевую долину». Технологическую функцию город получил позже.

Новая задача

К началу шестидесятых интегральная электроника становилась отдельной государственной задачей.

Для неё требовался полный контур: материалы, технология, приборы, оборудование и схемотехника. Александр Шокин решил собрать его в одном месте.

В тысяча девятьсот шестьдесят втором он возглавлял Госкомитет по электронной технике, а не министерство. Министерство появится только через три года.

И задел уже существовал. Микроэлектроника в СССР не начиналась с Зеленограда: Фёдор Лукин ещё в конце пятидесятых поручил Андрею Колосову изучить новое направление.

В тысяча девятьсот шестидесятом вышли его «Вопросы микроэлектроники», а в КБ-один появилась профильная лаборатория.

НИИ-тридцать пять параллельно развивал планарную технологию. Советский задел существовал до постановления.

Ленинград

Другой сильный задел работал в Ленинграде.

Филипп Старос и Иосиф Берг — бывшие американские инженеры Альфред Сарант и Джоэл Барр — участвовали в создании малогабаритных управляющих машин и гибридной микроэлектроники.

Их биография уже разобрана в шестом сезоне. Здесь важен инженерный результат.

УМ-один и УМ-один НХ показывали практический смысл миниатюризации. Для корабельной и ракетной аппаратуры масса и объём определяли возможность размещения системы.

Микроэлектронику можно было показать руководству не как абстрактную науку, а как решение уже существующей военной и промышленной задачи.

Но Старос и Берг не создавали отрасль в одиночку. К тысяча девятьсот шестьдесят второму работали КБ-один, НИИ-тридцать пять и другие советские коллективы.

Американцы были важной частью картины. Не всей картиной.

Четвёртое мая

Идею единого Центра обсуждали ещё в конце тысяча девятьсот шестьдесят первого. В работе участвовали Шокин, его заместитель Константин Мартюшов, специалисты НИИ-тридцать пять и ленинградского бюро Староса.

Замысел был системным: материалы, приборы, технология, оборудование, опытное производство. Не лаборатория и не отдельный завод.

Четвёртого мая тысяча девятьсот шестьдесят второго Никита Хрущёв находился в Ленинграде на совещании по судостроению.

Шокин добился визита в бюро Староса. Хрущёву показали малогабаритные машины и микроэлектронную аппаратуру. Для корабельной электроники преимущество очевидно: меньше масса и объём.

В старом материале шестого сезона этот визит был датирован июнем. Сверка отраслевой истории и фотоматериалов даёт четвёртое мая — эту дату я принимаю теперь.

Шокин не привёз Хрущёва посмотреть случайную новинку и только потом придумал Центр. Проект постановления уже готовился.

На демонстрации Хрущёву представили предложение создать Центр микроэлектроники в строящемся городе-спутнике. Он его в целом одобрил. После этого шли согласования.

Восьмое августа

Через три месяца постановление было подписано. Дата — восьмое августа, не восьмое сентября, как указано в одной старой редакции корпуса.

Двадцать девятого августа приказ Госкомитета номер сто шестьдесят шесть запустил организацию Центра. Теперь были документ, ведомство и площадка.

Центр должен был соединить исследования, конструирование, технологию и опытное производство.

Институты отвечали за микроприборы, точную технологию, материалы, молекулярную электронику, физические проблемы и технологическое машиностроение.

Функции собирали рядом. Поэтому город был частью производственной конструкции.

В тысяча девятьсот шестьдесят втором начали формировать НИИ микроприборов и НИИ точного машиностроения с опытными производствами.

Они работали ещё до готовности постоянных корпусов. Схема возникала быстрее зданий.

Затем появились НИИ точной технологии, материаловедения, молекулярной электроники и физических проблем.

К тысяча девятьсот шестьдесят шестому сложился комплекс из шести основных НИИ и пяти опытных заводов. Получился контур полного цикла.

Три роли

Постановление само отрасль не строит.

Двадцать девятого января тысяча девятьсот шестьдесят третьего Лукина назначили заместителем председателя Госкомитета.

Восьмого февраля приказом Шокина — директором Центра микроэлектроники. Лукин превращал схему в институты, заводы и кадровую систему.

Староса назначили заместителем Лукина по научной работе. Но его ленинградское бюро в состав Центра не вошло, а основные работы он продолжил в Ленинграде.

Поэтому говорить, что Старос построил Зеленоград, нельзя. Его вклад — инженерный задел, участие в концепции, демонстрация и подготовка решения.

Иосиф Берг работал в той же ленинградской школе. Его вклад был не административным.

Он участвовал в инженерной среде, которая дала Шокину готовые изделия и аргументы. Сделать то, что можно показать тому, кто подпишет решение.

Роль Шокина была третьей. Он не изобретал интегральную схему и не руководил каждым институтом.

Он собрал раздельные заделы, выбрал площадку, провёл проект через Хрущёва и аппарат и поставил руководителя. Так возможность стала государственной программой.

Поэтому формула «два американских шпиона построили Зеленоград» эффектна, но неверна. Старос и Берг внесли существенный вклад.

Но Центр создавали также Шокин, Лукин, Мартюшов, Андрей Колосов, специалисты НИИ-тридцать пять и многие другие.

Документ не создавал компетенции из пустоты. Он собирал их в новую институцию.

Не копия Долины

Зеленоград тысяча девятьсот шестьдесят второго не был копией Кремниевой долины. Американская модель росла из университетов, военных заказов и частных компаний.

Советский Центр создавался постановлением и отраслевой вертикалью. Сходной была концентрация. Механизм был иным.

Для новой отрасли нужны были рядом институты, опытные заводы, технологическое машиностроение, жильё и затем собственный вуз.

Город становился одним из производственных инструментов. Поэтому микроэлектронике отдали не несколько этажей НИИ, а строящийся город.

Пятнадцатого января тысяча девятьсот шестьдесят третьего город получил имя Зеленоград.

Последовательность показательна. Сначала документ назначил технологическую функцию. Потом город получил имя. Затем функция материализовалась в институтах и заводах.

Шесть и пять

К тысяча девятьсот шестьдесят шестому основная схема была видна: шесть НИИ, пять опытных заводов и дирекция Научного центра.

Следующим звеном станет МИЭТ. Государство строило не фабрику микросхем, а воспроизводящуюся среду полного цикла.

Материал, технологический процесс, оборудование и схема имели свои институты внутри одного центра.

Проблема могла двигаться по цепочке рядом. Административная концентрация давала технологическое преимущество.

Но направление такой системы зависело от следующего государственного решения. Пока государство выбирало собственную линию, вертикаль быстро концентрировала ресурсы.

Тот же аппарат мог одним решением изменить ориентацию всего комплекса. Это вопрос следующего материала.

В пятьдесят восьмом у Крюково строили город-спутник. Через четыре года постановление назначило ему национальную технологическую функцию.

Старос и Берг дали инженерный аргумент. Шокин провёл решение. Лукин построил организацию.

Если одним документом можно собрать собственную микроэлектронную школу, каким документом можно изменить направление всей этой машины?

Пятый материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — совместимость: каким решением в тысяча девятьсот шестьдесят девятом собственные линии ЭВМ начали переводить на архитектуру, совместимую с IBM System/360, и что именно было получено и потеряно этим выбором.
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Тридцатого декабря тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года ЦК КПСС и Совмин СССР поручили создать семейство программно совместимых машин «Ряд».

Через два года архитектурный спор закончился.

Восемнадцатого декабря тысяча девятьсот шестьдесят девятого Валерий Калмыков решил не переориентировать проект на британскую ICL. Остались с IBM System/триста шестьдесят.

Проблема

К середине шестидесятых СССР имел сильные, но несовместимые семейства: БЭСМ, «Урал», «Минск» и другие.

Различались команды, форматы данных, периферия и программное обеспечение. Для массовой компьютеризации это мешало.

IBM показала иной принцип: машины разной мощности с общей архитектурой и переносимыми программами. Унификация была нужна и СССР.

Первое решение появилось ещё до постановления о «Ряде». Двадцать седьмого января тысяча девятьсот шестьдесят седьмого комиссия Анатолия Дородницына потребовала совместимости новой системы с IBM на уровне прикладных программ.

Мотив был практическим: советская программная индустрия была меньше американской.

IBM тратила на System/триста шестьдесят миллиарды долларов и держала тысячи программистов. Совместимость обещала использовать уже созданный программный мир.

При этом лицензионного соглашения с IBM не было. Экспортные ограничения не позволяли просто купить технологии и исходные тексты.

Советским коллективам предстояло создавать свои операционные системы, совместимые с IBM. Решение не отменяло разработку. Оно задавало её внешний стандарт.

«Ряд»

Тридцатого декабря постановление номер тысяча сто восемьдесят — четыреста двадцать поручило Минрадиопрому создать программно совместимый комплекс «Ряд».

Для него организовали НИЦЭВТ. Генеральным конструктором стал Сергей Крутовских, заместителем — Владимир Левин.

Постановление не требовало повторить американское железо. Но система команд и логическая структура постепенно привязывались к IBM.

В январе тысяча девятьсот шестьдесят девятого Совет главных конструкторов принял архитектуру IBM System/триста шестьдесят, весной это закрепили технические требования. Июльский график предусматривал семь ЭВМ и шестьдесят типов периферийного оборудования.

Разные страны СЭВ должны были выпускать части одной совместимой системы. Это было реальное достижение унификации.

Не БЭСМ против IBM

Поэтому декабрьское совещание обычно описывают неверно. Восемнадцатого декабря не выбирали между собственной БЭСМ и чужой IBM.

Ориентация на IBM уже действовала. Выбирали: сохранить её или перейти на британскую ICL System/четыре. Обе линии были зарубежными ориентирами.

Позиции на совещании были такими.

Михаил Сулим и Башир Рамеев предлагали ICL. Британцы обещали технический контакт, документацию, машины и программное обеспечение.

Это уменьшало риск разработки без официального партнёра. Но переориентация уничтожала задел и задерживала программу примерно на полтора — два года.

Сторонники прежнего курса отвечали заделом: НИЦЭВТ уже имел часть схемной и конструкторской документации.

ГДР далеко продвинулась в совместимой машине. А программная база IBM была намного шире. Для массового семейства аргумент был силён.

Сергей Лебедев возражал против превращения IBM в универсальный стандарт. Для малых и средних машин совместимость была разумна.

Но высокопроизводительные ЭВМ, считал он, требуют собственной архитектуры.

Поэтому суперЭВМ нельзя подчинять стандарту массового ряда. Позднейшие БЭСМ и «Эльбрус» сохранят именно эту отдельную линию.

Анатолий Дородницын предупреждал, что программное обеспечение IBM осваивается не так просто.

Без нормального контакта с фирмой потребуются годы. Он поддерживал ICL. Спор не сводился к «патриотам» и «копировщикам». Обе стороны пытались снизить разные технологические риски.

Мстислав Келдыш сформулировал цену зависимости: лучше купить лицензию и делать свои машины, иначе страна будет повторять сделанное другими.

Но переход на ICL он не поддержал. Калмыков видел преимущества обоих вариантов и в конце постановил: на ICL не переориентироваться. Архитектурная развилка закрылась.

Через пять дней

Двадцать третьего декабря страны социалистического содружества подписали соглашение о совместной разработке и производстве Единой системы. Выбор стал инфраструктурой СЭВ: страны получали свои модели и виды периферии, а совместимость становилась основой разделения работ.

Выигрыш был реальным. Единые интерфейсы. Совместимая периферия. Переносимость программ между моделями. Кооперация заводов нескольких стран.

Пользователь получал систему вместо набора несовместимых машин. Именно эту проблему ЕС ЭВМ действительно решила.

В тысяча девятьсот семидесятом испытывали первые устройства, в следующем году — первую советскую машину ЕС-тысяча двадцать.

К тысяча девятьсот семьдесят третьему система уже работала как ряд машин и периферии.

Только по документации минского НИИЭВМ позднее изготовили более девяти тысяч ЭВМ Единой системы. Проект стал массовым.

Цена контракта

При этом ЕС ЭВМ нельзя свести к американской машине в советском шкафу. Процессоры, память, каналы и периферия проектировались заново на советской и восточноевропейской элементной базе.

Операционные системы создавались своими коллективами. Некоторые модели имели оригинальные решения.

Заимствовали прежде всего архитектурный контракт и добивались программной совместимости.

Но архитектура — не мелочь. Она задаёт систему команд, форматы данных и программную среду.

Приняв чужой контракт как стандарт массовой линии, СССР получил совместимость. Одновременно дальнейшее развитие IBM стало внешним ориентиром.

Теперь требовалось следовать эволюции чужого стандарта.

Пока первая очередь ЕС осваивала System/триста шестьдесят, IBM переходила к System/триста семьдесят.

Следующая очередь ЕС уже ориентировалась на совместимость с новым поколением. Это не означает копирования каждой схемы.

Но архитектурную повестку массовой линии теперь задавали извне. В этом была известная цена решения.

Свои не исчезли

БЭСМ-шесть не закрыли в тысяча девятьсот шестьдесят девятом: её выпускали до восемьдесят седьмого года, изготовили триста пятьдесят пять машин.

Продолжались разработки Михаила Карцева. Позднее ИТМиВТ создал оригинальные «Эльбрусы». Поэтому формула «решением о ЕС уничтожили всю советскую компьютерную школу» неверна.

Изменилось другое. Главный ресурс массовых универсальных ЭВМ — институты, заводы, стандарты, программное обеспечение и кооперация СЭВ — сосредоточился вокруг ЕС.

Оригинальные архитектуры сохранились в сильных специальных направлениях.

Но массовая общехозяйственная платформа стала IBM-совместимой. Это был перенос центра тяжести, не смерть школы.

Цена хорошо видна на минской линии. «Минск-тридцать два» был одной из самых массовых собственных советских машин: выпустили почти две тысячи девятьсот экземпляров.

Следующее массовое поколение тех же коллективов уже создавалось внутри ЕС ЭВМ. Кадры сохранились. Изменился архитектурный стандарт, под который работали кадры.

Был ли другой путь лучше

Доказать этого нельзя. ICL сама принадлежала западной архитектурной линии, а смена курса могла задержать программу на годы.

Собственные семейства страдали от несовместимости и слабости программной базы.

Нельзя честно утверждать, что продолжение БЭСМ или переход на ICL гарантированно привели бы к лучшему результату. Контрфактического победителя документы не показывают.

Документы дают другое.

В январе тысяча девятьсот шестьдесят седьмого совместимость с IBM стала официальным требованием.

В декабре государство запустило «Ряд». В январе и апреле тысяча девятьсот шестьдесят девятого ориентацию закрепили проектные органы.

Восемнадцатого декабря отказались менять её на ICL. Через пять дней выбор вошёл в кооперацию СЭВ. Это цепочка управленческих решений.

Совместимость

Выбор дал СССР единое семейство массовых машин, общую периферию, переносимость программ и промышленную кооперацию.

Но вместе с этим изменилась роль страны. В начале пятидесятых собственные архитектуры создавались почти одновременно с мировыми лидерами.

Теперь в универсальной технике чужая архитектура стала точкой отсчёта.

Если совместимость решила проблему сегодняшнего дня, кто должен был отвечать за то, чтобы завтра она не стала постоянной технологической зависимостью?

Шестой материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — «Caltech, семидесятый»: опыт Кремниевой долины изучали на месте, а задача перенести часть этого механизма в Зеленоград ставилась прямо.


Технологию привезти можно. Долину — нет
№ в серии: 196 из 233 · № в сезоне: 7 из 10 · Сезон: 17 «Машина, которую не построили» · Дзен: 09.10.2027 · ЖЖ: 09.10.2027 · Заставка: s17_07.png · Теги: Историческая Россия, Машина которую не построили, Зеленоград, Caltech, технологический обмен
В начале семидесятых советский физик уехал в Соединённые Штаты на год.

Задача формулировалась не как «изучить технологию». Смотреть, как связаны университетская наука, лаборатория, промышленная разработка и производство. И понять, почему американский цикл от идеи до серийной схемы идёт быстрее.

За десятилетие таких командировок в США и Канаду у него было несколько. Среди принимавших институтов — California Institute of Technology, Калифорнийский технологический институт, известный как Caltech.

Он был моим отцом. Дальше — о том, что из увиденного переносилось, а что не перевозилось никаким способом.

Канал

Двадцать седьмого января тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года в Вашингтоне подписали соглашение об обменах в области культуры, техники и образования.

Его называют по фамилиям подписавших: соглашение Лейси — Зарубина.

Документ предусматривал обмен делегациями специалистов, включая инженерные и промышленные направления, и открывал регулярный, а не разовый маршрут.

В пятьдесят девятом Академия наук СССР и Национальная академия наук США заключили отдельное соглашение об обмене учёными. Оно продлевалось десятью двухлетними договорами подряд.

То есть человек, приезжавший в американский университет из советского института, ехал не в частном порядке и не тайно. Он ехал по действующему межгосударственному каналу, открытому за год до полёта первого спутника связи и работавшему всё время холодной войны.

Зачем это было министру

Александр Шокин, возглавивший электронную отрасль, пользовался каналом с самого начала.

С пятьдесят девятого года он направлял специалистов изучать планарную технологию — способ изготовления транзисторов и схем на одной пластине, который в те годы и решал исход.

Борис Малин привёз из США образцы кремниевых интегральных схем Texas Instruments. Не чертежи и не лицензию — физические образцы.

Дальше работал НИИ-тридцать пять: образец разбирали, определяли структуру, оценивали технологический маршрут и превращали всё это в техническое задание для собственного производства.

Это не копирование в обиходном смысле. Это обратная разработка как штатная процедура отрасли: заимствуется не изделие, а понимание того, как оно устроено.

Именно ради этого понимания и посылали людей.

Pasadena — не Долина

Caltech находится в Пасадене, у подножия гор Сан-Габриэль.

Кремниевая долина — это Санта-Клара, Пало-Альто, Маунтин-Вью, Стэнфорд. Между ними больше пятисот километров.

Разница не географическая. Caltech — университет с сильнейшей физикой и реактивной лабораторией, работающей на космос. Долина — промышленный район, выросший вокруг другого университета и другого типа денег.

Приехавший в Caltech попадал в мировую науку. Чтобы увидеть механизм Долины, надо было ехать отдельно и специально — и туда тоже ездили.

В каталогах Caltech за семьдесят седьмой — семьдесят восьмой год и за следующий его имя стоит в перечне приглашённых исследователей.

Восемь человек

Механизм Долины держался на одном событии, повторявшемся десятки раз.

В пятьдесят седьмом году восемь инженеров ушли от Уильяма Шокли и основали Fairchild Semiconductor. Их называли «вероломной восьмёркой».

Дальше уходили уже от Fairchild — и так появились Intel, National Semiconductor и десятки других фирм. Каждый уход создавал новый центр принятия решений.

Работало это потому, что рядом стояли три вещи сразу. Стэнфорд с исследовательским парком. Венчурный капитал, готовый финансировать людей без активов. И правовая среда, в которой инженер мог уйти и открыть конкурента бывшему работодателю.

Ни одна из трёх не была изобретена. Все три сложились.

Один город вместо рынка

Советский Союз получил часть того же результата другим способом.

К середине шестидесятых Зеленоград имел шесть специализированных научно-исследовательских институтов и пять опытных заводов на одной площадке. Разработка, технология, оборудование, материалы, производство и подготовка кадров стояли рядом и подчинялись одной вертикали.

Концентрация была сопоставима с американской. Иногда — плотнее.

Механизм рождения нового был противоположным. В Долине новый центр возникал, когда группа инженеров уходила. В Зеленограде новый центр возникал, когда выходило постановление.

Первое умеет создавать то, чего никто не заказывал. Второе умеет выполнять заказанное быстро и в срок.

Что переносилось

Список переносимого оказался длинным, и он не про сувениры.

Технологический маршрут — последовательность операций, режимы, требования к чистоте. Метрология и контроль. Организация лаборатории. Понимание того, какие параметры схемы вообще надо измерять.

И главное — знание о том, где проходит граница возможного сегодня. Специалист, вернувшийся из американской лаборатории, знал не только что там сделано, но и что там пока не получается.

Отец работал в физике отказов и надёжности интегральных схем. Это область, где нельзя обойтись готовым рецептом: схема выходит из строя по причинам, которые зависят от материала, режима, конструкции корпуса и условий эксплуатации.

В Зеленограде под эту тему появилась лаборатория. Такая работа требует своей аппаратуры, своей методики и своих людей, и заимствовать её целиком было не у кого.

Что не перевозилось

Не перевозилось одно: способность постоянно порождать новые независимые центры решения.

Её нельзя привезти в чемодане, потому что она не находится ни в одном отдельном учреждении. Она лежит между университетом, деньгами, правом и рынком труда — там, где ни одно ведомство не отвечает.

Советская система решала эту задачу иначе и решала успешно, пока задача формулировалась сверху. Атомный проект, космос, микроэлектроника как отрасль — всё это построено вертикалью и построено быстро.

Слабость обнаруживалась там, где никто не знал заранее, что именно нужно заказать.

Граница

Отсюда точная формулировка того, что произошло.

Государство умело открыть канал и держать его открытым десятилетиями. Умело послать нужных людей и вернуть их обратно в отрасль. Умело превратить привезённое понимание в техническое задание, а задание — в производство.

Оно не умело воспроизвести среду, в которой решение о новом направлении принимает не министерство.

Мой отец привёз из Америки не Долину. Он привёз то, что вообще поддаётся перевозке: метод, приборную культуру и представление о границе возможного.

Остальное существовало не в Caltech и не в Пало-Альто, а в отношениях между институтами, которых у нас не было.

Где проходит граница технологического суверенитета, если страна умеет привезти знание, но не умеет завести у себя механизм, который это знание порождает?

Седьмой материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — МИЭТ: как институт был встроен в производственный контур отрасли, а не приложен к нему.


Три дня в неделю были рабочими
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В тысяча девятьсот семидесятом году МИЭТ при ректоре Леониде Преснухине ввёл режим: три дня в неделю старшекурсники работали на базовых предприятиях полный рабочий день.

Не экскурсия и не летняя практика. Три рабочих дня каждую неделю были встроены в учебный процесс.

Институту было пять лет. Но его создали не рядом с зеленоградской промышленностью — его с самого начала строили внутри её кадрового контура.

Постановление

Двадцать шестого ноября тысяча девятьсот шестьдесят пятого года Совет Министров СССР постановил организовать Московский институт электронной техники.

Строительство и оснащение вуза поручили Министерству электронной промышленности СССР. В задании сразу стояли корпуса, общежития и жилые дома для преподавателей.

Девятого декабря приказы системы высшего образования запустили институт практически: предстояло набрать преподавателей и открыть занятия уже следующей осенью.

Министерством электронной промышленности руководил Александр Шокин. Зеленоградский Научный центр — Фёдор Лукин. Оба уже строили здесь новую отрасль.

Шестнадцатого августа тысяча девятьсот шестьдесят шестого года ректором назначили Леонида Преснухина, конструктора вычислительной техники и бывшего декана МВТУ.

Первый набор — двести пятьдесят человек. Студенческий билет номер один получил Александр Айрапетов; он окончил МИЭТ и работал в Зеленограде.

Иногородних поселили в бывшем общежитии строителей. Учиться начали в помещениях ещё не законченной школы: большого университетского комплекса пока не было.

Первого сентября студентов приветствовали Преснухин и Лукин. Вуз и Научный центр выступали как две части одной строившейся системы.

Встречное движение

В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году открыли вечерний факультет. Его первыми студентами стали рабочие и служащие зеленоградских предприятий.

Получился встречный поток: дневной студент шёл из института на предприятие, а работник предприятия вечером возвращался в институт за инженерной квалификацией.

В ноябре появилась кафедра интегральных полупроводниковых схем. Её возглавил Камиль Валиев, одновременно руководивший НИИ молекулярной электроники.

Директор профильного отраслевого института стал заведующим выпускающей кафедрой вуза, готовившего кадры для той же микроэлектроники.

Физический цикл формировали Камиль Валиев, Тимофей Шермергор и Виталий Вернер. Высшую математику много лет возглавлял Александр Ефимов.

В тысяча девятьсот шестьдесят восьмом преподаватели и студенты участвовали в строительстве комплекса МИЭТ. Институт ещё буквально достраивал себя.

Три рабочих дня

В тысяча девятьсот семидесятом старшекурсникам ввели еженедельную производственную практику на базовых предприятиях с полным рабочим днём.

Официальная хроника МИЭТ называет такую организацию уникальной для Минвуза. Сводного сравнения всех советских технических вузов я не нашла.

Поэтому эпитет оставляю источнику. Установленный факт сильнее: три дня из учебной недели студент проводил внутри действующего производства.

Позднейшие описания уточняют систему: за специализациями закреплялись базовые подразделения, а курсовые и дипломные темы связывались с их задачами.

В том же году при кафедре общей физики появилась отраслевая лаборатория проблем измерений и надёжности в микроэлектронике.

Отрасль входила в институт руководителями и лабораториями. Институт входил в отрасль студентами, исследованиями и выпускными работами.

Не только МИЭТ

Здесь нужен контрдовод. Персональное распределение выпускников придумал не Зеленоград; это был общесоюзный механизм высшей школы.

Восемнадцатого марта тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года Минвуз СССР утвердил Положение о персональном распределении молодых специалистов.

Оно было обязательным для министерств, предприятий и вузов. Выпускников дневных отделений направляли по плану на работу по полученной специальности.

В комиссию входили ректор и представители заинтересованных министерств; могли привлекаться и предприятия, которым направлялись специалисты.

Принятое в январе тысяча девятьсот шестьдесят девятого года положение о высшей школе закрепляло обязанность работать по направлению не менее трёх лет.

Значит, само распределение ничего уникального о МИЭТ не доказывает. Особенность Зеленограда — концентрация нескольких обычных инструментов в одном контуре.

Двести тридцать семь

В тысяча девятьсот семьдесят первом году состоялись первые небольшие выпуски: двадцать семь дневников-переводников и сто шесть вечерников.

Диплом номер один получила Нина Волик. Почти все вечерники пришли с предприятий электроники: кадровый поток уже работал в обоих направлениях.

Двадцать седьмого декабря открыли основной комплекс МИЭТ. Через три дня его посетили Алексей Косыгин и Александр Шокин.

Главная проверка пришла со следующим выпуском — студентами, которых МИЭТ сам набрал осенью тысяча девятьсот шестьдесят шестого года.

В тысяча девятьсот семьдесят втором дипломные проекты защитили двести тридцать семь студентов дневной формы первого основного набора.

По опубликованной истории МИЭТ, сто тридцать девять получили распределение на предприятия Министерства электронной промышленности.

Из них восемьдесят восемь направили на предприятия зеленоградского Научного центра. Первый собственный набор института заметно вернулся в тот контур, для которого его создавали.

Но первичную ведомость комиссии по распределению этого выпуска я не нашла. Эти числа провожу как вторичную реконструкцию, а не архивную опись.

В тысяча девятьсот семьдесят третьем тот же источник даёт следующий срез: предприятия министерства получили сто пятьдесят восемь выпускников МИЭТ.

Девяносто семь остались в Зеленограде, двадцать четыре направили на минский «Интеграл». Кадровая машина работала уже на отрасль шире одного города.

Масштаб

В августе тысяча девятьсот семьдесят второго МИЭТ принял шестьсот двадцать пять первокурсников и вышел на проектный ежегодный набор.

К февралю тысяча девятьсот семьдесят четвёртого число выпущенных институтом инженеров превысило тысячу. Эксперимент становился массовой системой.

Юрий Чаплыгин поступил сюда в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом, окончил МИЭТ в семьдесят четвёртом и остался — от аспиранта и инженера до ректора.

Его поздняя формула о городе людей, приехавших учиться и оставшихся работать, — свидетельство участника, не статистика. Но его собственная биография ей соответствует.

Жильё

Жилищный элемент существовал до МИЭТ. При создании Центра микроэлектроники строительный задел нового города позволял сразу селить приглашённых специалистов.

Борис Малашевич связывает это с правом Центра набирать кадры по всему СССР: возможность дать жильё делала такой набор практически исполнимым.

В тысяча девятьсот шестьдесят пятом жильё вошло и в задание по МИЭТ: вместе с учебными корпусами предусматривались общежития и дома для преподавателей.

Положение о распределении тысяча девятьсот шестьдесят восьмого учитывало обеспеченность специалиста жилой площадью при выборе места работы.

Если необходимых условий не было, комиссия с согласия ведомства могла дать другое назначение. Жильё являлось частью кадровой исполнимости решения.

Но написать отсюда «каждому выпускнику МИЭТ давали квартиру» нельзя. Такого документа у меня нет.

Общежитие студента, дом преподавателя, квартира приглашённого специалиста и жильё молодого инженера — разные основания, и смешивать их я не буду.

Я не нашла сводной ведомости: сколько выпускников первого набора получили отдельное жильё, через какой срок и от какого предприятия.

Кадровая машина

К тысяча девятьсот семьдесят второму перед нами уже не последовательность «вуз — диплом — поиск работы».

Государство создало отрасль, для неё Научный центр, рядом профильный институт, а внутри учебной недели — три полных дня на базовом предприятии.

После диплома включалось общесоюзное распределение. Значительная часть первого основного выпуска уходила в то же министерство, многие — в тот же Зеленоград.

Жилищная инфраструктура создавала условия для привлечения преподавателей и специалистов и их закрепления в быстро растущем научно-промышленном городе.

Система не гарантировала качество каждого назначения. Она решала другую задачу: сокращала расстояние между подготовкой инженера и предусмотренным для него производством.

Если студент до диплома три дня каждую неделю уже работал на предприятии, а после диплома его место определял план, — где заканчивался институт и начиналась промышленность?

Восьмой материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — «Что закрыл КОКОМ»: какие технологии и оборудование действительно попадали под внешние ограничения и что нельзя списать на них задним числом.


Мощные ЭВМ не пустили. Восемь станков прошли
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Семнадцатого ноября тысяча девятьсот восемьдесят первого года американская разведка при директоре ЦРУ Уильяме Кейси записала рядом две вещи.

Западные ограничения не дали СССР получить наиболее мощные компьютеры. И те же ограничения не остановили нелегальное приобретение оборудования для производства полупроводников.

Обе оценки принадлежат одной стороне холодной войны. Именно поэтому они удобны: спор «КОКОМ работал или не работал» внутри одного документа распадается сам.

Париж

Координационный комитет по многостороннему экспортному контролю возник в тысяча девятьсот сорок девятом году. С начала следующего года западные страны согласовали постоянный режим ограничений торговли с советским блоком.

В ранней системе одни стратегические товары запрещались к вывозу, для других вводились количественные пределы. В тысяча девятьсот пятьдесят втором счёт шёл на сотни позиций.

Состав менялся. Списки сокращались и пересматривались по мере старения технологий и споров между Соединёнными Штатами и европейскими союзниками.

К тысяча девятьсот семьдесят второму в КОКОМ входили пятнадцать государств: почти весь тогдашний НАТО и Япония. Решения исполнялись через национальные экспортные запреты.

В том же году западная разведывательная сводка описывала около ста пятидесяти общих категорий эмбарго.

Среди самых спорных оставались именно те области, которые важны для этого сезона: компьютеры, оборудование для производства полупроводников, средства связи и станки с компьютерным управлением.

То есть внешнее ограничение на советскую электронику не является поздним оправданием. Оно существовало, было предметным и десятилетиями обновлялось.

Что именно пытались закрыть

Смысл режима был не в том, чтобы запретить СССР покупать всё западное. Даже американская политика исходила из выборочности.

Закрывали оборудование и знания, способные существенно поднять военный потенциал: вычислительные системы, точное производство, электронику, средства связи, технологии изготовления компонентов.

Двадцать третьего апреля тысяча девятьсот семидесятого года администрация Ричарда Никсона по меморандуму Генри Киссинджера сузила американский контроль до КОКОМ и дополнительных военных технологий.

КОКОМ не был тотальным эмбарго. Каждый станок или компьютер надо проверять по позиции списка и конкретному году.

Поэтому формула «Запад ничего не продавал» неверна. Формула «Запад свободно продавал всё» неверна тоже.

Полупроводниковая линия

Второго марта тысяча девятьсот семьдесят седьмого американская разведка разбирала советские попытки нелегально получить технологию производства полупроводников.

Отдельные машины приобрести удавалось, а полноценный процесс собрать — нет. Не хватало ноу-хау, обучения и связки операций.

Предыдущие попытки встроить западное оборудование в советские линии давали слабый результат. Москва искала партнёра вне стран КОКОМ.

Вот первая реальная функция ограничения. Оно не делало приобретение невозможным. Оно разрывало комплектность.

Машину можно провести через посредника. Сервис, обучение, запасные части и постоянные обновления таким способом добывать значительно труднее.

Через четыре года американская разведка уже фиксировала нелегально полученное СССР эмбаргированное оборудование для полупроводников.

Но в той же оценке сказано: наиболее мощные вычислительные системы контроль всё ещё удерживал.

Значит, дверь была не стеной. Но и открытой дверью она не была.

VAX

В конце тысяча девятьсот восемьдесят третьего года эту разницу можно увидеть на конкретном грузе.

Сеть Рихарда Мюллера пыталась провести в СССР компьютеры Digital Equipment Corporation семейства VAX через несколько стран и посредников.

Контейнеры остановили в Гамбурге и шведском Хельсингборге. Каспар Уайнбергер публично требовал не допустить дальнейшую отправку.

Директор ЦРУ Уильям Кейси позже приводил этот случай как пример успешного пресечения поставки: несколько современных VAX и около тридцати тонн связанного оборудования были перехвачены.

Малкольм Болдридж связывал с сетью Мюллера ещё два VAX, судьбу которых американские власти установить не смогли. Значит, вся операция не была полностью пресечена.

Но способ приобретения показателен: фиктивные пользователи, несколько государств, посредники и перегрузка контейнеров.

Запрет создавал цену обхода.

Восемь станков

Через несколько лет выяснилось, что цена не всегда достаточна.

В тысяча девятьсот восемьдесят третьем и восемьдесят четвёртом Toshiba Machine поставила Советскому Союзу восемь крупных станков для обработки судовых винтов.

Четыре были девятикоординатными, ещё четыре — пятикоординатными. По действовавшим правилам такое оборудование подпадало под экспортный запрет.

Для первой партии контроллеры поставляла норвежская Kongsberg Vaapenfabrikk. Toshiba обеспечивала программное сопровождение и техническую помощь.

Японское расследование установило сознательный обход: характеристики и обозначения меняли для разрешения, а после доставки возможности машин восстанавливали.

Рюдзо Хаяси и Хироаки Танимура, руководители Toshiba Machine, в тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году признали в суде, что знали о незаконности поставок.

Ясухиро Накасонэ публично осудил сделку. Президент Toshiba Machine Кадзуо Иимура ушёл в отставку, японские власти ввели санкции.

Американская оценка связывала станки с серийным изготовлением более тихих гребных винтов для советских подводных лодок.

Позднейший доклад Национальных академий США повторил эту оценку. Независимым техническим измерением я её не считаю; установленного и без неё достаточно.

Восемь запрещённых станков дошли до СССР только после сознательного обмана экспортного контроля в двух странах.

Это одновременно доказательство провала КОКОМ в конкретной операции и доказательство существования самого барьера.

То, что приходится контрабандно проводить под ложным наименованием, нельзя считать свободно доступным.

Цена не только на границе

К середине восьмидесятых западные аналитики отмечали второй эффект: контролируемое оборудование продолжало поступать, но дороже и сложнее.

Ремонт, обслуживание и запасные части становились отдельной проблемой. Контроль бил не только по покупке, но по жизненному циклу технологии.

Это особенно важно для микроэлектроники, где поколение оборудования быстро устаревает, а стабильность процесса зависит от десятков связанных операций.

Один удачно вывезенный модуль не превращает отрасль в технологического лидера.

Контрдовод против удобной версии

Теперь противоположная сторона, без которой материал был бы пропагандой.

В тысяча девятьсот восемьдесят седьмом Национальные академии США признали: получение чужой техники не снимало советские внутренние проблемы внедрения.

Эксперты указывали на многоступенчатое согласование, слабый перенос разработки в серию и зависимость от уже устаревавшего импортного оборудования.

В отдельных областях такая зависимость могла не сокращать, а сохранять или даже увеличивать отставание.

Это документ против формулы «всё испортил КОКОМ».

Если технологическая система умеет только догонять образец, то задержка доступа болезненна. Но причина самого догоняющего режима лежит не на таможне противника.

Что КОКОМ действительно закрыл

Он закрыл нормальный комплектный доступ к части передовой технологии и заставлял платить за обход посредниками, риском, задержками и отсутствием сервиса.

Он задерживал отдельные мощные ЭВМ, но не остановил все утечки: оборудование для полупроводников поступало, восемь станков Toshiba дошли до СССР.

Списать отставание на «полную блокаду» нельзя. Но нельзя и сравнивать две системы так, будто обе покупали передовое оборудование на одном открытом рынке.

КОКОМ повышал цену ошибки внутри советской системы. Там, где собственная линия была закрыта или замедлена, быстро заменить её передовым импортом было намного труднее.

И вот здесь сезон подходит к последнему вопросу.

Если один барьер задерживал мощные ЭВМ, пропускал контрабандное оборудование и заставлял восемь станков ехать под ложными бумагами, — кто внутри СССР решал, какую собственную линию сохранять, а какую закрывать?

Девятый материал сезона «Машина, которую не построили», всего 10.

В следующий раз — «Кто решил»: поимённая цепочка решений от Зеленограда и Единой системы до кадров, импорта и того места, где документ перестаёт называть автора.


Кто решил
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Восемнадцатого декабря тысяча девятьсот шестьдесят девятого года министр радиопромышленности Валерий Калмыков закрыл конкретную развилку: «переориентироваться на ICL не будем».

На столе лежал уже развёрнутый проект Единой системы ЭВМ. Спор шёл не между БЭСМ и IBM, а между сохранением курса на IBM System/триста шестьдесят и переходом на британскую ICL System/четыре.

Здесь у решения есть дата, место и человек. Но сделать Калмыкова автором всего последующего отставания — значит заменить цепочку решений удобной фамилией.

Первая точка

Шестого ноября тысяча девятьсот пятидесятого года МЭСМ Сергея Лебедева решила первую задачу. Через два с половиной года комиссия Мстислава Келдыша приняла БЭСМ.

Постановления «создать суверенную архитектуру» не было. Были государственный спрос, конкурирующие коллективы и ресурс для следующего шага.

Технологический суверенитет не был отдельной функцией. Он возникал из среды, где несколько сильных школ одновременно строили свои машины.

Кто запрещал кибернетику

Пятого апреля тысяча девятьсот пятьдесят второго Михаил Ярошевский атаковал кибернетику. Борис Быховский продолжил кампанию, а словарь Марка Розенталя и Павла Юдина закрепил ярлык «лженаука».

Но акта, запрещавшего строить ЭВМ, не существовало. В те же годы работали БЭСМ, «Стрела» Юрия Базилевского и военный вычислительный центр Анатолия Китова.

В августе тысяча девятьсот пятьдесят пятого Сергей Соболев, Китов и Алексей Ляпунов уже называли кибернетику новым научным направлением.

Два письма

Седьмого января тысяча девятьсот пятьдесят девятого Китов написал Никите Хрущёву об автоматизированном управлении народным хозяйством. Первое письмо рассмотрела комиссия Акселя Берга.

Применение ЭВМ поддержали, единую сеть — нет. Второе письмо сопровождала «Красная книга» — проект сети двойного назначения и критика Министерства обороны.

Документ направили именно в Министерство обороны. Комиссию возглавил Константин Рокоссовский. Проект не поддержали.

Летом тысяча девятьсот шестидесятого Китова сняли с должности и исключили из партии. Через год обвинения отменили, но прежняя военная траектория не восстановилась.

Кто персонально распорядился наказать Китова, я не установила. Назначить этим человеком Рокоссовского только потому, что он возглавлял комиссию, документ не позволяет.

Установлена функция: межведомственный проект оценивало ведомство, чьи вычислительные ресурсы предлагалось включить в общий контур.

Сеть над ведомствами

В тысяча девятьсот шестьдесят втором Мстислав Келдыш привёл Виктора Глушкова к Алексею Косыгину, и Косыгин поддержал разработку общегосударственной автоматизированной системы.

К шестьдесят четвёртому проект имел архитектуру: один головной вычислительный центр, пятьдесят опорных и шесть тысяч низовых.

Он затрагивал ЦСУ, Госплан, Госбанк, Министерство финансов и отраслевые органы. Машина сразу становилась перераспределением права на информацию.

Владимир Старовский документирован как противник проекта от ЦСУ. По воспоминаниям Глушкова, доработку поручили именно ЦСУ.

Точную дату оставляю открытой. Глушков вспоминал ноябрь шестьдесят четвёртого; позднейшая реконструкция указывает на подписание проекта лишь в декабре.

Последовательность от этого не меняется. Общегосударственный проект не получил отдельного хозяина над ведомствами и вернулся внутрь существующих вертикалей.

В следующие годы появились сотни автоматизированных систем управления. Единой сети над ними не появилось. И приказа «ОГАС запретить» я не нашла.

Когда вертикаль умела

Восьмого августа тысяча девятьсот шестьдесят второго государство действовало иначе.

Александр Шокин провёл проект Центра микроэлектроники через Никиту Хрущёва и аппарат.

ЦК КПСС и Совмин создали Центр, а Фёдор Лукин превратил постановление в институты и заводы. К шестьдесят шестому работали шесть НИИ и пять опытных производств.

Двадцать шестого ноября тысяча девятьсот шестьдесят пятого Совмин создал МИЭТ. Александр Шокин отвечал за отрасль, Леонид Преснухин строил институт.

К тысяча девятьсот семидесятому старшекурсники три дня в неделю работали на предприятиях, а выпускники через распределение возвращались в отрасль.

Это контрдовод против формулы о «неповоротливой бюрократии». Та же система быстро собирала сложный контур внутри одной ответственной вертикали.

Совместимость

Двадцать седьмого января тысяча девятьсот шестьдесят седьмого комиссия Анатолия Дородницына потребовала совместимости будущего «Ряда» с IBM на уровне прикладных программ.

Тридцатого декабря ЦК КПСС и Совмин запустили семейство программно совместимых машин. В январе шестьдесят девятого проектные органы закрепили архитектуру IBM.

На декабрьском совещании Михаил Сулим и Башир Рамеев предлагали ICL, Сергей Лебедев предостерегал от превращения IBM в стандарт для старших машин.

Мстислав Келдыш предпочитал лицензионный путь, но переориентацию не поддержал. Калмыков подвёл черту: курс сохраняется.

Цепочка здесь прослеживается полностью. Комиссия задала совместимость, правительство запустило программу, проектные органы закрепили архитектуру, министр отказался менять её.

Но к декабрю тысяча девятьсот шестьдесят девятого выбор IBM был уже двухлетней программой. Назначить Калмыкова единственным автором нельзя.

Выигрыш был реальным: общая архитектура, переносимые программы, единая периферия и кооперация СЭВ. БЭСМ и «Эльбрусы» не исчезли.

Изменился центр тяжести. Массовая универсальная линия теперь сверяла следующий шаг с внешней архитектурой.

Учиться у противника

С тысяча девятьсот пятьдесят восьмого действовал официальный канал научно-технических обменов СССР и США. Александр Шокин направлял специалистов изучать американскую планарную технологию.

Каталоги Caltech фиксируют моего отца как приглашённого исследователя в тысяча девятьсот семьдесят седьмом и снова в конце десятилетия.

По семейному свидетельству длительных командировок в США и Канаду было больше, включая год в начале семидесятых.

Страна не закрывалась от чужого опыта: переносила процесс, оборудование, методы испытаний и организацию лаборатории.

Не переносился другой механизм — постоянное рождение независимых фирм и новых центров решения.

А внешняя стена существовала независимо от всех этих решений.

КОКОМ действовал своим порядком. Американская разведка в тысяча девятьсот восемьдесят первом признавала: мощные компьютеры удавалось задерживать, часть оборудования для полупроводников — нет.

Восемь станков Toshiba позже прошли через сознательный обход правил. Это доказывает одновременно проницаемость барьера и его реальность.

КОКОМ не объясняет выбор IBM-совместимой линии или судьбу ЕГСВЦ. Он делал внутренние ошибки дороже: современный импорт труднее получить комплектно и вовремя.

Кто решил

Теперь можно составить опись. Зеленоград имеет инициатора — Шокина, политическое одобрение Хрущёва, постановление ЦК и Совмина и исполнителя — Лукина.

МИЭТ имеет постановление Совмина и ректора Преснухина. ЕС ЭВМ — комиссию Дородницына, правительственное решение и Калмыкова.

У Китова есть адресат Хрущёв, комиссия Берга, затем комиссия Рокоссовского и документированные санкции. Но нет найденной подписи человека, персонально сломавшего его военную карьеру.

У ОГАС есть Косыгин, Глушков, Старовский и ведомства. Но нет акта, которым один человек запретил построить общегосударственную сеть.

Это не пробел, который надо заполнить фамилией. Это результат проверки.

Машина, которую не построили

Советская система уверенно принимала решения, когда можно было назвать ведомство, которому принадлежит задача: Центр микроэлектроники, профильный вуз, массовое семейство ЭВМ.

Гораздо труднее шла задача поверх ведомственных границ, менявшая право самих ведомств распоряжаться информацией и ресурсом.

Китов упёрся в Министерство обороны, ЕГСВЦ — в ЦСУ и Госплан.

МЭСМ и БЭСМ построили. Зеленоград построили. ЕС ЭВМ выпускали тысячами. МИЭТ выпускал инженеров. Запрещённое оборудование частично добывали.

Не построили устойчивый механизм над ведомствами, отвечавший за длинную технологическую линию: архитектуру, сеть, кадры, производство и следующее поколение.

Я не нашла постановления, которым эту машину запретили, и не нашла человека, который одним решением её уничтожил.

Нашла другое. Там, где хозяин функции был назван, система действовала быстро. Там, где функция лежала между ведомствами, решение распадалось на согласования и частичные системы.

Восемнадцатого декабря тысяча девятьсот шестьдесят девятого Валерий Калмыков мог решить, переходить ли с IBM на ICL.

Но кто в той же конструкции был обязан ответить на другой вопрос — не какую чужую архитектуру выбрать сегодня, а какую собственную технологическую линию страна обязана сохранить на двадцать лет вперёд?

Десятый, заключительный материал сезона «Машина, которую не построили».
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Семнадцатого июня тысяча девятьсот пятьдесят третьего года уполномоченный МВД СССР в Германии полковник Иван Фадейкин передал в Москву телефонограмму.

Демонстранты ворвались в здание ЦК СЕПГ. Верховный комиссар СССР Владимир Семёнов, согласовав решение с Отто Гротеволем, Вальтером Ульбрихтом и другими членами Политбюро СЕПГ, передал власть командованию советских войск.

Документ занимает несколько строк. В них — вся исходная конструкция советского внешнего контура.

Правительство ГДР существовало. Германские партийные и полицейские органы действовали.

Но в момент, когда местная система перестала удерживать положение, крайняя государственная функция перешла не другому немецкому органу, а советскому военному командованию.

С этого начинается сезон. Не с ярлыка «империя» или «дружба народов», а с вопроса о функциях: кто обеспечивал безопасность общего пространства, кто платил за неё, кто обладал правом последнего решения.

Ни колония, ни клуб

После войны вокруг СССР сложился пояс государств, связанных с Москвой политическим строем, военным присутствием, торговлей и общей угрозой с Запада.

Восточная Европа давала Советскому Союзу стратегическую глубину, аэродромы, армии, промышленность и рубеж, отодвигавший вероятную войну от советской территории.

СССР давал восстановление, рынок, сырьё, военную защиту и гарантию существования режимов.

Это не была классическая колониальная система. Москва не вывозила из союзников единую колониальную ренту и не уничтожала их государственность.

У них оставались правительства, армии, хозяйственные планы и собственные интересы.

Но и союзом равноправных государств конструкция не была. Советское руководство определяло внешний курс, стояло на вершине общего военного механизма и в кризисе могло отменить практическую самостоятельность партнёра.

Точнее называть это асимметричным контуром безопасности и производства.

Его несущим элементом была не декларация о дружбе, а способность центра принять на себя крайнюю ответственность.

Не в эфире

Летом пятьдесят второго СЕПГ провозгласила ускоренное строительство социализма.

Приоритет тяжёлой промышленности, давление на частный сектор и форсированное кооперирование деревни ухудшили снабжение и усилили бегство населения на Запад.

Весной следующего года советские органы уже докладывали Москве о падении уровня жизни и политической неустойчивости.

В конце мая советское руководство потребовало изменить курс. Девятого июня Политбюро СЕПГ признало ошибки, одиннадцатого опубликовало решение о послаблениях.

Но рабочим не отменили главное раздражение — повышение норм выработки примерно на десять процентов.

Получилось политически разрушительное неравенство. Государство отступало перед частником и церковью, а от рабочего по-прежнему требовало больше труда за прежнюю оплату.

Пятнадцатого июня строители Сталиналлее потребовали вернуть нормы. На следующий день несколько сотен человек прекратили работу и пошли к правительственным зданиям.

Кризис вырос из решений самой ГДР, о последствиях которых Москва знала заранее.

От нормы к власти

По дороге экономическое требование стало политическим.

Зазвучали призывы к отставке правительства, свободным выборам и общей забастовке. Западноберлинская радиостанция РИАС распространяла сведения о демонстрации и назначенном на утро митинге.

Информационное воздействие было реальным. Но оно не создало первоначальную остановку работ и не объясняет причин недовольства.

К утру семнадцатого июня протест охватил не только Берлин. Забастовки и выступления начались в Магдебурге, Галле, Лейпциге, Гере, Дрездене.

Десятки тысяч людей вышли на улицы.

Одновременно с мирными колоннами происходили штурмы партийных зданий, судов, полицейских учреждений и тюрем, освобождение заключённых, уничтожение документов и вооружённые столкновения.

Обе позднейшие картинки поэтому неполны. Это не был целиком организованный Западом путч. Но и безоружным трудовым шествием весь кризис не был.

Государство столкнулось одновременно с массовым рабочим протестом, политическим восстанием и разрушением местных органов власти.

Последний час

В июне пятьдесят третьего ГДР ещё находилась внутри оккупационной конструкции. Национальной армии, способной самостоятельно подавить кризис такого масштаба, не существовало.

Командующим Группой советских оккупационных войск в Германии только что стал генерал-полковник Андрей Гречко. Политическую функцию Москвы исполнял Семёнов. Из столицы прибыл начальник Генерального штаба маршал Василий Соколовский.

Советские части были приведены в готовность ночью. Бронетехника заняла ключевые улицы и объекты. Командование ввело особое положение, ограничило движение и собрания, усилило секторную границу.

К вечеру контроль был восстановлен.

Отдельного найденного приказа Президиума ЦК с подписью конкретного человека под формулой «открыть огонь» нет. Назначать задним числом персонального автора отсутствующего документа нельзя.

Но субъект решения установлен и без этого. Политическое согласование провёл советский верховный комиссар, власть приняло советское командование, силу применила прежде всего Советская армия.

Танки не управляют

Ввод войск не устранил причин кризиса.

Уже двадцать первого июня ЦК СЕПГ объявил новые хозяйственные меры. Затем Москва уменьшила часть финансовой нагрузки на ГДР, пересмотрела репарационный режим и поддержала повышение жизненного уровня.

Ульбрихт сохранил власть. Политика республики изменилась.

Это существенно. Советская сила не просто подавила выступление и вернулась в исходную точку.

Она не дала распасться политической конструкции, после чего центр и местное руководство начали исправлять решения, которые привели к взрыву.

Сначала армия восстановила управляемость. Затем экономика должна была вернуть режиму опору.

Так работала крайняя гарантия общего двора. Центр мог силой остановить разрушение союзного государства, но устойчивость всё равно требовала местной власти, снабжения и признанного порядка.

Танки заменяли управление на несколько часов. Заменить его навсегда они не могли.

Первый предел

События семнадцатого июня показывают исходную границу.

Правительство ГДР обладало повседневной властью, пока справлялось со своей функцией. Когда оно перестало контролировать столицу, последняя власть оказалась у Москвы.

Суверенитет существовал — под советской гарантией и с советским правом чрезвычайного вмешательства.

Для СССР это было не отвлечённое господство над соседом. Потеря ГДР означала изменение военного баланса в центре Европы, угрозу советской группировке и пересмотр итогов войны, завершившейся всего восемь лет назад.

Советское руководство защищало одновременно союзный режим и собственную безопасность.

Для немцев цена была другой: решение о применении крайней силы принимал внешний центр.

Пока интересы совпадали, асимметрия могла выглядеть защитой. В кризис она обнаруживалась как ограничение государственной самостоятельности.

Закон двора

Первый контрольный случай даёт рабочую формулу сезона.

СССР не управлял каждым решением союзника, но отвечал за сохранение всей конструкции и оставлял за собой последнюю силовую функцию. В обмен он ожидал внешнеполитической верности и сохранения власти, включённой в советский контур.

Однако уже через три года выяснится, что наличие танков ещё не определяет их применение.

В Польше Москва согласится на смену руководства, вывод Рокоссовского и расширение внутренней автономии. В Венгрии тот же Президиум ЦК сначала введёт войска, затем обсудит их вывод и после этого решит вводить снова.

Значит, советская политика не сводилась к автоматическому подавлению любого неповиновения. У неё существовал критерий.

Полковник Фадейкин передал в Москву несколько строк — и в этих строках правительство целой страны перестало быть высшей инстанцией на своей территории. Где проходила граница, за которой самостоятельность союзника становилась угрозой всему контуру, — и кто вообще имел право её проводить?

Первый материал сезона «Общий двор», всего 12.

В следующий раз — Польша и Венгрия: почему один и тот же Президиум ЦК за десять дней принял два противоположных решения.
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Двадцать первого октября тысяча девятьсот пятьдесят шестого года Владимир Малин записал решение Президиума ЦК о Польше: с учётом обстоятельств воздержаться от военного вмешательства, проявить терпение.

Все согласились.

Через десять дней тот же орган обсуждал Венгрию. Формула стала противоположной: войска не выводить, самим взять инициативу в восстановлении порядка.

Записи Малина, заведующего Общим отделом ЦК, — то, что позволяет говорить об этих решениях не по мемуарам, а по протоколу. Он сидел на заседаниях и вёл черновую запись.

Между двумя решениями не изменился строй Советского Союза, не сменилась его верхушка и не исчезла Советская армия.

Изменилась оценка: можно ли сохранить союзное государство внутри общего контура без прямого применения советской силы.

Польша дала положительный ответ. Венгрия — отрицательный.

Сверху и снизу

В июне рабочее выступление в Познани переросло в столкновения с органами власти; погибли десятки людей.

К осени конфликт переместился внутрь Польской объединённой рабочей партии. Владислав Гомулка возвращался в руководство после опалы и заключения.

Одновременно из высших органов выводили Константина Рокоссовского — маршала Советского Союза, маршала Польши и министра национальной обороны.

Для Москвы это означало пересмотр самой послевоенной кадровой конструкции.

Девятнадцатого октября Хрущёв, Микоян, Молотов и Каганович без предварительного приглашения прибыли в Варшаву. Советские части в Польше начали движение.

Давление было не дипломатической декорацией: за переговорами стояла реальная военная возможность.

Но польское руководство не отменило избрание Гомулки. Оно показало, что готово спорить с Москвой и одновременно не собирается выводить страну из социалистического лагеря.

Обмен

Гомулка защищал право Польши самостоятельно решать внутренние вопросы.

Он не требовал немедленного ухода советских войск, подтверждал участие в Варшавском договоре и сохранял внешнеполитический союз с СССР.

Москва уступала в составе руководства и устройстве внутренней политики. Основную функцию Польши как части общего пояса безопасности она не теряла.

Двадцать первого октября Президиум ЦК решил не вмешиваться.

Это не было поражением советской армии и не означало равнодушия Кремля. Руководство СССР установило, что местный политический субъект способен сам восстановить управляемость и удержать страну в союзе.

Польский случай разрушает формулу, будто Москва подавляла всякую самостоятельность автоматически.

Рокоссовский ушёл. Гомулка вернулся. Польская партия получила больше пространства.

Красная линия проходила не по степени почтительности к советскому руководителю, а по сохранению внешнего контура.

Три траектории

Двадцать третьего октября начался кризис в Будапеште. Демонстрация переросла в вооружённые столкновения, захваты оружия и государственных зданий.

В тот же день Хрущёв выступил за ввод войск. Советские части вошли в столицу в ночь на двадцать четвёртое.

Первая операция не восстановила прежнего порядка. Сопротивление расширялось, руководство менялось.

Имре Надь возглавил правительство, Эрнё Герё потерял власть в партии, первым секретарём стал Янош Кадар. Москва пыталась найти местный центр, через который можно стабилизировать страну.

Тридцатого октября Президиум обсуждал уже обратный путь.

Хрущёв поставил рядом военную оккупацию и мирный вариант — вывод войск с переговорами. Советское заявление допускало пересмотр отношений с союзниками и обсуждение присутствия советских частей.

Значит, окончательная интервенция не была неизменным планом с первого часа.

Разворот

На следующий день Президиум изменил решение.

Хрущёв предложил войска не выводить и самим проявить инициативу в восстановлении порядка. Жуков, Булганин, Молотов, Каганович, Ворошилов и Сабуров согласились.

Надь объявил о нейтралитете и выходе из Варшавского договора первого ноября. Но московский разворот произошёл днём раньше.

Поэтому заявление Надя нельзя выдавать за причину уже принятого решения.

К тридцать первому октября Москва видела другое. Прежний партийный аппарат распадался, в правительство входили силы вне прежней политической монополии, вооружённые группы не складывали оружие, обсуждался вывод советских войск.

Советское руководство решило, что венгерское государство движется не к польской автономии внутри союза, а к выпадению из всей конструкции.

Суэцкий кризис усиливал страх показать слабость, но не исчерпывал мотив. Решался вопрос о том, останется ли Венгрия частью советского стратегического пространства.

Нужен был местный

Даже решив применить армию, Москва не могла удерживать Венгрию одним внешним командованием.

Для операции требовалась местная власть. Эту функцию получил Кадар, объявивший новое правительство.

Четвёртого ноября началась операция «Вихрь». Советские войска заняли ключевые объекты и вступили в тяжёлые бои. Правительство Надя потеряло возможность управлять страной.

Кадар был не украшением при советских танках.

После военной фазы именно его государственный и партийный аппарат должен был восстановить управление, сформировать новую легитимность и нести повседневную ответственность.

Советская армия могла сломать вооружённое сопротивление. Администрировать Венгрию годами из Москвы она не могла.

Сравнение с Польшей проходит поэтому не между «смелым» и «трусливым» народами. В обоих случаях были жертвы, массовое давление и борьба внутри партии.

Различался местный субъект, готовый сохранить внешнюю функцию без советской операции.

Правило пятьдесят шестого

Польша получила значительную внутреннюю автономию, потому что Гомулка оставлял нетронутыми союз и военную рамку.

В Венгрии Москва решила, что прежнее правительство эту рамку больше не удерживает, и силой создала условия для другого правительства.

Так проявилось неписаное правило общего двора. Союзник мог менять внутреннюю политику и кадры, пока центр считал сохранёнными внешнюю лояльность, военную географию и управляемость государства.

Когда под угрозой оказывалась сама принадлежность к контуру, Москва оставляла за собой интервенцию.

Это объяснение не оправдывает кровь и не делает советскую оценку безошибочной. Оно устанавливает механику решения.

Право союзника на внутренний выбор не было абсолютным. Право Москвы на вмешательство тоже не работало автоматически.

Между ними находилась политическая оценка без заранее согласованной процедуры.

Слабое место центра

Ни Варшавский договор, ни другой опубликованный акт не задавал числа или критерия, после которого автономия превращалась в угрозу всему союзу.

Не существовало суда, совместной комиссии или обязательного голосования, способного проверить советскую оценку.

Решение принимал Президиум ЦК сильнейшего государства — коллегиально, быстро и по меняющейся обстановке.

В этом состояла одновременно сила и уязвимость системы.

Центр мог за несколько дней изменить курс и остановить распад. Но союзники не знали юридической границы своей самостоятельности, а Москва каждый раз заново решала, что считать общей угрозой.

В шестьдесят восьмом эта ситуативная практика получит публичное идеологическое обоснование. Причём порядок будет обратным обычному: сначала войска войдут в Чехословакию, а уже затем появится формула, объясняющая право на вмешательство.

Малин записал два противоположных решения одного и того же органа с разницей в десять дней — и оба были приняты единогласно. Что это говорит о системе: что она умела быстро думать или что у неё не было правила, которое можно нарушить?

Второй материал сезона «Общий двор», всего 12.

В следующий раз — Пражская весна: как порог вмешательства перенесли от выхода из союза к внутреннему устройству социалистического государства.


Войска вошли в августе. Формулу напечатали в сентябре
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Двадцать первого августа тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года войска государств Варшавского договора вошли в Чехословакию.

Через пять недель «Правда» опубликовала статью «Суверенитет и интернациональные обязанности социалистических стран».

Последовательность принципиальна.

Советский Союз не применил заранее установленную союзную норму. Сначала руководство приняло конкретное решение о силе, а затем сформулировало правило, которое должно было сделать это решение закономерным.

На Западе его назовут доктриной Брежнева.

По сравнению с пятьдесят шестым годом граница вмешательства сдвинулась. Венгрия двигалась к выходу из Варшавского договора. Чехословакия из него не выходила.

Москва присвоила себе право оценивать уже не только внешнюю верность союзника, но и состояние социалистического строя внутри него.

Реформа внутри союза

В январе первым секретарём Компартии Чехословакии стал Александр Дубчек.

Весной ослабили цензуру, расширили публичную дискуссию, начали менять экономический механизм и отношения между партией и обществом.

Руководство страны не объявляло перехода в западный блок, разрыва с СССР или выхода из Варшавского договора.

Но Москва оценивала не только подписанные акты. Она видела ослабление прежней партийной вертикали и сомневалась, способен ли Дубчек удержать реформу в допустимых пределах.

В июльском Варшавском письме руководители СССР, Польши, ГДР, Венгрии и Болгарии уже описывали происходящее как угрозу социализму в Чехословакии и безопасности всего содружества.

Тем самым внешняя функция была связана с внутренним устройством.

Если власть партии разрушалась, Москва считала ненадёжными и союзнические обязательства государства — хотя юридически они ещё не менялись.

Переговоры

В конце июля советское и чехословацкое руководство несколько дней вело переговоры в Чьерне-над-Тисой.

Третьего августа лидеры шести партий подписали Братиславскую декларацию. В ней рядом стояли два принципа: равноправие и суверенитет государств — и общая обязанность защищать социалистические завоевания.

Прямого права на вторжение документ не устанавливал.

Однако именно сочетание двух несовместимых в кризисе формул создавало будущий спор: кто решает, что внутренние изменения одного участника уже угрожают всем?

Девятого и тринадцатого августа Брежнев разговаривал с Дубчеком. Тон второго разговора был предельно жёстким: советский лидер обвинял его в невыполнении договорённостей и предупреждал о самостоятельных мерах.

Янош Кадар ещё пытался убедить Дубчека, что пространство для манёвра заканчивается.

Политическое давление продолжалось до последнего этапа. Решение о силе не возникло из первого раздражения.

Просьба без правительства

Официальная советская версия утверждала, что союзные войска оказали помощь по просьбе руководителей Чехословакии.

Такая просьба существовала. Но исходила она от части противников реформ внутри партийной элиты и не была решением действующего правительства или Президиума ЦК КПЧ.

В ночь вторжения Президиум осудил ввод войск. Дубчек, председатель правительства Олдржих Черник и другие руководители публичного приглашения не давали.

«Пригласительное письмо» доказывает наличие внутренней опоры у Москвы. Обычным исполнением просьбы суверенного правительства операцию оно не делает.

Политически операция была коалиционной. В ней участвовали СССР, Польша, Венгрия и Болгария; ГДР была включена в общий замысел, хотя вопрос о переходе границы её частями требует отдельной оговорки.

Военное ядро, планирование и основную массу сил обеспечивала Советская армия.

Успех без политики

Аэродромы, узлы связи, столица и командные пункты были взяты быстро. Чехословацкая армия получила распоряжение не оказывать организованного сопротивления.

Большой войны между армиями не произошло.

Но население ответило массовым ненасильственным сопротивлением, саботажем информационных распоряжений и отказом признавать привезённую извне политическую версию.

Дубчека, Черника и других руководителей доставили в Москву. Двадцать шестого августа был подписан Московский протокол, задавший сворачивание реформ и временно сохранивший часть прежнего руководства.

Москва снова нуждалась в местном субъекте.

Военная машина могла занять страну. Для её повседневного управления требовались чехословацкие партийные и государственные органы.

Сила обеспечила новую рамку. «Нормализацию» затем проводили уже через них.

Доктрина после

Двадцать шестого сентября «Правда» напечатала статью Сергея Ковалёва.

Она признавала право социалистических стран выбирать путь развития, но ограничивала его интересами социализма в самой стране и во всём социалистическом сообществе. В ноябре Брежнев повторил ту же логику от первого лица на съезде ПОРП.

Это не был международный договор, решение суда или заранее принятый статут Варшавского договора. Термин «доктрина Брежнева» — позднее западное название политического принципа.

Но принцип был вполне определённым: суверенитет союзника признаётся, пока его внутреннее развитие не оценивается центром как угроза всей системе.

После Праги вмешательство оправдывалось уже не только предотвращением выхода из союза.

Москва объявила общим делом сохранение определённого общественного строя внутри страны. Порог силового решения переместился значительно глубже в национальную политику.

Прага, но не Бухарест

Румыния даёт необходимый контрпример.

Николае Чаушеску публично осудил интервенцию, не участвовал в ней и давно проводил самостоятельную внешнюю линию. Советские войска в Румынию не вошли.

Значит, даже новая формула не была автоматическим выключателем суверенитета.

Чехословакия занимала центральное место в военной географии Варшавского договора, выходила к ФРГ и линии НАТО. Одновременно Москва считала, что местная партия теряет управление внутренним процессом.

В её оценке совпали угроза стратегическому положению и угроза политическому механизму, который это положение обеспечивал.

Румыния спорила с центром, но сохраняла государственную управляемость, социалистический строй и оборонную принадлежность.

Прага казалась процессом с неизвестным финалом. Решение определял не один уровень непослушания, а сочетание географии, внутренней власти и оценки будущего.

Цена без права

Кто должен был устанавливать, когда национальная реформа превращается в общую угрозу?

Не совместный суд, не ясная процедура Варшавского договора и не голосование всех участников. Фактически ответ давало руководство СССР, способное получить поддержку части союзников и привести в действие общую военную машину.

Такая система обеспечивала быстрый ответ и разрушала доверие к заявленному равноправию.

Союзник не имел формального способа оспорить вывод Москвы. Советский центр принимал на себя ответственность за сохранение всего контура — и одновременно становился единственным судьёй собственных полномочий.

В августе шестьдесят восьмого это дало военный результат и долгосрочную политическую цену.

Чехословакия осталась в Варшавском договоре. Право вмешательства стало для всего блока видимой частью его устройства.

Предел сдвинется

После Праги могло показаться, что Москва окончательно закрепила за собой обязанность вводить войска при угрозе власти союзной партии.

Польский кризис восемьдесят первого года проверит это правило в более тяжёлых условиях: массовая «Солидарность», ослабление ПОРП, экономический кризис и советские войска рядом.

Но десятого декабря Андропов и Суслов скажут прямо: вводить войска нельзя. Силовая функция не исчезнет — её оставят польскому государству.

Значит, доктрина была не вечным законом системы, а исторической формой решения, которую центр мог сузить собственным выбором.

Правило написали через пять недель после того, как по нему уже действовали, — и написал его не юрист, а публицист в партийной газете. Что это была за система, где принцип применения силы становится известен участникам после её применения?

Третий материал сезона «Общий двор», всего 12.

В следующий раз — Польша восемьдесят первого года: как Москва потребовала сохранить союзный строй, но отказалась выполнять эту задачу советскими войсками.


Десятого декабря решили не вводить
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Десятого декабря тысяча девятьсот восемьдесят первого года Политбюро ЦК КПСС обсуждало Польшу.

Юрий Андропов сказал: даже если «Солидарность» получит власть, СССР не станет вводить войска.

Михаил Суслов сформулировал ещё жёстче: о вводе не может быть речи.

Через три дня Войцех Ярузельский ввёл военное положение.

После Берлина, Будапешта и Праги силовое решение снова состоялось — но крайнюю функцию исполнила польская государственная машина.

Москва потребовала сохранить внешний контур, поддержала подавление противника ПОРП и одновременно сознательно отказалась от новой советской интервенции.

Это не отсутствие решения. Это решение отрицательное.

Больше, чем реформа

Летом восьмидесятого забастовки охватили польское побережье.

Тридцать первого августа правительство подписало Гданьские соглашения, разрешившие независимые профсоюзы. «Солидарность» во главе с Лехом Валенсой стала массовой организацией вне подчинения правящей партии.

В Чехословакии реформа шла сверху, через Компартию.

В Польше возник самостоятельный институт с миллионами участников, сетью предприятий и способностью к общенациональной мобилизации.

Для ПОРП это была угроза политической монополии. Для Москвы — риск потери важнейшего звена между СССР и ГДР.

Физическая возможность вмешательства сохранялась. Северная группа советских войск находилась в Польше, рядом стояли другие соединения Варшавского договора.

В декабре восьмидесятого крупные учения уже вызвали страх вторжения.

Но наличие армии и приказ применить её — не одно и то же.

Искали исполнителя

Станислава Каню в Кремле считали недостаточно решительным.

В феврале восемьдесят первого председателем Совета министров стал генерал Войцех Ярузельский, сохранивший должность министра национальной обороны. Осенью он возглавил и партию.

В одном лице соединились правительство, армия и партийная вертикаль.

Подготовкой военного положения занимались польские МВД, Генеральный штаб и аппарат ПОРП. Важные функции выполняли генералы Чеслав Кищак и Флориан Сивицкий.

Операционные планы, списки интернирования, связь и ввод сил разрабатывались не в советском штабе как план захвата Польши, а внутри польского государства.

Москва знала о подготовке, давила на Варшаву, требовала решительности и проверяла готовность руководства.

Но она добивалась, чтобы польская власть применила собственные органы.

Предел записан

Рабочая запись заседания Политбюро ценна тем, что появилась до начала операции.

Андропов связывал отказ от ввода с международными последствиями и тяжестью новой войны. Советский Союз уже вёл войну в Афганистане, испытывал экономическое напряжение и находился в остром противостоянии с Западом.

Суслов поддержал отказ, исходя и из внешнеполитической линии СССР.

Министр обороны Дмитрий Устинов отрицал сообщения, будто главнокомандующий Объединёнными вооружёнными силами маршал Виктор Куликов обещал Польше ввод советских войск.

Константин Черненко говорил, что польские товарищи должны сами определить необходимые действия.

Общая линия была ясной. Политическая и экономическая поддержка продолжится; силовую операцию Польша проводит своими силами.

Советское руководство не отказывалось от желаемого результата. Оно отказывалось быть непосредственным исполнителем.

Польская операция

В ночь на тринадцатое декабря Ярузельский ввёл военное положение и объявил о создании Военного совета национального спасения.

Связь ограничили, ключевые предприятия заняли силовые подразделения, руководителей и активистов «Солидарности» интернировали.

Операция была подготовлена польскими структурами и началась по решению польского руководства.

Москва получила окончательное уведомление накануне и отнеслась к действиям с пониманием. Советские документы исходили из того, что союзник решит внутренний вопрос сам.

Это не делает Ярузельского независимым от СССР и не снимает многомесячного давления Кремля.

Но и формула «военное положение ввели по приказу Москвы» стирает субъект решения, без которого сама операция была бы невозможна.

Катовице, шестнадцатое

Военное положение не было бескровной альтернативой советским танкам.

Тысячи людей интернировали, организации разогнали, забастовки подавили.

Шестнадцатого декабря на шахте «Вуек» в Катовице по бастующим горнякам открыли огонь. Погибли девять человек.

Стреляли не советские солдаты. Стреляли польские моторизованные отряды гражданской милиции по польским шахтёрам.

Это и есть точное содержание решения десятого декабря. Москва не отменила силу — она перенесла её исполнение и её цену на союзника.

Для Кремля главные функции были выполнены: Польша осталась в Варшавском договоре, армия сохранила управляемость, политическая власть не перешла к противнику советского блока.

Советское руководство получило требуемый стратегический результат без прямой войны с массовым польским движением.

Однако решение не устраняло кризис, а замораживало его. Система сохранила географию и институты и уже не могла восстановить их прежнюю социальную опору.

Сделала и не сделала

СССР сохранял войска в Польше, военную готовность и политический контроль над исходом кризиса. Он поставлял ресурсы, обсуждал кредиты и поддерживал руководство ПОРП.

Советское давление было частью всей ситуации.

Но новая операция по образцу Праги не началась.

Дополнительные советские силы не захватывали польские центры управления. Командование Польской народной армии не передавалось советскому маршалу. Варшавский договор не был превращён в инструмент интервенции против собственного участника.

Разница проходит не между вмешательством и полной непричастностью.

Москва вмешивалась политически и экономически, но не забрала у национального государства функцию непосредственного применения силы.

Внешний центр назначил границу результата. Внутренний центр выбрал и исполнил способ.

Четыре модели

Берлин: местная власть не справляется, и крайняя функция переходит советскому командованию.

Венгрия: Москва колеблется между переговорами и интервенцией, затем вводит войска и создаёт новое местное правительство.

Чехословакия: союзная операция проводится до формального выхода страны из общего контура.

Польша: центр требует сохранить систему, но оставляет силовое исполнение национальному государству.

За три десятилетия советская функция сузилась.

Сначала Москва сама принимала власть. Затем искала местного исполнителя после операции. В восемьдесят первом она уже признавала: союзник должен восстановить порядок собственными органами, даже если риск его поражения остаётся.

Это ещё не отказ от доктрины вмешательства в принципе. Советские войска оставались на месте, общего договора об абсолютном невмешательстве не существовало.

Но политическая практика изменилась раньше формального правила.

Другой способ

Объяснение «Ярузельский сделал работу за Москву» содержит значительную часть истины. Именно поэтому случай важен.

Центр сохранил внешнюю функцию, не приняв на себя прямое силовое управление. Отказ от вторжения был не бездействием, а способом снизить цену удержания общего двора.

Однако такой способ работал лишь пока существовал местный аппарат, готовый платить внутреннюю цену за союзный результат.

В восемьдесят девятом Москва пойдёт дальше: она уже не потребует от партийных режимов спасать себя военной силой и признает право народов менять общественный строй.

До этого финала сезон должен выйти за пределы Восточной Европы.

Китай покажет противоположную границу советской власти. Слишком крупного союзника нельзя удержать ни интервенцией, ни назначением местного исполнителя.

Девять горняков в Катовице погибли потому, что Политбюро в Москве шестью днями раньше решило не вводить войска. Отказ от собственного насилия обернулся чужим. Считать ли такое решение сдержанностью — и кто в этой конструкции нёс ответственность за выстрел?

Четвёртый материал сезона «Общий двор», всего 12.

Далее — Китай: что СССР отдал ради союза, как политический раскол превратился в остановку производственной кооперации и почему равный партнёр не согласился жить во дворе.


Дорогу вернули безвозмездно. Порт — следом
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Четырнадцатого февраля тысяча девятьсот пятидесятого года Андрей Вышинский и Чжоу Эньлай подписали в Москве соглашение о Китайской Чанчуньской железной дороге, Порт-Артуре и Дальнем.

Первая статья устанавливала: Советский Союз безвозмездно передаст Китаю все права на совместное управление железной дорогой и принадлежавшее советской стороне имущество.

Не продаст. Не сохранит концессию под другим названием. Передаст безвозмездно.

Этот документ плохо помещается в две привычные версии.

СССР не обращался с новым Китаем как с территорией для колониальной эксплуатации. Но отношения не были и бескорыстным братством: одновременно подписывались военный союз, связанный промышленный кредит и система взаимных обязательств.

Москва отказывалась от части прежних привилегий, чтобы получить не подчинённую окраину, а сильного союзника на огромной азиатской границе.

Сорок пятый год

В августе сорок пятого Москва заключила договор с правительством Чан Кайши.

Китайская Чанчуньская железная дорога стала совместной собственностью СССР и Китая. Порт-Артур оформлялся как совместная военно-морская база при советском военном контроле. Дальний сохранял особый режим.

Конструкция выросла из Ялтинских соглашений: союзники связывали вступление СССР в войну против Японии с восстановлением его стратегических позиций в Маньчжурии.

Железная дорога обеспечивала выход к портам и военный коридор. Порт-Артур давал базу на Жёлтом море. Срок совместного управления дорогой определялся в тридцать лет.

С точки зрения безопасности Советского Союза это были рациональные приобретения державы-победительницы.

С точки зрения китайского суверенитета — иностранные права на китайской территории, продолжавшие историю слабости государства перед внешними силами.

Мао требовал другого

Первого октября сорок девятого была провозглашена КНР. В декабре Мао Цзэдун приехал в Москву.

Старый договор был подписан с разгромленным противником новой власти и плохо соответствовал формуле равноправия коммунистических государств.

Сталин не собирался без обсуждения отказываться от стратегических результатов войны. Переговоры были тяжёлыми и продолжительными.

Но оценивать итог надо не по атмосфере, а по пакету документов четырнадцатого февраля: новому тридцатилетнему Договору о дружбе, союзе и взаимной помощи, соглашениям о маньчжурской инфраструктуре и советскому кредиту.

Договор сорок пятого года прекращал действие.

Права, которые СССР мог сохранять десятилетиями, получили близкий конечный срок. Политическое решение меняло материальное устройство советского присутствия.

Дорога, порт, город

Китайская Чанчуньская железная дорога объединяла бывшую КВЖД и часть Южно-Маньчжурской линии.

Советские права на совместное управление и имущество должны были перейти КНР после мирного договора с Японией, но не позднее конца пятьдесят второго года. Передача состоялась в срок.

Порт-Артур должен был лишиться советских войск, а его сооружения и оборудование — перейти китайскому правительству.

Корейская война изменила график: по просьбе Китая совместное использование базы продлили. Но временное продление не восстановило старое долгосрочное право.

В пятьдесят четвёртом Москва и Пекин договорились о выводе, к маю следующего года он завершился.

Администрация Дальнего и порта также переходила КНР. СССР снимал не только имущественные притязания, но и часть управленческой функции на территории союзника.

Не «подарок КВЖД»

Формула «Сталин подарил Китаю КВЖД» удобна и неточна.

СССР передавал свою долю прав и имущества в совместной компании, действовавшей на китайской территории. Он не отдавал советскую территорию и не пересматривал дальневосточную границу.

Айгунский и Пекинский договоры девятнадцатого века оставались в силе как основа границы: Приамурье и Приморье находились в СССР. Независимость Монгольской Народной Республики также не ставилась под сомнение.

Речь шла о специальных правах, полученных в Маньчжурии после войны с Японией.

Но эта поправка не уменьшает масштаба решения.

Долгосрочный контроль над стратегической дорогой, военно-морской базой и особым портовым режимом был реальным активом. Советский Союз добровольно ограничил его существование, не потерпев военного поражения и не получив денежной компенсации за сам отказ от прав.

Кредит не помощь

В тот же день СССР предоставил Китаю кредит на триста миллионов долларов сроком на пять лет под один процент годовых.

Он предназначался для поставок оборудования электростанций, металлургических и машиностроительных предприятий, шахт и транспорта.

Кредит подлежал возврату в течение десяти лет сырьём, чаем, золотом и долларами. Цены на часть товаров связывались с мировым рынком.

Следовательно, в одном пакете существовали два разных движения: безвозмездная передача конкретных прав и возвратное финансирование индустриализации.

СССР сокращал экстерриториальное присутствие и одновременно встраивался глубже в китайское развитие через оборудование, инженеров, стандарты и долгосрочные поставки.

Влияние строилось не на сохранении концессии, а на создании промышленной взаимозависимости.

Обмен

Можно сказать, что Москва меняла дорогу и базу на политический союз с Китаем. Это справедливо, если не превращать обмен в тайную сделку с фиксированной ценой.

Советскому Союзу был необходим дружественный Китай: он закрывал огромную границу, усиливал позиции в Азии и создавал противовес Соединённым Штатам и Японии.

Китаю требовались безопасность, кредит, промышленная технология и помощь в создании современного государства.

Обе стороны получали больше, чем записано в бухгалтерском приложении.

Но форма обмена имеет принципиальное значение.

Москва могла попытаться строить влияние на прежних правах сильной державы. Она выбрала их демонтаж.

Вектор шёл от привилегии к союзному обязательству — хотя полного равенства сил, ресурсов и переговорных возможностей между сторонами не существовало.

Другой союзник

В Восточной Европе СССР мог стать верховным военным гарантом и в кризисе принять крайнюю власть.

Китай имел собственную революцию, огромную территорию, многомиллионную армию и руководство, не получившее должность от Москвы. Союз с ним с самого начала требовал другого типа отношений.

Сталин признал это материально: долгосрочное присутствие сокращалось, управление инфраструктурой возвращалось Пекину, помощь должна была создавать китайскую промышленность, а не вечную зависимость.

Противоречие заключалось в том, что политический язык «старшего» и «младшего» всё равно сохранялся в международном коммунистическом движении.

Пока совпадали стратегические интересы, противоречие можно было не замечать.

После смерти Сталина, десталинизации и споров о мировой стратегии оно выйдет наружу. Тогда выяснится: техническая помощь дала Москве огромное влияние, но не дала права командовать Китаем.

Ставка

К концу пятьдесят второго дорога была передана. В пятьдесят пятом советские войска ушли из Порт-Артура.

На месте специальных прав росла другая материальная система — сотни проектов, тысячи специалистов, китайские студенты в СССР, оборонная и промышленная кооперация.

Поэтому будущий разрыв нельзя измерять только грубостью переписки Хрущёва и Мао.

Союз был вложен в заводы, лаборатории, ракеты, учебные планы и личные связи инженеров. Разрушить его означало физически разъединить производственные системы.

В июле шестидесятого советское руководство выберет именно такой способ давления: отозвать всех специалистов, включая военных.

Сталин отдал дорогу и базу, чтобы получить союзника, которым нельзя командовать. Через десять лет его преемник попытается командовать — и потеряет союзника. Что из этих двух решений было расчётом, а что нетерпением?

Пятый материал сезона «Общий двор», всего 12.

В следующий раз — отзыв специалистов: кто принял максималистское решение, что оно остановило в Китае и почему одновременно ударило по советским интересам.
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Восемнадцатого июля тысяча девятьсот шестидесятого года посольство СССР в Пекине вручило китайскому МИД ноту.

Советское правительство отзывает на родину специалистов и советников, включая военных.

Всех.

Через десять лет после союзного договора политический конфликт впервые получил полную производственную форму.

Советские инженеры оставляли китайские заводы, стройки, лаборатории и оборонные программы. Вместе с ними прекращались консультации, сопровождение оборудования и передача следующего слоя технологии.

Решение должно было наказать Пекин и защитить советские секреты.

Одновременно оно уничтожало повседневное присутствие СССР внутри китайской индустриализации. Хрущёвское руководство выбрало не ограничение новых проектов и не постепенное завершение контрактов, а максимальный разрыв.

Союз строили инженеры

Советская помощь Китаю не сводилась к кредиту.

Специалисты проектировали предприятия, монтировали оборудование, ставили технологические процессы и готовили кадры. Более полутораста крупных проектов охватывали энергетику, металлургию, машиностроение, добычу сырья и оборонную промышленность.

К началу пятьдесят восьмого года в Китае работали около двух тысяч четырёхсот советских специалистов. Тысячи китайских студентов учились в СССР.

Через эту сеть передавались не только чертежи, но и советская система организации производства: от роли проектного института до связи завода с отраслевым министерством.

Во второй половине пятидесятых сотрудничество дошло до ракетных и специальных технологий.

Советские специалисты помогали создавать производство ракеты Эр-два. Руководитель группы Пётр Мелешин принадлежал к школе Сергея Королёва.

Такой уровень допуска означал стратегическое доверие, а не обычную торговлю оборудованием.

Раскол был раньше

Москва и Пекин спорили о десталинизации, мирном сосуществовании, отношениях с США и Индией, ядерной войне и праве руководить мировым коммунистическим движением.

Мао не признавал Хрущёва бесспорным наследником советского лидерства. Хрущёв всё меньше доверял самостоятельной и рискованной китайской политике.

В июне пятьдесят девятого СССР прекратил ключевую часть помощи по созданию китайского ядерного оружия.

Осенью встреча Хрущёва с Мао, Чэнь И и другими руководителями перешла в открытый спор. Летом следующего года на съезде Румынской рабочей партии конфликт уже происходил перед международной аудиторией.

Следовательно, июльская нота не создала раскол.

Она перевела накопленное недоверие из политики в технологическую кооперацию и сделала его материально почти необратимым.

Что утверждала нота

Советская нота обвиняла китайскую сторону в недружественном отношении к специалистам, наблюдении за ними и попытках втянуть советских граждан в межпартийную дискуссию.

Технический работник оказывался участником борьбы двух центров за правильное толкование марксизма и мировую стратегию.

Москва утверждала, что сами специалисты просили вернуть их домой. Индивидуальных заявлений всего корпуса, подтверждающих эту формулу, нет.

Нота выражает позицию государства и должна читаться именно так.

В ней есть важная деталь: вопрос об отзыве ставился и раньше, а Пекин просил продолжать работу.

Но прежние обсуждения не прекращали систему целиком. В июле шестидесятого решение стало всеобщим и распространилось на военных советников.

Это было сознательное повышение уровня конфликта.

Масштаб ущерба

Китайская сторона впоследствии называла тысячу триста девяносто отозванных специалистов, триста сорок три прекращённых контракта и двести пятьдесят семь проектов.

Эти цифры нельзя превращать в нейтральную советскую ведомость или в число брошенных заводов: категории происходят из китайской оценки, часть объектов была завершена, часть продолжила работу собственными силами.

Но основной факт от этого не меняется.

Общий отзыв подтверждён советской нотой, а прекращение технического содействия затронуло широкий круг гражданских и оборонных программ. Последний советский специалист ракетного профиля покинул Пекин двенадцатого августа.

Американские оценки связывали отзыв с задержками китайских авиационных и военно-морских программ.

В ядерной и ракетной областях последствия были серьёзными, но не окончательными. СССР мог замедлить развитие Китая. Остановить его навсегда он уже не мог.

Почему не погас

К шестидесятому году технология уже частично находилась внутри Китая.

Были поставлены оборудование, образцы и документация, подготовлены инженеры, созданы институты и производственные коллективы.

Отъезд советского специалиста прекращал дальнейшее сопровождение, но не стирал усвоенное знание.

Маршал Не Жунчжэнь потребовал продолжать работу собственными силами. Китайская ракетная линия, выросшая из Эр-два, сохранилась; атомная программа завершилась созданием оружия.

Разрыв ускорил формирование самостоятельного технологического центра, которого Москва как раз опасалась.

При этом нельзя приписывать отзыву катастрофу «Большого скачка».

Форсированная коллективизация, политизация производства и хозяйственный хаос начались раньше. Советское решение ухудшило положение ряда проектов, но не создало китайский голод и общий кризис управления.

Кто отвечал

Формально отзыв объявлялся решением советского правительства. Политически он принадлежал линии Хрущёва, который использовал экономическое и техническое сотрудничество как средство межпартийного давления.

Не все внутри системы считали масштаб разумным. Посол Степан Червоненко позднее вспоминал, что предлагал хотя бы завершить действующие контракты.

Альтернативы существовали: прекратить новые соглашения, закрыть особо чувствительные оборонные направления, постепенно сократить присутствие, оставить инженеров до пуска объектов.

Вместо этого Москва вывела весь кадровый корпус.

Поэтому нельзя растворять ответственность в безличном «отношения ухудшились».

Политический конфликт был двусторонним. Конкретный способ разрыва выбрало советское руководство. Оно сознательно связало спор о лидерстве с остановкой производственной кооперации.

Удар по себе

Отзыв причинил Китаю затраты, но одновременно лишил СССР доступа к китайской промышленности, информации о новых программах, влияния на стандарты и сети личных профессиональных связей.

Советские инженеры были не благотворителями при чужом заводе. Они являлись носителями долгосрочного присутствия Москвы.

Уезжая, они освобождали пространство для китайской автономии и будущего поиска других внешних связей.

Наказание союзника сокращало способность СССР влиять на его дальнейший курс.

Это типичная ошибка максималистской санкции: она демонстрирует власть в момент решения и уменьшает власть после исполнения.

Рациональное основание у Москвы было. Нельзя бесконечно передавать оборонные технологии руководству, которое открыто оспаривает твою стратегию.

Ошибка была не в признании риска, а в отсутствии градаций между прежней близостью и полным обрывом.

Во второй центр

В феврале пятидесятого союз измерялся дорогой, базой, кредитом и обязательством взаимной помощи.

В июле шестидесятого раскол измерялся людьми, покидавшими предприятия.

Политическая вертикаль разрушила материальную связность, которая могла сдерживать конфликт.

Китай не вернулся в подчинённое положение. Он продолжил собственные программы и начал претендовать на роль второго центра мирового коммунистического движения.

Через несколько лет спор выйдет из производственных цехов в историю границы. Пекин напомнит об Айгунском и Пекинском договорах, а идеологическое соперничество получит территориальный язык.

Именно здесь последствия решения становятся длиннее его первоначальной цели.

Москва хотела дисциплинировать союзника. Она помогла превратить его в независимого соперника.

Посол на месте предлагал хотя бы доработать контракты — его не послушали. Санкция была рассчитана на день объявления, а не на десятилетие после. Чем в таком случае измеряется сила решения: тем, что оно демонстрирует, или тем, что оставляет после себя?

Шестой материал сезона «Общий двор», всего 12.

В следующий раз — как спор о Сталине и мировой революции вернул на политический стол договоры девятнадцатого века и русско-китайскую границу.


Восьмого марта вспомнили Айгун
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Восьмого марта тысяча девятьсот шестьдесят третьего года «Жэньминь жибао» перечислила договоры, которые Китай считал неравноправными.

Среди них стояли Айгунский договор тысяча восемьсот пятьдесят восьмого года и Пекинский тысяча восемьсот шестидесятого.

Спор двух коммунистических партий открыл дверь в девятнадцатый век.

Несогласие по поводу Сталина, мирного сосуществования и мировой революции получило гораздо более опасный предмет — происхождение действующей государственной границы.

Граница не создала советско-китайский раскол. Наоборот: разрушенное политическое доверие превратило историю границы в оружие.

Пока союз работал, старые договоры не мешали сотрудничеству. Когда Пекин перестал признавать московский центр, прошлое стало способом предъявить ему счёт.

Не на Амуре

К началу шестьдесят третьего советские специалисты уже уехали, помощь по ядерному оружию была прекращена, а союзный договор пятидесятого года формально продолжал действовать.

Москва и Пекин спорили о праве определять общую линию социалистического мира.

Непосредственным поводом для территориального ответа стал аргумент Хрущёва: если Китай непримирим к империализму, почему он терпит британское и португальское присутствие в Гонконге и Макао?

Китайская печать ответила перечнем соглашений, навязанных стране разными державами. Царская Россия оказалась в одном ряду с Великобританией, Францией и Японией.

Это был не академический семинар.

Газеты и журналы выражали согласованную позицию партийных аппаратов. Межпартийная полемика уже влияла на кредиты, военные технологии, международные союзы и поведение пограничных войск.

Айгун и Пекин

Айгунский договор изменил границу по Амуру: левый берег отходил России, территория между Уссури и морем оставалась до нового урегулирования.

Пекинский договор закрепил Приморье за Россией.

Китай девятнадцатого века подписывал эти акты в условиях военного и политического ослабления.

Советская историография могла осуждать империализм царского правительства, но Советский Союз сохранял границы, возникшие в ту эпоху.

Как только происхождение договоров объявлялось несправедливым, возникал вопрос: распространяется ли оценка прошлого на современную территорию?

Пекин не предъявил в марте шестьдесят третьего готового требования немедленно вернуть всё отошедшее России.

Китайская формула допускала признание, пересмотр или новое оформление исторических актов. Политический счёт существовал; решения передвинуть всю границу не было.

Оценка и требование

В позднейшей полемике появится цифра более полутора миллионов квадратных километров, полученных царской Россией по неравноправным договорам.

Из неё часто делают вывод, будто Китай уже требовал отдать весь русский Дальний Восток.

Документы дают более сложную картину.

Пекин называл происхождение договоров несправедливым, но соглашался использовать их как основу переговоров о конкретной линии. В феврале шестьдесят четвёртого ЦК КПК прямо подтверждал готовность уважать исторические договоры при урегулировании границы.

Москва, со своей стороны, разделяла моральную оценку царской политики и действующее территориальное положение.

Прошлое можно критиковать. Сложившуюся государственную границу — нельзя автоматически отменять.

Обе позиции ещё оставляли пространство для переговоров.

Полемика как политика

Тридцатого марта ЦК КПСС изложил Пекину советскую линию. Четырнадцатого июня КПК ответила «Предложениями о генеральной линии международного коммунистического движения».

В июле делегация во главе с Дэн Сяопином вела переговоры в Москве; ключевым советским участником был Михаил Суслов. Согласия не достигли.

Четырнадцатого июля ЦК КПСС опубликовал открытое письмо партийным организациям и коммунистам СССР.

Осенью китайская сторона начала серию «Девяти комментариев» о Сталине, Югославии, войне, мире и «хрущёвском ревизионизме».

Это была борьба не публицистов, а двух центров власти.

Партия в обеих странах определяла государственную стратегию. Поэтому спор о марксизме немедленно менял военное сотрудничество, дипломатические позиции и режим границы.

Граница как конфликт

В сентябре советское правительство официально ответило на территориальную тему и предупредило против искусственного создания споров вокруг исторически сложившихся границ.

Москва обвиняла китайскую сторону в тысячах нарушений. Это была статистика участника конфликта, а не нейтральная ведомость.

Пекин обвинял СССР во вмешательстве в Синьцзяне и содействии массовому уходу китайских граждан через границу.

Исторический спор соединялся с современным взаимным недоверием.

Двадцать пятого февраля шестьдесят четвёртого в Пекине начались пограничные переговоры.

Их предметом была не передача всего Приморья, а прохождение линии, принадлежность островов и толкование договоров. На реках имело значение, считать ли границей китайский берег или главный фарватер.

Не младший

Польша или Румыния могли спорить с Москвой о пределах самостоятельности внутри советского стратегического пространства.

Китай ставил вопрос иначе: почему Москва вообще должна быть единственным центром социалистического мира?

Пекин формулировал собственную генеральную линию, оценивал советскую внешнюю политику, обвинял руководство КПСС в ревизионизме и предъявлял России исторический счёт.

Это уже не торг за большую автономию во дворе. Это отказ признавать хозяина двора.

Личные качества Хрущёва и Мао усиливали конфликт, но не исчерпывали его.

Раскол пережил снятие Хрущёва. За ним стояли государственные интересы, ядерная стратегия, борьба за влияние в Азии и разное понимание собственного места в мире.

История как оружие

Нельзя объявлять будущий бой на Даманском неизбежным следствием Айгунского договора.

В пятидесятом та же граница не помешала Сталину и Мао заключить союз. СССР передавал Китаю дорогу и базу, а Пекин не ставил территориальный ультиматум.

История приобрела взрывную функцию после отзыва специалистов, прекращения части военного сотрудничества и открытой борьбы за лидерство.

Когда текущая связь разрушена, старый договор превращается из архивного факта в доказательство вечной враждебности.

Это важнее спора о том, кто первым вспомнил девятнадцатый век.

Ответственность политического руководства состоит в том, чтобы не позволить историческому счёту заменить действующий механизм согласования интересов.

Москва и Пекин такого механизма не создали.

От договоров к метрам

Опасность началась там, где общая формула «неравноправный договор» стала вопросом о конкретном острове.

Как проходит линия по Уссури? Кому принадлежит земля между главным руслом и китайским берегом? Где имеет право стоять пограничный наряд?

В шестьдесят третьем стороны ещё отвечали письмами и переговорами.

Затем начались регулярные взаимные вытеснения, драки, применение машин и бронетранспортёров без стрельбы. Каждый участник проверял, отступит ли другой.

В марте шестьдесят девятого эта система давления сорвётся.

На острове Даманском заранее подготовленные китайские подразделения откроют огонь по советским пограничникам. Исторический счёт превратится в пятьдесят восемь советских погибших и риск войны между двумя ядерными державами.

В пятидесятом те же договоры лежали в тех же архивах и никому не мешали подписывать союз. Их достали, когда сотрудничать стало нечем. Что тогда на самом деле открывает архив: новое знание о прошлом или отсутствие общего дела в настоящем?

Седьмой материал сезона «Общий двор», всего 12.

В следующий раз — Даманский: кто готовил первый бой, что остановило эскалацию и почему СССР мог победить на острове, но уже не мог командовать Китаем.


Второго марта погибли тридцать два
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Второго марта тысяча девятьсот шестьдесят девятого года на острове Даманском погибли тридцать два советских пограничника.

Тридцать один — в бою. Ещё один позднее умер после пребывания в китайском плену.

До этого спор измерялся нотами, картами, драками патрулей и метрами льда. Теперь он стал войной на несколько часов.

Через тринадцать дней в бой вступят армейские части, танки, артиллерия и реактивные системы. За март советская сторона потеряет пятьдесят восемь человек.

А через полгода Алексей Косыгин и Чжоу Эньлай встретятся в пекинском аэропорту и договорятся не превращать пограничный конфликт в большую войну.

Между мартовским боем и сентябрьским разговором проходит граница прежней системы. СССР ещё мог нанести Китаю огромный ущерб. Вернуть его в положение младшего союзника он уже не мог.

Остров меньше спора

Советская сторона называла остров Даманским, китайская — Чжэньбао. Его площадь не достигала квадратного километра.

Сам по себе он не имел ценности, сопоставимой с риском войны двух великих держав.

Предметом была линия границы по Уссури.

Советская практика исходила из старой договорной и административной конструкции, при которой острова у китайского берега оставались за СССР. Китай настаивал на прохождении границы по главному фарватеру; тогда Даманский оказывался на китайской стороне.

С середины шестидесятых пограничники регулярно вытесняли друг друга без оружия. В ход шли кулаки, палки, грузовики и бронетранспортёры.

Такая практика создавала опасную иллюзию управляемости: каждая новая демонстрация силы считалась ещё одним эпизодом прежней игры.

Первый бой готовили

После столкновения в январе шестьдесят восьмого, закончившегося гибелью китайских участников, Центральная военная комиссия КНР поручила Шэньянскому военному округу готовить ответную операцию.

Позднее открытые китайские материалы показывают согласование плана Генеральным штабом НОАК и МИД.

Утром второго марта советский наряд обнаружил китайскую группу на острове.

Начальник заставы старший лейтенант Иван Стрельников вышел к ней, ожидая привычного вытеснения.

Китайские подразделения, заранее скрытно занявшие позиции, открыли огонь с близкой дистанции и из засады.

Официальные версии первого выстрела остаются противоположными.

Но наличие китайского предварительного планирования и развёрнутых до встречи сил позволяет говорить о китайской инициативе именно первого боя увереннее, чем это было возможно по одним советским сообщениям.

Приняли бой

После гибели группы Стрельникова в бой вступили соседние наряды.

Старший лейтенант Виталий Бубенин использовал бронетранспортёры для манёвра и ударов по китайским позициям. Через несколько часов противник отошёл.

Советские потери второго марта установлены поимённо — тридцать два погибших.

Надёжного сопоставимого списка китайских потерь в открытых источниках нет. Поэтому сотни и тысячи убитых нельзя выдавать за доказанную цифру.

Первый бой не решил принадлежность острова. Обе стороны подтянули силы и превратили спорный участок в потенциальный фронт.

Уверенность, что столкновения можно бесконечно держать ниже уровня стрельбы, исчезла за одно утро.

Пятнадцатое марта

Во втором крупном бою участвовали части Дальневосточного военного округа. Применялись танки, ствольная артиллерия и системы залпового огня.

Погиб командир Иманского пограничного отряда полковник Демократ Леонов. Его танк был подбит и позднее вывезен китайской стороной.

Легенда, будто один залп реактивной артиллерии мгновенно и окончательно закрыл конфликт, превращает тяжёлый бой в открытку.

Напряжение сохранилось, принадлежность острова не была урегулирована, а в августе произошло новое вооружённое столкновение у Жаланашколя в Казахстане.

Со второго по двадцать второе марта советские потери составили пятьдесят восемь погибших: сорок девять пограничников и девять военнослужащих армии. Ещё девяносто четыре человека были ранены или контужены.

Это уже масштаб локальной войны, хотя официально войну не объявляли.

Две ядерные

Китай испытал атомную бомбу в шестьдесят четвёртом, водородную — через три года.

Его потенциал уступал советскому, но конфликт происходил уже между двумя ядерными государствами.

Летом и осенью распространялись сообщения о возможном советском ударе по китайским ядерным объектам.

Без утверждённого документа нельзя объявлять существование принятого Москвой плана атомной войны. Но риск превентивного удара, китайского ответа и расширения конфликта современники воспринимали всерьёз.

Военное превосходство СССР не давало приемлемого политического финала.

Уничтожить объекты можно. Заставить огромную страну снова признать советское руководство — нельзя.

Чем выше становилась ставка, тем очевиднее был предел силового решения.

Три часа в аэропорту

В начале сентября Косыгин находился в Ханое на похоронах Хо Ши Мина. На обратном пути возник прямой канал связи с Пекином.

Одиннадцатого сентября советский самолёт изменил маршрут, и председатель Совета министров СССР встретился с Чжоу Эньлаем в аэропорту.

Разговор продолжался несколько часов.

Стороны согласились сохранять фактическое положение, избегать новых вооружённых столкновений, развести силы на спорных участках и вернуться к переговорам.

Это не был мирный договор, восстановление союза или решение границы. Это был более насущный механизм — остановить переход от острова к большой войне.

В октябре официальные пограничные переговоры возобновились в Пекине. Советскую делегацию возглавил заместитель министра иностранных дел Василий Кузнецов.

Оружие уступило место протоколу не потому, что исчезли разногласия, а потому, что обе стороны поняли цену следующей ступени.

Ни поражение, ни решение

После сентябрьской встречи китайские военнослужащие фактически закрепились на острове, а СССР не стал возобновлять крупный бой.

Это нельзя описывать как разгром советских сил: они сохраняли возможность эскалации и в мартовских боях нанесли противнику тяжёлый ущерб.

Но и победная реляция не решает государственную границу.

Юридически вопрос Даманского в шестьдесят девятом закрыт не был. Соглашение о восточной части границы СССР и Китай подпишут только в девяносто первом. Линия по основному фарватеру оставит остров на китайской стороне.

Переносить это позднейшее решение назад и утверждать, будто остров отдали после поражения, неверно.

Сначала стороны прекратили эскалацию. Урегулирование пришло через два десятилетия и в другой политической обстановке.

Предел двора

В Восточной Европе Москва могла ввести войска, поддержать другого местного руководителя или потребовать, чтобы национальная армия сама спасла союзный строй.

С Китаем ни один из этих механизмов не работал.

Перед СССР находился самостоятельный центр силы — со своей армией, ядерным оружием, историей и глобальной политикой.

Пятьдесят восемь погибших доказали не слабость советской армии, а исчерпанность прежней формы отношений.

Союз, основанный на признании Москвы старшим центром, восстановить было невозможно. Можно было только договориться с равным по субъектности соседом о границе, безопасности и взаимном интересе.

Этим Китай отличается от европейского двора и одновременно объясняет его будущее.

Связь, не требующая политического подчинения, переживёт идеологический раскол. Иерархический союз держится, пока центр способен и готов обеспечивать крайнюю функцию.

Старший лейтенант Стрельников вышел к китайской группе без оружия наизготовку, потому что за три года такие встречи всегда кончались толкотнёй. Он исходил из правил, которых больше не было. Кто и в какой момент обязан был сказать заставе, что правила изменились?

Восьмой материал сезона «Общий двор», всего 12.

В следующий раз — СЭВ: почему дешёвая советская нефть была реальным трансфертом, но лозунг «мы всех кормили» всё равно искажает бухгалтерию общего контура.


Нефть внутри двора стоила половину мировой
№ в серии: 208 из 233 · № в сезоне: 9 из 12 · Сезон: 18 «Общий двор» · Часть: III «Цена общего контура» · Дзен: 02.11.2027 · ЖЖ: 02.11.2027 · Заставка: s18_09.png · Теги: Историческая Россия, СЭВ, переводной рубль, нефть, Майкл Маррезе, Ян Ваноус, Йозеф Брада, внешняя торговля
В тысяча девятьсот восьмидесятом году тонна советской нефти, поставленная восточноевропейскому союзнику, стоила приблизительно вдвое дешевле той же тонны на западном рынке.

Разница между ценами, умноженная на весь объём, приближалась к десяти миллиардам долларов за один год.

Это была реальная альтернативная стоимость для СССР. Дополнительная нефть на Западе давала твёрдую валюту, за которую покупали зерно, оборудование и технологии.

Но назвать все десять миллиардов прямым подарком так же неверно, как отрицать ценовую поддержку союзников.

СЭВ не был магазином, где Москва раздавала дешёвое сырьё иждивенцам.

Это была замкнутая производственно-торговая система: СССР поставлял топливо и материалы, получал машины, транспорт, оборудование и потребительские товары, обеспечивал рынок и одновременно покупал стратегическую глубину.

Чтобы установить цену общего двора, надо считать не один поток, а всю конструкцию.

План, потом цена

С шестьдесят четвёртого года значительная часть расчётов стран СЭВ проходила в переводных рублях через Международный банк экономического сотрудничества.

Название создаёт ложную аналогию с обычной валютой.

Переводной рубль нельзя было свободно обменять на доллар, вывести на мировой рынок или потратить на любой товар по выбору владельца.

Сначала правительства согласовывали пятилетние и годовые протоколы: сколько нефти, станков, вагонов, судов или химической продукции поставит каждая сторона.

Затем эти натуральные потоки получали расчётную цену.

Положительное сальдо само по себе не давало стране возможности купить то, чего не было в согласованном плане.

Поэтому западная рыночная цена и цена СЭВ сравнимы, но не тождественны.

Первая возникала в торговле за конвертируемую валюту. Вторая обслуживала заранее связанную кооперацию, гарантированные объёмы и политические обязательства.

Бухарестская формула

После нефтяного шока семьдесят третьего года мгновенный переход на новую мировую цену разрушил бы планы восточноевропейских импортёров.

С семьдесят пятого сырьевые цены внутри СЭВ начали рассчитывать по скользящей средней мировых цен за предыдущие пять лет.

Так называемая бухарестская формула сглаживала скачки и позволяла планировать производство.

Но её экономический эффект зависел от направления рынка.

Когда нефть быстро дорожала, внутренний уровень отставал и помогал покупателю. Когда мировая цена падала, пятилетнее среднее удерживало цену СЭВ выше текущей и работало уже в пользу экспортёра.

Формула не была односторонним вечным подарком.

Однако в семидесятые и начале восьмидесятых, во время резкого роста нефтяного рынка, она действительно переносила значительную часть потенциального дохода от СССР к союзникам.

Десять миллиардов

Управление по оценке технологий Конгресса США сопоставляло примерно сто пять долларов за тонну советской нефти для Восточной Европы с примерно двумястами тридцатью долларами западной экспортной цены.

При объёме около восьмидесяти одного миллиона тонн разница составляла порядка десяти миллиардов долларов.

Расчёт показывает масштаб льготного ценового режима.

Но чтобы назвать всю сумму чистой потерей, надо предположить, что СССР мог продать Западу весь дополнительный объём по той же цене — без падения рынка, новых транспортных затрат и политических ограничений.

Это контрфактическая модель, а не наблюдавшаяся сделка.

Нефть, поставленная в ГДР или Чехословакию, одновременно поддерживала покупателя советских машин, оружия и сырья, сохраняла промышленную кооперацию и финансировала политическую устойчивость внешнего пояса.

У этих результатов была стоимость. Но они не были нулём.

Восемьдесят семь

Майкл Маррезе и Ян Ваноус оценили советский трансферт шести восточноевропейским странам за шестидесятые — восьмидесятые годы примерно в восемьдесят семь миллиардов долларов. Основная часть относилась к семидесятым.

Эта цифра стала основанием для тезиса о содержании «империи» за советский счёт.

Йозеф Брада и другие экономисты показали ограничение метода.

Неблагоприятное для СССР соотношение цен конкретных товаров не доказывает равного ему общего экономического убытка.

В закрытом блоке нужно оценивать всю альтернативную структуру производства и торговли: мог ли СССР заместить восточноевропейские поставки, сколько валюты потребовалось бы на импорт, каким был рынок сбыта и как изменились бы объёмы.

Единой бесспорной суммы нет.

Но отсутствие одной окончательной цифры не отменяет направление перераспределения в период дорогой нефти.

Что шло навстречу

Восточная Европа поставляла в СССР станки, локомотивы, вагоны, суда, оборудование, комплектующие, лекарства, одежду и продовольствие.

Для ряда отраслей это были не случайные покупки, а согласованная специализация. Советская промышленность освобождала мощности для других задач, союзники получали гарантированный многолетний рынок.

Москва регулярно считала часть восточноевропейской продукции дорогой по отношению к качеству.

Союзник мог получать нефть ниже мировой цены и одновременно продавать СССР машину дороже её конкурентной ценности. Переводной рубль скрывал оба отклонения.

Существовали и совместные вложения.

Международный инвестиционный банк финансировал инфраструктурные проекты, включая газопровод «Союз» от Оренбургского месторождения. Государства СЭВ участвовали оборудованием, материалами и трудом, после чего получали газ.

Это уже не модель одностороннего иждивения.

Четыре помощи

В слове «дотация» обычно смешивают четыре разных явления.

Прямой государственный кредит. Льготную договорную цену. Упущенную возможность продать ресурс дороже. И переплату за встречный товар партнёра.

У каждого механизма своя бухгалтерия и свой политический смысл.

Помощь Польше во время кризиса, дополнительные поставки топлива или отсрочку долга можно считать по документам как прямые решения.

Разница между мировой и внутриблоковой ценой требует допущения об альтернативном рынке. Переплата за промышленный товар требует оценки его качества, которой в плановой цене нет.

Фраза «СССР всех кормил» стирает эту структуру.

Но и противоположная попытка представить обмен исключительно равноценным закрывает глаза на то, что советское сырьё часто служило финансовой опорой восточноевропейского строя.

Формула развернулась

После падения мировой цены на нефть в середине восьмидесятых пятилетнее среднее начало работать в обратном направлении.

Внутренняя цена снижалась медленнее рынка, и союзники некоторое время платили выше текущего мирового уровня.

Этот разворот доказывает, что механизм создавался прежде всего для устойчивости плана, а не как постоянная скрытая дань СССР своим соседям.

Но к тому времени зависимость уже сформировалась.

Восточная Европа привыкла к гарантированным советским ресурсам, СССР — к гарантированному рынку и поставкам специализированной продукции.

Когда с первого января девяносто первого расчёты перевели на мировые цены и конвертируемую валюту, торговля не стала автоматически эффективнее.

Она обрушилась, потому что участники не имели валюты, новых договоров и рыночных цепочек, способных немедленно заменить прежний план.

Смысл двора

СССР действительно платил за общий контур. В семидесятые наиболее наглядной платой была нефть, которую можно было продать дороже.

Взамен он получал промышленную кооперацию, рынки, инфраструктуру и пояс союзных государств, отделявший советскую границу от НАТО.

Последний результат нельзя записать в переводных рублях. Но именно ради него существовала вся система.

Субсидия была не бессмысленной благотворительностью, а расходом на внешнюю безопасность и устойчивость производственного пространства.

Спорить надо о размере, эффективности и распределении этой цены, а не о самом факте стратегического обмена.

Экономика объясняет, почему двор мог существовать десятилетиями. Военный механизм показывает, почему его центр находился в Москве.

Ни один советский документ не называл эти десять миллиардов расходом на безопасность — они проходили как торговля по согласованной цене.

Расход, который нигде не записан как расход, невозможно ни защитить, ни сократить осознанно. Что было хуже для системы: сама субсидия или то, что её нигде не считали?

Девятый материал сезона «Общий двор», всего 12.

В следующий раз — кто реально командовал армиями Варшавского договора в мирное время, в кризисе и в большой европейской войне.


Главнокомандующий всегда был советским
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Четырнадцатого мая тысяча девятьсот пятьдесят пятого года СССР и семь восточноевропейских государств подписали Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи.

Пятая статья выглядела симметрично: стороны создают Объединённое командование вооружёнными силами, выделенными по соглашению государств.

Первым главнокомандующим стал маршал Советского Союза Иван Конев.

После него должность занимали Андрей Гречко, Иван Якубовский, Виктор Куликов и Пётр Лушев.

За тридцать шесть лет вершина общей военной системы ни разу не перешла поляку, чехословаку, немцу, венгру, болгарину или румыну.

Национальные армии не исчезли. Но стратегическое командование было советским.

Именно так военная обязанность центра превращалась в право определять общий замысел войны.

Равенство и вершина

Государства сохраняли министров обороны, генеральные штабы, офицерские корпуса, мобилизацию и повседневное управление.

Национальные контингенты передавались Объединённому командованию не автоматически, а по согласованию. Польский министр не получал из Москвы приказ на каждое передвижение батальона.

Одновременно штаб Объединённых вооружённых сил находился в Москве, главнокомандующий и начальник штаба были советскими военачальниками, а министры обороны союзных стран считались заместителями главнокомандующего.

Участие партнёров существовало. Монополия на вершину сохранялась.

Такой порядок отражал распределение силы.

СССР имел крупнейшую армию, ядерное оружие, основные соединения в Центральной Европе и ответственность за весь западный театр.

Но военная рациональность центра не отменяла вопроса союзника: где координация заканчивается и начинается передача национального суверенитета?

Возражение Джевецкого

Секретный статут Объединённого командования, утверждённый в сентябре, конкретизировал полномочия главнокомандующего.

Он отвечал за согласование боевой подготовки, оперативных планов, дислокации выделенных сил и взаимодействие национальных штабов.

Уже в пятьдесят шестом польский генерал Ян Джевецкий возражал: полномочия советского главнокомандующего противоречат независимости участников договора.

Польские требования реформы показывают, что асимметрию видели не только аналитики НАТО. Её ощущали внутри собственного командного механизма.

Москва стремилась получить единый план и гарантированное исполнение. Национальные штабы хотели сохранить право государства решать, когда и как применяется его армия.

Весь последующий институциональный рост Варшавского договора был попыткой совместить эти две несовпадающие рациональности.

Мир и война

В мирное время армия оставалась национальным государственным институтом.

Польские власти сами вводили военное положение в восемьдесят первом. Куликов, несмотря на должность главнокомандующего, не мог самостоятельно приказать Польской народной армии действовать против «Солидарности».

Политбюро СССР отдельно решало, вводить ли советские войска.

В общей европейской войне конструкция менялась.

Основные армии союзников должны были входить во фронты и выполнять единый оперативный замысел.

Фронт — не дипломатический комитет, а объединение армий под одним командованием. Его задачи связывались с высшим командованием театра и советским Генеральным штабом.

Советский Генштаб не должен был командовать каждым польским полком напрямую. Национальные уровни сохранялись.

Но цель, направление удара, взаимодействие и применение основных сил определялись системой с советской стратегической вершиной.

Места, но не вершина

В марте шестьдесят девятого Политический консультативный комитет утвердил новый статут и создал Комитет министров обороны.

Появились Военный совет и более постоянное участие представителей национальных армий.

Институционально система стала многонациональнее.

Однако статут регулировал прежде всего мирное время и почти не раскрывал механизм высшего управления в большой войне. Самая важная стадия оставалась в советском оперативном планировании.

К концу семидесятых эту лакуну начали закрывать статутом военного времени.

Выделенные силы переходили под объединённое высшее командование и включались во фронтовые и театровые структуры, где решающая роль принадлежала советскому командованию.

То, что десятилетиями существовало в планах, получало формальное оформление.

Сопротивление

Румыния последовательно ограничивала участие в общей военной вертикали, не допускала советских войск на свою территорию и оспаривала проект статута военного времени.

Польский Генштаб также спорил о границе союзного управления. Национальные государства не были пустыми административными единицами.

Не каждая часть автоматически передавалась внешнему штабу. Силы для внутренних задач, мобилизационные органы и часть резервов сохраняли национальное подчинение.

Правительства могли не соглашаться с операцией: Румыния не участвовала во вторжении в Чехословакию.

Но способность спорить не делала систему равноправной.

Главнокомандующий оставался советским, общее стратегическое планирование концентрировалось в Москве, а советские группировки находились на территориях нескольких участников.

Суверенитет союзника был действительным ниже уровня общего военного замысла.

Зачем принимали

Варшавский договор нельзя объяснить только принуждением.

Для Восточной Европы он означал советскую ядерную и обычную защиту, стандартизацию вооружений, обучение кадров, поставки техники и включение в огромную военную систему.

В случае войны основные затраты первого удара и стратегического ответа принимал на себя СССР.

Для Москвы союз давал глубину обороны, армии партнёров, аэродромы, связь и возможность встретить вероятного противника далеко западнее собственной государственной границы.

После двух германских вторжений за одно поколение этот пояс имел не символический, а экзистенциальный смысл.

Именно поэтому советская монополия на командование была не мелким тщеславием маршалов.

СССР считал, что несёт главную ответственность и потому должен владеть главной военной функцией. Союзники принимали защиту и постоянно торговались о цене в виде ограничения собственного решения.

Ни картон, ни оккупация

Варшавский договор имел реальные армии, планы, системы ПВО, учения, связь и промышленную кооперацию. Бумажной декорацией советской оккупации он не был.

Но его коллективные органы не отменяли структурного факта: крупнейшее государство обладало постоянной монополией на высшее командование.

Точная формула выглядит так.

Национальный флаг, национальный офицерский корпус и национальное повседневное управление — при общем плане войны, подготовленном под советским руководством.

В мирном внутреннем кризисе политическое решение оставалось за государством и высшими партийными центрами. В войне основные силы включались в единую вертикаль.

Эта двойственность объясняет и устойчивость, и конфликтность союза.

Партнёры были достаточно самостоятельны, чтобы защищать свои интересы, и недостаточно равноправны, чтобы определять стратегическую вершину.

Оболочка

К восемьдесят девятому году военная машина ещё существовала.

Советские войска стояли в ГДР, Польше, Чехословакии и Венгрии. Главнокомандующий сохранял аппарат, планы и соединения. Технической невозможности применить силу не было.

Но военный механизм никогда не создавал политического решения сам.

В Берлине, Будапеште и Праге приказ приходил сверху. В Польше восемьдесят первого Политбюро отказалось от интервенции.

Через восемь лет руководство СССР откажется уже от самой обязанности спасать союзные режимы.

С этого момента советская вершина командования станет оболочкой без прежней политической функции.

Пять маршалов за тридцать шесть лет распоряжались общим планом войны — и ни один из них не решал, будет ли война. Что тогда означала эта должность: реальную власть над коалицией или обязанность быть готовым к приказу, который придёт из другого кабинета?

Десятый материал сезона «Общий двор», всего 12.

В следующий раз — восемьдесят девятый год: как Москва последовательно отказалась применять существующую военную силу и почему свобода выбора союзников ещё не была стратегией безопасности СССР.


Седьмого июля записали: не вмешиваться
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Седьмого июля тысяча девятьсот восемьдесят девятого года в Бухаресте открылось заседание Политического консультативного комитета Варшавского договора.

На следующий день участники записали в итоговой декларации национальную независимость, суверенитет, право каждого народа свободно выбирать путь развития, невмешательство и отказ от применения силы или угрозы силой.

Через четыре месяца откроется Берлинская стена. Советская армия ещё будет стоять в ГДР, но не получит приказа вернуть прежний порядок.

Обычно это описывают как освобождение Восточной Европы или как предательство союзников. Оба определения называют нравственную оценку раньше механики.

Документ устанавливает более точный факт: советское руководство сняло с себя крайнюю силовую функцию, на которой держался политический внешний контур.

Новой равной по силе системы безопасности на её месте ещё не существовало.

Правило до стены

Шестого июля Горбачёв выступил в Страсбурге и заявил, что общественный строй страны может меняться по выбору её народа, а вмешательство союзника недопустимо.

В Бухаресте эта линия стала общей декларацией государств Варшавского договора.

Сам договор не распускали.

Объединённое командование действовало, советские группировки находились в ГДР, Польше, Чехословакии и Венгрии. После декабрьского выступления Горбачёва в ООН началось сокращение части сил, но армия сохраняла возможность локальной операции.

Поэтому отказ от вмешательства нельзя объяснить исчезновением инструмента.

Инструмент был. Политический центр заранее объявил, что не станет использовать его для сохранения общественного строя союзника.

Отрицательное решение предшествовало большинству революций года.

Польша: сменилась власть

Четвёртого июня «Солидарность» выиграла почти все места, за которые могла бороться на частично свободных выборах.

Москва не потребовала отменить результат. В августе Тадеуш Мазовецкий получил возможность сформировать правительство вне коммунистической монополии.

Восемью годами раньше Кремль требовал, чтобы польская партия и армия сами подавили угрозу.

Теперь он принимал переход правительственной функции к политическому противнику ПОРП при сохранении государства и его формального участия в союзе.

Николае Чаушеску призывал социалистические страны к совместным действиям, способным остановить польский процесс. Москва отказалась.

Право невмешательства, которое Бухарест десятилетиями защищал против советского центра, теперь обернулось против попытки самого Чаушеску восстановить коллективную дисциплину.

Венгрия без «Вихря»

Весной Венгрия начала демонтировать заграждения на границе с Австрией.

Шестнадцатого июня торжественно перезахоронили Имре Надя — руководителя, казнённого после подавления восстания.

Двадцать третьего октября была провозглашена Венгерская Республика, прежняя партия отказалась от старой формы.

Советские дивизии находились в стране, но не двинулись на Будапешт.

В пятьдесят шестом вопрос о выходе Венгрии из советской системы стал основанием операции «Вихрь». В восемьдесят девятом демонтаж политического строя приняли без интервенции.

Это уже не польская модель восемьдесят первого года, где внутренний аппарат выполняет прежнюю общую задачу.

Центр больше не требовал сохранять партийную монополию силой.

ГДР: проверка

В ГДР находилась крупнейшая советская группировка в Восточной Европе.

Государство занимало центральное место в результатах Великой Отечественной войны и европейском военном балансе.

Если старая функция могла вернуться где-либо, то прежде всего здесь.

Седьмого октября Горбачёв приехал на сорокалетие республики и убеждал Политбюро СЕПГ отвечать на требования общества. Вскоре Эрих Хонеккер потерял власть.

Протесты продолжались, но советская армия не вышла из казарм для спасения руководства.

Девятого ноября неясное заявление Гюнтера Шабовского о правилах выезда вызвало поток людей к пограничным переходам. Стена открылась.

Политбюро ЦК КПСС не формировало силового ответа.

В пятьдесят третьем кризис в Восточном Берлине привёл к передаче власти советскому командованию. Теперь рушился символ всей послевоенной конструкции, а последняя сила сознательно оставалась неиспользованной.

Прага и Бухарест

Семнадцатого ноября разгон студенческой демонстрации в Праге вызвал массовый протест. Через неделю руководство Компартии Чехословакии ушло в отставку.

Десятого декабря появилось правительство с некоммунистическим большинством, двадцать девятого декабря президентом стал Вацлав Гавел.

Советские части всё ещё стояли в Чехословакии как наследие интервенции шестьдесят восьмого года. Но август не повторился.

Страна, ради сохранения прежнего строя которой двадцать один год назад применили коалиционную армию, сменила этот строй без советского вмешательства.

Румыния разрушает картину полностью мирного года.

В декабре восстание закончилось бегством, коротким процессом и расстрелом Николае и Елены Чаушеску. СССР не вмешался и там.

Различие политических симпатий Горбачёва к лидерам ничего не объясняет: одна линия применялась последовательно к пяти государствам.

Это был выбор

Советская экономика испытывала тяжёлое напряжение, война в Афганистане завершалась, отношения с США и Западной Европой становились важнейшим ресурсом перестройки.

Новая внешнеполитическая концепция связывала безопасность с разоружением, взаимозависимостью и «общим европейским домом».

Все эти обстоятельства объясняют мотив, но не отменяют субъект решения.

Кризисы происходили не одновременно: Польша, Венгрия, ГДР, Чехословакия, Румыния. У Москвы были отдельные точки выбора и существующие войска.

Она снова и снова не применяла силу.

Сказать «СССР уже ничего не мог» — значит снять ответственность и одновременно не заметить масштаб перемены.

Государство ещё обладало армией и союзом. Его руководство решило, что политический строй соседей больше не должен обеспечиваться советскими танками.

Свобода без стратегии

Отказ от интервенций был обоснованным нравственным и политическим принципом.

Но государственная стратегия обязана ответить на следующий вопрос: какая система заменит прежний пояс безопасности, общую экономику и военное командование?

Летом восемьдесят девятого Москва рассчитывала не распустить Варшавский договор, а преобразовать его.

Союзники должны были получить внутреннюю свободу, военные блоки — сблизиться, а общеевропейские институты и договоры о разоружении — создать новый порядок.

Этот проект существовал, но не был закреплён как обязательный эквивалент советских уступок.

Невмешательство снимало власть Москвы над союзником немедленно. Новая архитектура требовала долгих переговоров и согласия противостоящей коалиции.

Между двумя процессами возник стратегический разрыв.

Чего не обеспечили

Восемьдесят девятый год не сопровождался договором об одновременном роспуске НАТО и Варшавского договора, нейтральном статусе Восточной Европы или запрете будущего включения бывших союзников СССР в западную военную систему.

Не существовало и готового экономического механизма, способного заменить СЭВ без обвала торговли.

Это не означает, что все позднейшие решения Запада уже были приняты или что Восточная Европа обязана была навсегда остаться советской зоной.

Это означает другое: Москва отказалась от действующего инструмента раньше, чем создала юридически обязательную замену его стратегической функции.

Право народов выбирать строй не требовало от СССР отказываться от переговоров о собственных гарантиях.

Смешение этих двух вопросов превратило нравственный отказ от силы в одностороннее сокращение государственного ресурса.

Цепочка

Берлин — власть принимает советское командование.

Венгрия — центр выбирает между переговорами и интервенцией.

Прага — вмешательство получает доктрину.

Польша восемьдесят первого — силовая функция остаётся национальному аппарату.

Восемьдесят девятый — Москва признаёт право изменить уже сам политический строй.

Это не стихийное исчезновение двора. Это последовательное сужение, а затем снятие обязанности центра обеспечивать его существование.

Государства Восточной Европы получили возможность уйти. СССР получил снижение риска войны с их обществами и шанс на новую систему отношений — но пока только шанс.

Тридцать шесть лет назад в Берлине советское командование приняло власть за несколько часов, потому что немецкое правительство её не удержало.

В том же Берлине в ноябре восемьдесят девятого удерживать было некому и незачем. Что изменилось за эти годы — соотношение сил или представление Москвы о том, за что вообще стоит платить?

Одиннадцатый материал сезона «Общий двор», всего 12.

В следующий раз — что СССР получил при роспуске СЭВ и Варшавского договора и почему отношения с Китаем пережили конец советской системы.


Китай нормализовали. Двор распустили
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Шестнадцатого мая тысяча девятьсот восемьдесят девятого года Дэн Сяопин встретился в Пекине с Михаилом Горбачёвым.

Перед журналистами Дэн предложил зафиксировать главное: советско-китайские отношения нормализованы. Горбачёв согласился.

Два государства, стрелявшие друг в друга на Уссури двадцатью годами раньше, не создавали нового общего штаба, не восстанавливали идеологическую дисциплину и не признавали старшего.

Они возвращались к нормальным отношениям самостоятельных центров силы.

Через два года СЭВ и Варшавский договор будут ликвидированы.

Европейский контур, имевший общие цены, армии и советского главнокомандующего, исчезнет. Китайская связь, в которой у Москвы не осталось права командовать, сохранится.

Это не парадокс, а итог двух разных архитектур.

Не во двор

Между встречами высшего уровня лежали тридцать лет: открытая полемика, отзыв специалистов, разрыв партийных связей, Даманский и военное противостояние вдоль огромной границы.

К восьмидесятым экономические и политические контакты постепенно восстанавливались, но Пекин ставил три конкретных препятствия полной нормализации.

СССР должен был уйти из Афганистана, сократить военное давление на китайской границе и в Монголии, а также содействовать прекращению вьетнамского присутствия в Камбодже.

Китай требовал не покаяния за «ревизионизм», а изменения среды собственной безопасности.

При Горбачёве Москва двигалась по всем трём направлениям. Этого оказалось достаточно для саммита.

Новый тип связи опирался на согласованные государственные интересы. Пекин не возвращался в положение пятидесятого года, Москва не получала над ним политической или военной функции.

Почему прочнее

В пятидесятом союз сопровождался кредитом, специалистами и глубокой промышленной связью, но содержал скрытый спор о старшинстве.

В восемьдесят девятом стороны сознательно уменьшили обязательства. Не было общей идеологии, союзного договора против третьей державы или единого командования.

Остались граница, торговля, предотвращение войны и взаимный интерес.

Такая связь была уже, но устойчивее к смене руководителей и внутреннего строя. От партнёра не требовалось признавать власть другого условием отношений.

Китайский результат показывает: отказ от иерархии сам по себе не означает геополитического поражения.

Поражение начинается, когда старая функция снята, а новая система интересов, обязательств и гарантий не создана.

Вертикаль закрыли первой

Двадцать пятого февраля девяносто первого представители шести государств в Будапеште подписали протокол о прекращении деятельности военных органов Варшавского договора.

Объединённое командование, Военный совет и Комитет министров обороны должны были завершить работу к тридцать первому марта.

В этот день главнокомандующий перестал командовать, штаб потерял функцию, общие планы войны прекратили существование.

Политический договор прожил ещё три месяца, но его материальная сердцевина уже была удалена.

Первого июля в Праге СССР, Польша, Чехословакия, Венгрия, Румыния и Болгария подписали протокол о полном прекращении Варшавского договора.

Решение было межгосударственным. Новые правительства Восточной Европы сами не хотели прежнего советского руководства.

Но Советский Союз не был сторонним свидетелем: он согласился снять созданную им систему и не поставил роспуск в зависимость от ликвидации противоположного блока.

Конец расчётов

С первого января девяносто первого торговлю бывших партнёров перевели на мировые цены и конвертируемую валюту.

Переводной рубль утратил практическую функцию ещё до юридического конца СЭВ.

Двадцать восьмого июня в Будапеште прошла сорок шестая и последняя сессия Совета экономической взаимопомощи. Девять участников подписали протокол о прекращении организации.

На урегулирование имущества, счетов, архивов и обязательств отводилось девяносто дней.

Старая система имела множество дефектов: негибкие планы, спорные цены, защищённость некачественной продукции и зависимость от советского сырья.

Но её одномоментное отключение не создало рынок.

Оно разорвало расчёты и производственные цепочки быстрее, чем предприятия нашли новые заказы и валюту.

Политическую оболочку можно ликвидировать за четверть часа. Промышленную специализацию десятилетий — нельзя.

Что всё-таки получили

Неверно утверждать, будто советское руководство отдало всё, не подписав ни одного встречного обязательства.

Договор об окончательном урегулировании в отношении Германии закрепил её границы, отказ от производства и владения оружием массового уничтожения, ограничение численности вооружённых сил и особый режим размещения иностранных сил и ядерного оружия на территории бывшей ГДР.

Германия финансировала значительную часть вывода советских войск.

Договор об обычных вооружённых силах в Европе сокращал военные потенциалы обеих коалиций. Парижская хартия предлагала общеевропейский политический каркас.

Холодная война действительно завершалась не капитуляционным актом, а серией соглашений.

Но ни один из этих документов не создавал для СССР стратегического эквивалента Варшавского договора.

НАТО сохранялось, объединённая Германия входила в него, а юридически обязательного запрета на будущее расширение альянса в другие страны Восточной Европы не существовало.

Общеевропейские институты были слабее действующего западного военного блока.

Несимметрия

Варшавский договор возник как ответ на вступление ФРГ в НАТО и включение западногерманского потенциала в западную коалицию.

В девяносто первом советский блок прекратил существование, а НАТО не только сохранилось, но и получило объединённую Германию.

Это не доказывает, что расширение НАТО на Восток уже было окончательно решено в момент пражского протокола.

Доказывается другое: советское руководство не закрепило договором такую конфигурацию, которая исключала бы этот исход или уравновешивала его новой общеевропейской системой.

В экономике произошло то же.

СЭВ распустили, но согласованного рынка, платёжного союза или переходного механизма, сохраняющего жизнеспособную кооперацию, не создали.

Старый контур демонтировался быстрее, чем строился новый.

Предел оправдания

Горбачёв не мог единолично приказать Польше, Венгрии или Чехословакии остаться в союзах, которые их правительства отвергали.

Попытка удержать Восточную Европу большой войной была бы преступной и, вероятно, разрушительной для самого СССР.

Но выбор не сводился к двум вариантам — танки или безусловный уход.

Между ними существовали переговоры о нейтральном статусе, синхронном преобразовании блоков, переходном экономическом режиме, долгосрочном размещении сил, гарантиях границ и институциональном усилении общеевропейской безопасности.

Ответственность советского руководства лежит не в отказе стрелять по союзникам.

Она лежит в том, что отказ от силы не был превращён в жёстко обеспеченный обмен: политическая свобода Восточной Европы — при договорной защите безопасности СССР и сохранении выгодной взаимной кооперации.

Возможности такого результата не были безграничны. Но они не были ни исчерпаны, ни оформлены до демонтажа.

Пятеро

Через весь сезон проходит одна функция: человек, через которого центр решает, применять ли крайнюю силу.

Полковник Фадейкин в июне пятьдесят третьего передаёт телефонограмму — и власть в Берлине переходит советскому командованию.

Владимир Малин в октябре пятьдесят шестого записывает два противоположных решения одного органа за десять дней.

Сергей Ковалёв в сентябре шестьдесят восьмого пишет в «Правде» правило для операции, которая уже проведена.

Юрий Андропов в декабре восемьдесят первого говорит: войска не введём — и силу применяет польская милиция на шахте «Вуек».

Горбачёв в июле восемьдесят девятого подписывает декларацию, снимающую саму обязанность вмешиваться.

Ни один из пятерых не изобретал систему. Каждый исполнял очередное состояние одной и той же конструкции — и по ним видно, как она сужалась.

Что показал двор

Советский внешний контур не был ни семьёй равных, ни простым лагерем оккупированных стран. Это была асимметричная система безопасности и производства.

СССР давал крайнюю военную гарантию, ядерное прикрытие, сырьё, рынок, кредиты и технологию.

Союзники давали стратегическую глубину, национальные армии, аэродромы, промышленную специализацию и политическую поддержку.

Они сохраняли государственность и пространство решений. Общая стратегическая вершина находилась в Москве.

Система работала, пока стороны признавали обмен приемлемым, а центр был готов исполнять свою функцию.

Она слабела, когда принуждение заменяло согласованную процедуру, субсидии скрывались в непрозрачных ценах, а национальная самостоятельность воспринималась как нелояльность.

Она исчезла, когда центр снял гарантию, а встречное обязательство партнёров больше не существовало.

Китай вышел из советской иерархии через раскол и кровь — и отношения восстановились после того, как Москва признала его отдельным центром. Такая связь пережила Советский Союз.

Восточная Европа вышла из общего двора без советской войны. Это было историческим достижением. Но военный и экономический контур ликвидировали без равноценной институциональной замены.

Союз, удерживаемый только крайней силой, неустойчив. Государство, отказавшееся от силы без договора о собственной безопасности, не становится нравственнее за счёт будущих поколений.

В пятьдесят третьем нескольких строк телефонограммы хватило, чтобы правительство целой страны перестало быть высшей инстанцией.

В девяносто первом одного протокола хватило, чтобы прекратила существование армия шести государств. Обе бумаги подписали быстро. Почему на строительство того, что должно было прийти на смену, времени не нашлось ни разу?

Двенадцатый и заключительный материал сезона «Общий двор», всего 12.





СЕЗОН 19 · «ВЕРА»

Материалов в сезоне: 10 · Сквозные №: 212–221 · Дзен и ЖЖ (параллельно): 10.11.2027 — 28.11.2027, через день · Анонс сезона: 09.11.2027 · текст анонса не написан

Структура: I «Лишить Церковь оболочки» · II «Цена сохранённого центра» · III «Возвращение в государство» · IV «Возвращение в историю»

Редакция: после финальной сверки.
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Шестнадцатого апреля тысяча девятьсот шестого года митрополит Антоний рукоположил в Исаакиевском соборе Михаила Галкина. С двадцать второго сентября тысяча девятьсот пятнадцатого он служил в Спасо-Колтовской церкви в Петрограде.

Через двенадцать лет тот же человек сидел в восьмом отделе Наркомата юстиции. Отдел назывался ликвидационным.

Галкин консультировал комиссию, которая писала декрет об отделении церкви от государства.

Эта фамилия вернётся в сезоне ещё дважды.

Семьдесят шесть дней

За два с половиной месяца до декрета Церковь получила то, чего у неё не было сто девяносто шесть лет.

Пятого ноября тысяча девятьсот семнадцатого года в храме Христа Спасителя слепой старец Алексий Зосимовский вынул жребий из трёх имён. В урне были митрополит Харьковский Антоний Храповицкий, митрополит Новгородский Арсений Стадницкий и митрополит Московский Тихон Белавин.

Выпал Тихон. Двадцать первого ноября его возвели на престол в Успенском соборе Кремля. Патриаршество, отменённое Петром в семьсот двадцать первом, вернулось.

Фамилия Стадницкого тоже вернётся: через десять лет он снова окажется в списке — уже в другом.

Девятнадцатого января восемнадцатого года Тихон выпустил послание с анафемой гонителям.

Двадцатого января Совнарком принял декрет.

Между избранием патриарха и декретом прошло семьдесят шесть дней. Между посланием и декретом — одни сутки.

Двадцатое января

Комиссию собрали одиннадцатого декабря тысяча девятьсот семнадцатого года. В неё вошли нарком просвещения Анатолий Луначарский, юристы Наркомюста Пётр Красиков и Пётр Стучка, профессор Михаил Рейснер. Консультантом позвали священника Галкина.

Совнарком принял декрет двадцатого января. Двадцать первого его напечатали «Правда» и «Известия». Двадцать третьего он вышел в правительственной газете — эту дату и ставят на документе.

Ленин потребовал, чтобы под текстом подписались все наркомы, присутствовавшие на заседании. Плюс управляющий делами Совнаркома Владимир Бонч-Бруевич.

Тринадцать статей. Первая — одна строка об отделении.

Разрыв находился дальше.

Двенадцатая статья лишала религиозные общества прав юридического лица. Тринадцатая объявляла всё их имущество народным достоянием.

К тринадцатой Ленин собственноручно добавил оговорку: здания и предметы, нужные для богослужения, передаются в бесплатное пользование.

Эти две строки и есть механизм всего советского века.

Церковь не запрещали. Её лишали способности владеть.

Организация, которая не может быть собственником, не может содержать школу, нанять сторожа, застраховать крышу, заключить договор от собственного имени. Она может только просить.

Что закончилось на самом деле

До революции Православная российская церковь была ведомством. Она регистрировала рождения, браки и смерти, держала школы, получала содержание из казны и управлялась через синодальную систему.

Декрет снял это устройство целиком.

Запись актов гражданского состояния перешла гражданской власти. Преподавание вероучения в государственных и общественных школах прекращалось. Обязательные сборы в пользу церквей отменялись.

В этой части решение отвечало реальной задаче. Гражданин переставал зависеть от сословия и прихода. Принадлежность к вере переставала быть условием правового статуса.

Равноправие конфессий стало возможным именно тогда, когда православие потеряло положение господствующей религии.

Это не мелочь и не уступка. Империя без сословной религии — другая страна.

Двадцать человек

Двадцать четвёртого августа тысяча девятьсот восемнадцатого года Наркомюст выпустил инструкцию — тридцать пять пунктов в шести разделах. Она превратила формулу «бесплатное пользование» в процедуру.

Местный Совет принимал храм по описи и передавал его группе не менее чем из двадцати совершеннолетних жителей.

Так появилась «двадцатка».

Храмом больше не владела ни епархия, ни общероссийская Церковь. Его принимали двадцать конкретных граждан — они отвечали за сохранность, отопление, ремонт и страхование и обязаны были вернуть здание по требованию власти.

Богослужение сохранялось. Единство дробилось.

Епископ оставался носителем канонической власти. Но материальный узел прихода был связан договором не с ним, а с исполкомом.

Через сорок три года Хрущёв достанет этот механизм из ящика и включит заново. К нему мы вернёмся в восьмом материале.

Модель была общей

Августовская инструкция перечисляла православных, старообрядцев, католиков, армяно-григориан, протестантов, иудеев, мусульман и буддистов-ламаистов. Государство строило одну систему для всех.

Здесь была сильная сторона решения: власть отказалась делить граждан по вероисповеданию.

Но равенство получили не расширением прав, а одинаковым их изъятием.

Все конфессии уравняли в зависимости от административного разрешения.

Лишённые голоса

Сам декрет не вводил уголовной ответственности за веру и не создавал особого режима для священника.

Конституция РСФСР от десятого июля тысяча девятьсот восемнадцатого года сделала другое. Монахи и духовные служители культов попали в список лиц, лишённых избирательных прав. Рядом стояли частные торговцы, лица с нетрудовым доходом и служащие прежней полиции.

Три решения нельзя сваливать в одну формулу.

Январский декрет изменил положение организаций. Июльская Конституция ограничила политические права духовенства. Августовская инструкция создала механизм пользования зданиями.

Разные субъекты, разные функции — один результат.

Что здесь неверно

Расхожая формула «в восемнадцатом году запретили религию» не выдерживает текста. Декрет прямо оставлял свободу религиозных и антирелигиозных убеждений, разрешал обряды и частное преподавание веры.

Обратная формула — «это была обычная секуляризация» — не выдерживает двенадцатой и тринадцатой статей.

Во французском законе тысяча девятьсот пятого года религиозная ассоциация теряла привилегию, но оставалась юридическим лицом и собственником своего имущества.

Здесь отняли не привилегию. Отняли способность существовать самостоятельно.

Тихон не принял эту модель как нейтральную. Его позиция была позицией стороны, терявшей имущество, — и спор был реальным: кому принадлежит святыня, Церкви как историческому субъекту или государству как выразителю народной собственности.

Каркас пережил все курсы

Восьмого апреля тысяча девятьсот двадцать девятого года постановление ВЦИК и Совнаркома РСФСР «О религиозных объединениях» закрепило регистрацию обществ и групп верующих. «Двадцатка» стала основной единицей прихода.

В сорок третьем государство разрешит патриарха, Синод, духовные школы и журнал. Имущественная основа восемнадцатого года сохранится.

При Хрущёве тот же механизм позволит массово снимать общины с учёта. Закон менять не понадобится.

Только первого октября тысяча девятьсот девяностого года Закон СССР «О свободе совести и религиозных организациях» вернёт религиозным организациям права юридического лица и собственности.

Семьдесят два года на один пункт.

Тот, кто ушёл первым

Между маем и июлем восемнадцатого года Михаил Галкин публично заявил о разрыве с Церковью. С девятого мая он уже числился в ликвидационном отделе Наркомюста.

Он не был подставным лицом с придуманной биографией. Он двенадцать лет служил, знал устройство изнутри — и именно поэтому был ценен комиссии.

Государство отняло у Церкви имущество, школу и правоспособность. Оно не могло отнять веру у тех, кто продолжал крестить детей и отпевать умерших.

Первым, кого оно у Церкви действительно забрало, был её собственный священник.

Тринадцать статей определили, чем Церковь больше не владеет. А кому принадлежит храм, в котором служил Галкин, — государству, двадцати гражданам по описи или тем, кто в нём молился?

Первый материал сезона «Вера», всего 10.

В следующий раз — изъятие церковных ценностей: расстрел в Шуе, письмо Ленина от девятнадцатого марта и четыре голоса против трёх в Политбюро.


Десятое мая, два часа ночи
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Пятнадцатого марта тысяча девятьсот двадцать второго года комиссия по изъятию пришла в Воскресенский собор Шуи. На площади стояли верующие.

Стрельба закончилась четырьмя убитыми и десятью ранеными среди собравшихся. Двадцать шесть красноармейцев были избиты, двое из них тяжело.

Через тридцать семь дней в Иваново-Вознесенске открылась выездная сессия Верховного революционного трибунала. Судили в помещении Советского драматического театра.

Председательствовал бывший священник Михаил Галкин. Тот самый — консультант комиссии, писавшей декрет восемнадцатого года. Тринадцатого марта, за двое суток до Шуи, его ввели в московскую губернскую комиссию по изъятию церковных ценностей.

Церковь не отказывалась помогать

Голод был настоящим. Помощь требовалась немедленно.

Патриарх Тихон обращался к православным России и зарубежья с призывом собирать продовольствие и деньги. Церковный комитет помощи голодающим начал работу до обязательного изъятия. Тихон разрешил жертвовать драгоценные предметы, не имевшие богослужебного употребления.

Спор возник не об обязанности спасать людей.

Он возник о праве изымать сосуды, участвующие в богослужении.

Для Церкви их назначение не сводилось к весу серебра. Для государства, уже объявившего церковное имущество народным достоянием, критерий был иным: можно ли забрать предмет без существенного ущерба самому культу.

Две системы определения ценности столкнулись в одном храме.

Процедура существовала

Двадцать третьего февраля ВЦИК постановил изъять церковные ценности для помощи голодающим.

Комиссии должны были работать по описи, составлять акты, сдавать изъятое в государственные хранилища. Представители верующих могли присутствовать.

Тринадцатого марта ВЦИК разрешил в исключительных случаях заменять конкретную святыню равным по весу количеством металла в других изделиях.

Значит, перед нами не стихийный грабёж, объявленный правом. Государство строило учёт и допускало ограниченный размен.

Но решение принимал не приход и не епископ. Что именно подлежит изъятию, определяла комиссия, опиравшаяся на власть.

Конфликт был заложен в самой процедуре.

Четверо суток

Пятнадцатого марта — стрельба в Шуе.

Девятнадцатого марта — строго секретное письмо Ленина Молотову для членов Политбюро.

Между этими датами четверо суток. Их и стоит держать в уме, читая обе стороны спора.

После Шуи Политбюро сначала обсуждало возможность притормозить изъятия там, где кампания подготовлена плохо. Продолжение в предельно жёсткой форме не вытекало из февральского декрета автоматически.

Решение принял человек.

Что написал Ленин

Он потребовал провести изъятие «самым решительным и самым быстрым образом». Рассчитывал на фонд в несколько сотен миллионов золотых рублей и связывал его с хозяйственным строительством и позицией Советской России на Генуэзской конференции.

Прогноз не равен итоговой бухгалтерии. Но горизонт задачи он показывает: речь шла не об одном продовольственном фонде.

Главное было в политической части.

Отчаянный голод Ленин считал исключительно благоприятным моментом: крестьянская масса, по его расчёту, духовенство не поддержит. Он требовал арестов, показательного процесса и таких приговоров, чтобы «на несколько десятков лет ни о каком сопротивлении они не смели и думать».

Это не поздняя интерпретация противников большевизма. Это формулировка председателя Совнаркома во внутреннем документе для Политбюро.

Публичный язык помощи и закрытый язык политической операции существовали одновременно.

Трое

Суд шёл с двадцать первого по двадцать пятое апреля.

К расстрелу приговорили троих: протоиерея Павла Светозарова, иерея Иоанна Рождественского и мирянина Петра Языкова.

Второго мая приговор обсуждало Политбюро. Четыре голоса за исполнение — Ленин, Троцкий, Сталин, Молотов. Три против — Рыков, Томский, Каменев.

Разрыв в один голос.

Десятого мая в два часа ночи приговор привели в исполнение.

От стрельбы в Шуе до казни прошло пятьдесят шесть дней. От приговора до расстрела — пятнадцать.

Пятнадцать суток — это ровно тот срок, за который бумага доходит из Иваново-Вознесенска в Москву и обратно. Приговор ждал не апелляции. Он ждал голосования.

Петроград, ночь на тринадцатое августа

Летом суд повторили в большем масштабе. Петроградский процесс шёл с десятого июня по пятое июля. Обвиняемых было восемьдесят семь.

К расстрелу приговорили десятерых. Шестерым высшую меру заменили пятью годами тюрьмы.

В ночь на тринадцатое августа расстреляли четверых: митрополита Петроградского Вениамина Казанского, архимандрита Сергия Шеина, профессора Юрия Новицкого и присяжного поверенного Ивана Ковшарова.

Место казни точно не установлено. Чаще других называют станцию Пороховые Ириновской железной дороги, восточнее Петрограда. Здесь источник молчит, и достраивать его нечем.

Главным свидетелем обвинения выступал священник Александр Введенский. Через год он будет среди тех, кто лишит патриарха Тихона сана.

Эта фамилия здесь не последняя.

Тихона не тронули

Самого патриарха тогда не расстреляли. Его изолировали, установили наблюдение за окружением и готовили обвинение.

Руководство различало фигуру общероссийского предстоятеля и людей, на которых можно обрушить судебный удар немедленно.

Расстрелять сельского протоиерея — эпизод. Расстрелять патриарха — событие, которое придётся объяснять и внутри страны, и в Генуе.

Это различение и есть доказательство, что операция была политической, а не бухгалтерской. Металл в Шуе и металл в патриаршей ризнице весит одинаково. Фамилии — нет.

Где здесь граница

В стране катастрофического голода государство обязано было искать металл, валюту и зерно. Церковь располагала ценностями, накопленными поколениями. Сам по себе этот расчёт не доказывает религиозной ненависти.

Граница проходит там, где гуманитарный кризис сознательно превращают в средство разгрома независимого общественного центра.

Изъять ресурс — одно решение. Использовать слабость голодающего общества для массовых процессов и долговременного подавления института — другое. Девятнадцатого марта их соединили в одной операции.

Поэтому неверно и «ценности забрали исключительно для голодающих», и «голод был только предлогом».

Первая формула не читает письмо. Вторая не видит голода, комиссий помощи и церковного сбора средств.

Чего мы не знаем

Кто первым открыл огонь на площади в Шуе, документально не установлено.

Советские сообщения говорят о выстрелах из толпы и нападении на представителей власти. Церковная память — о расстреле защитников храма.

Для вывода достаточно установленного минимума: массовое сопротивление, применение военной силы, четверо убитых.

Остальное каждая сторона достраивала под свою задачу. Поэтому проверять надо не рассказ о площади, а даты и голосования.

Государство получило ценности и приговоры. Через месяц после расстрела в Иваново-Вознесенске оно получило и то, чего не планировало, — раскол внутри самой Церкви.

Четыре голоса против трёх решили судьбу трёх человек. Если бы Каменев убедил ещё одного — изменилась бы политика или только фамилии в приговоре?

Второй материал сезона «Вера», всего 10.

В следующий раз — обновленчество: трое священников у патриарха двенадцатого мая, записка Тучкова и церковная власть, которую нельзя выдать по описи.


Двенадцатого мая к патриарху пришли трое
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Двенадцатого мая тысяча девятьсот двадцать второго года к патриарху Тихону пришли трое петроградских священников: Александр Введенский, Владимир Красницкий и Евгений Белков.

Патриарх находился под домашним арестом. Связь с епархиями была ограничена. Через несколько дней созданное этими людьми Высшее церковное управление объявило себя новым центром Русской церкви — и государство его признало.

Введенского вы уже встречали. Летом он выступит главным свидетелем обвинения на процессе митрополита Вениамина.

Вопрос не в том, кто придумал обновленцев. Вопрос в том, как внутреннее меньшинство получило административную власть над Церковью — и почему не смогло превратить её в легитимность.

До революции

В начале века часть православного духовенства требовала соборности, самостоятельности прихода и расширения прав белого духовенства.

Петербургская «группа тридцати двух» обсуждала это ещё в первую русскую революцию. После февраля семнадцатого возник Союз демократического православного духовенства и мирян, одним из заметных участников которого был Введенский.

Это не были сотрудники тайной полиции, придумавшие себе богословскую программу по заданию.

За реформой стояли настоящие конфликты: между женатым и монашествующим духовенством, между приходом и епископской вертикалью, между сторонниками литургических изменений и защитниками традиции.

Поместный собор семнадцатого — восемнадцатого годов восстановил патриаршество и сам провёл крупную реформу. Радикальная программа будущих обновленцев общецерковной нормой не стала.

Материал для раскола существовал внутри института. Государство смогло его использовать именно потому, что трещины были настоящими.

Весна двадцать второго

Весной двадцать второго Введенский, Красницкий, Александр Боярский и другие представители «прогрессивного духовенства» поддержали изъятие и обвинили патриаршее руководство в политическом сопротивлении.

Их позиция вытекала и из собственного представления о Церкви, совместимой с революционным обществом.

Но среда была заведомо неравной.

Тихону предъявили обвинения, изолировали и лишили возможности управлять епархиями. Реформаторы получили доступ к печати, регистрации и государственным органам.

В таких условиях церковная дискуссия превращается в борьбу, где у одной стороны за спиной принудительный аппарат.

Тихон согласился на временное ведение текущих дел до передачи управления законному преемнику. Обновленцы истолковали это как основание для нового верховного органа.

Формулу временного распоряжения превратили в претензию на всю церковную власть.

Три программы

Высшее церковное управление возглавил епископ Антонин Грановский. Центральные позиции получили Введенский и Красницкий.

У каждого была своя программа.

Антонин стремился к литургическому и административному обновлению и служил по-русски. Красницкий защищал интересы женатого приходского духовенства. Введенский пытался соединить христианство с новым социальным строем.

Общего обновленческого проекта не существовало.

«Живая церковь» Красницкого, Союз церковного возрождения Антонина и Союз общин древлеапостольской церкви Введенского быстро вступили в борьбу между собой.

Это доказывает собственное церковное содержание движения — и одновременно объясняет, почему власти требовался единый управляемый центр вместо конкуренции программ.

Государство признало Высшее церковное управление как удобного контрагента. Задача была не богословская, а политическая: вытеснить патриаршую линию и показать, что лояльная Церковь может существовать без Тихона.

Записка Тучкова

Церковный вопрос в ГПУ вёл Евгений Тучков.

Документы фиксируют не только наблюдение за конфликтом, но и попытку определить устройство будущего церковного управления. В записке Емельяну Ярославскому от первого марта тысяча девятьсот двадцать третьего года Тучков обсуждал, какую конструкцию должен закрепить предстоящий обновленческий собор.

Этого достаточно, чтобы отказаться от нейтральной формулы «государство лишь зарегистрировало возникшее движение».

Органы ограничивали патриарший центр, поддерживали его конкурента и пытались задать институциональный результат.

ГПУ не создало идеи женатого епископата или приходской реформы. Оно превратило носителей этих идей в инструмент борьбы за верховную власть в Церкви.

Разница принципиальна. Происхождение программы было внутренним. Масштаб власти — обеспеченным извне.

Собор двадцать третьего

Весной двадцать третьего обновленческий собор разрешил женатый епископат и второбрачие духовенства, выразил поддержку советской власти и постановил лишить Тихона сана и монашества.

Сам патриарх этого решения не признал.

Возникли две несовместимые системы легитимности.

У обновленческого центра были здания, зарегистрированные структуры и государственное признание. У патриаршей линии — то, что административно передать невозможно: каноническая преемственность в глазах значительной части архиереев, духовенства и верующих.

Приходы пошли обратно

В июне Тихона освободили и разрешили служить.

Приходы начали массово возвращаться под его управление. Для одних решающей была каноничность. Для других — неприятие захвата центра под прикрытием государственного давления.

Выяснилось простое. Зарегистрировать орган и сделать его Церковью в глазах церковного народа — не одно и то же.

Никакая опись не передаёт авторитет. Это и есть предел, о который ударилась операция.

Ещё двадцать лет

Закончить историю двадцать третьим годом было бы неверно.

Обновленцы сохранили епископов, приходы, учебные и издательские структуры. Введенский оставался крупной публичной фигурой. Движение пережило Тихона, умершего двадцать пятого марта двадцать пятого года, и просуществовало ещё два десятилетия.

Но государственная поддержка была инструментальной.

В тридцатые годы закрытия храмов и репрессии затронули обновленцев наряду с патриаршим духовенством. Политическая лояльность не давала неприкосновенности.

Советскому государству была нужна не новая богословская Церковь, а управляемость религиозной среды. Когда инструмент переставал выполнять функцию, его не защищали ради его убеждений.

Сорок третий

Решающая проверка наступила во время войны.

Четвёртого сентября тысяча девятьсот сорок третьего года Сталин пригласил в Кремль не обновленческий синод, а митрополитов патриаршей линии — Сергия, Алексия и Николая.

Через четыре дня был избран патриарх. После этого приходы и духовенство обновленческой юрисдикции начали переходить в Московскую патриархию.

Государство, которое в двадцать втором пыталось заменить традиционный центр удобным конкурентом, в сорок третьем признало: для общенациональной задачи нужен институт с исторической преемственностью, а не искусственно усиленное меньшинство.

Административный ресурс мог перераспределить здания и регистрацию. Произвести духовный авторитет он не смог.

Обе формулы неверны

Назвать обновленчество чистой операцией ГПУ — значит объявить несуществующими реальные внутрицерковные конфликты, которым было двадцать лет.

Назвать его свободной церковной реформацией — значит не заметить, что одну сторону спора держали под арестом.

Движение возникло из подлинных противоречий. Но конкуренция велась в условиях, где у одного участника был патриарх под домашним арестом, а у другого — регистрация и типография.

Результат оказался противоположен замыслу. Чем очевиднее была внешняя опора обновленцев, тем труднее им было доказать собственную церковную легитимность.

Церковный народ мог принять реформу. Он не обязан был признать власть, полученную через изоляцию патриарха.

Двенадцатого мая трое пришли к арестованному человеку за подписью. Через тринадцать месяцев его выпустили — и приходы вернулись к нему сами. Что именно они возвращали: канон, привычку или несогласие с тем, как с ним поступили?

Третий материал сезона «Вера», всего 10.

В следующий раз — Декларация митрополита Сергия: восемь подписей из десяти и цена, за которую церковный центр получил регистрацию.


Восемь подписей из десяти
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Двадцать девятого июля тысяча девятьсот двадцать седьмого года митрополит Сергий Страгородский и члены Временного Патриаршего Священного Синода подписали послание к архипастырям, пастырям и верным чадам Церкви.

Членов Синода было десять. Подписали восемь.

Архиепископ Костромской Севастиан Вести болел. Митрополит Новгородский Арсений Стадницкий находился в ссылке — тот самый Арсений, чьё имя десять лет назад лежало в урне рядом с именем Тихона.

Среди подписавших был архиепископ Хутынский Алексий Симанский. Через восемнадцать лет он станет патриархом.

Формула

Документ не менял вероучение и не признавал советский атеизм христианской истиной.

Он устанавливал политическую формулу существования Церкви в СССР: Советский Союз — гражданская Родина православных, его успехи должны восприниматься как их успехи, а неудачи — как их неудачи.

Спор возник не о том, соблюдать ли законы.

Спор возник о том, может ли Церковь отождествить свою общественную судьбу с государством, которое её ограничивает.

Семьдесят дней

После смерти Тихона церковное управление держалось на волоске.

Патриарший местоблюститель митрополит Пётр Полянский был заключён. Сергий исполнял обязанности его заместителя, сам проходил через арест и добивался регистрации центрального органа.

Двадцатого мая двадцать седьмого года НКВД выдал справку о временной регистрации Синода. Двадцать седьмого мая Синод провёл первое заседание.

Для государства появлялся официальный контрагент. Для Сергия — возможность сохранить связь епархий, рукоположения и назначения.

Без такого центра Церковь распалась бы на местные линии, подпольные общины и конкурирующие юрисдикции.

Это был сильнейший довод в пользу компромисса. Сергий боролся не за привилегию и не за возвращение собственности. Он удерживал институциональное целое там, где сама легальность аппарата зависела от решения власти.

От регистрации до Декларации прошло семьдесят дней.

Степень, а не предмет

Тихон прежде уже заявлял, что Церковь не ведёт политической борьбы с советской властью.

Епископы, заключённые на Соловках, тоже считали допустимыми гражданскую лояльность, соблюдение законов и отказ духовенства от заговоров.

Значит, июль двадцать седьмого не разделил Церковь на верных государству и его противников. Новизна была в степени.

Сергий предложил не только подчиняться законной власти, но и соединить общественные радости и бедствия Церкви с успехами и неудачами Советского государства.

Это выводило православных из положения подозреваемого внутреннего врага. И одновременно требовало моральной солидарности с системой, внутри которой давление на верующих продолжалось.

Сторонники Сергия видели гражданское единство народа. Противники — подмену верности Отечеству верностью режиму.

Обе стороны опирались на реальную часть текста.

Граница внутри Церкви

Декларация требовала от духовенства за границей письменного обязательства полной лояльности Советскому правительству в общественной деятельности.

Не давшие обязательства должны были выйти из подчинения московскому центру.

Для епископов и священников эмиграции это означало либо отказаться от антисоветской публичной позиции, либо прекратить административную связь с Москвой.

Архиерейский синод Русской православной церкви заграницей отказался принять условие и осенью двадцать седьмого разорвал отношения с управлением Сергия.

Так государственная граница вошла внутрь единой церковной преемственности.

Московский центр доказывал, что не является политическим штабом эмиграции. Зарубежная часть отвечала, что свободное церковное волеизъявление невозможно под контролем советских органов.

Обе стороны говорили правду о собственном положении.

Соловки и Ленинград

Ответ соловецких епископов важен именно этим. Они признавали обязанность гражданской лояльности и недопустимость заговоров духовенства.

Их возражение касалось отождествления Церкви с политическими успехами власти и практических последствий нового курса. Критический отзыв составил епископ Василий Зеленцов.

Конфликт усилился после указа о поминовении государственной власти и кадровых перемещений.

Тринадцатого сентября двадцать седьмого года митрополита Иосифа Петровых перевели из Ленинграда в Одессу. Он отказался принять перевод.

Двадцать шестого декабря Иосиф объявил об отделении от Сергия. Вместе с ним каноническое общение прекратили епископы Димитрий Любимов и Сергий Дружинин.

Иосифлянское движение видело в кадровой политике центра проникновение государственного управления в каноническую область. Сторонники Сергия считали отказ от его власти дорогой к новому расколу.

Это был спор о допустимой цене единства, а не арифметическое деление на героев и приспособленцев.

Безопасности не было

Регистрация Синода и Декларация не остановили репрессии.

В тридцатые арестовывали архиереев и священников, подчинявшихся Сергию. Среди подписантов послания были и те, кто погиб: епископ Сумский Константин Дьяков и архиепископ Самарский Анатолий Грисюк причислены к священномученикам.

Государство приняло политическую лояльность как необходимое условие. В гарантию неприкосновенности оно её не превратило.

Этот факт делает оценку Сергия трагической. Он заплатил реальную нравственную и внутрицерковную цену и не получил обещанной безопасности.

Но из этого не следует, что решение было бессмысленным. Сохранилась линия центрального управления, которая в сорок третьем стала восстановленным патриаршеством.

История не дала Сергию чистого выбора между свободой и капитуляцией. Выбор был между зависимым легальным центром, множеством разорванных общин и уходом церковной жизни в подполье.

Кто написал текст

Государство контролировало регистрацию, кадровую возможность и свободу самих архиереев. Принуждение не требует фантазии: оно видно в положении сторон.

Но под Декларацией стояли восемь подписей, а не одна. Документ был коллективным актом Синода.

Утверждать без источника, будто сотрудник ОГПУ продиктовал каждую строку, оснований нет. Важнее установленное: церковное руководство формулировало позицию внутри коридора, созданного силой государства.

Оно обладало авторством текста и не обладало свободой среды.

Так же неточно превращать слово «сергианство» в нейтральный научный термин. Оно возникло в полемике противников курса и несёт их оценку.

Факт в другом: Сергий сделал сохранение единого центра высшей практической задачей и принял ради неё формулу, расколовшую церковную среду.

Война

В сорок первом церковный центр Сергия с первого дня выступит в защиту страны.

Здесь формула гражданской Родины получит содержание, которое невозможно свести к лояльности аппарату. Церковь будет обращаться к верующим, собирать средства на оборону и благословлять сопротивление захватчику.

Четвёртого сентября сорок третьего Сталин встретится именно с Сергием и двумя другими митрополитами патриаршей линии.

Государству понадобится общенациональный церковный субъект с исторической преемственностью. Сохранённый под давлением центр окажется способен выполнить функцию, ради которой его удерживали.

Это не оправдывает каждое решение двадцать седьмого года задним числом. Но показывает его исторический результат.

Сергий не обеспечил Церкви свободу. Он сохранил возможность говорить и действовать как единое целое тогда, когда государство изменило курс.

Через десять лет после Декларации государственная перепись покажет, что сохранился не только аппарат.

Восемь человек подписали текст, за который их потомкам до сих пор предъявляют счёт. Двое не подписали — один по болезни, другой из ссылки. Что мы вправе считать позицией: подпись, её отсутствие или обстоятельства, в которых её ставили?

Четвёртый материал сезона «Вера», всего 10.

В следующий раз — перепись тридцать седьмого года: пятьдесят пять миллионов взрослых назвали себя верующими при уже разрушенной церковной сети.


Пятьдесят пять миллионов сказали это переписчику
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Шестого января тысяча девятьсот тридцать седьмого года советский переписчик приходил в дом с бланком, где пятый вопрос назывался «Религия».

Его задавали каждому, кому исполнилось шестнадцать. Человек должен был сказать, верующий он или нет, — и если верующий, назвать исповедание.

Отвечали не приходскому священнику и не анонимному социологу. Отвечали представителю государства, которое девятнадцать лет объясняло, что религия отмирает.

Пятьдесят пять миллионов двести семьдесят восемь тысяч человек назвали себя верующими.

Кто это посчитал

Материалы переписи объявили дефектными и засекретили. Разбирать их по первичным документам стали только через полвека.

Основную работу по религиозному вопросу проделала историк-демограф Валентина Жиромская. Её расчёты и дают тот ряд цифр, которым сегодня пользуются все стороны спора.

Это важно оговорить сразу. Речь не о церковном предании и не о позднем публицистическом счёте. Речь о ведомственных бланках, пролежавших в архиве пятьдесят лет.

Пятый вопрос

Записывать полагалось не происхождение семьи, не факт крещения в детстве и не прежнюю принадлежность.

Человек называл нынешнее отношение к религии.

Отсюда первое ограничение: вопрос задавали только с шестнадцати лет, и результат нельзя переносить на всё население вместе с детьми.

Отсюда же первая поправка к расхожей формуле. «Две трети населения СССР были верующими» — неверно. Верно другое: пятьдесят шесть и семь десятых процента ответивших взрослых.

Уточнение знаменателя результат не ослабляет. Больше половины взрослых открыто подтвердили религиозную принадлежность государству, которое её не одобряло.

Сорок два и два

Неверующими назвали себя сорок два миллиона двести сорок три тысячи человек.

Около девятисот тысяч содержательного ответа не дали.

Православными записался сорок один миллион шестьсот двадцать одна тысяча человек — примерно три четверти всех верующих. Мусульманами — более восьми миллионов двухсот тысяч.

Перепись зафиксировала также католиков, протестантов, иудеев, буддистов и представителей других религий.

Советское общество тридцать седьмого года было не только массово религиозным. Оно было конфессионально сложным.

Кто верил

Здесь цифры Жиромской разрушают удобную картинку «верующие — это неграмотные старухи».

Среди ответивших мужчин неверующих было пятьдесят пять и две десятых процента. Среди женщин — тридцать три и пять десятых.

Среди грамотных неверующие давали пятьдесят пять с половиной процентов. Среди неграмотных верующие — восемьдесят четыре с половиной.

По возрасту: в группах от шестнадцати до тридцати девяти лет преобладали неверующие, после пятидесяти — верующие.

То есть возраст, пол и грамотность действительно работали. Но работали как склон, а не как стена.

Государство увидело не исчезающий остров прошлого. Оно увидело огромный слой собственного общества, в котором были и молодые, и грамотные, и городские.

Ответы могли искажаться, и это надо сказать прямо.

Одни боялись, что признание веры обернётся налогом, увольнением или арестом. Другие надеялись на обратное: если верующих окажется много, разрешат открыть храмы.

Перепись не была тайным голосованием. Сам факт вопроса порождал слухи по деревням.

Но любое предположение об искажении начинается с установленной цифры.

Пятьдесят пять миллионов человек решили назвать себя верующими в официальном государственном документе. Даже если часть неверующих отвечала по семейной привычке, а часть верующих смолчала, перед нами массовое самоопределение.

Объяснить его остатком нескольких приходов и усилиями духовенства невозможно.

Ведомственный учёт религиозной инфраструктуры давал картину прямо противоположную.

На первое апреля тридцать шестого года государственные органы числили пятнадцать тысяч восемьсот тридцать пять действующих православных храмов. Это была уже резко сокращённая сеть.

В тридцать седьмом и тридцать восьмом закрытия и репрессии продолжились. К началу войны на территории довоенных границ действующих церквей оставались сотни.

После присоединения западных областей общее число приходов выросло за счёт территорий, не прошедших через советское сжатие. Поэтому статистику до и после тридцать девятого нельзя сравнивать без поправки на границы.

Перепись и учёт измеряли разные вещи. Первая — личное самоопределение. Второй — зарегистрированные здания, общины и служителей культа.

Пятьдесят пять миллионов верующих не означали пятидесяти пяти миллионов регулярных прихожан.

Но несколько тысяч храмов не означали, что вера сохранилась у нескольких тысяч церковных активистов.

Организация и память

В годы Большого террора духовенство и активные миряне шли по обвинениям в антисоветской агитации, контрреволюционной организации, повстанчестве и связях с эмиграцией.

Ведомственная категория «церковники и сектантские активисты» была шире православного духовенства. В неё попадали представители разных конфессий, старосты и миряне.

Поэтому нельзя механически пользоваться популярными общесоюзными цифрами, где каждый «церковник» превращён в священника, а каждый осуждённый — в человека, пострадавшего только за веру. Точный счёт требует работы по категориям и делам.

Но отказ от недоказанной суммы не отменяет масштаба. Церковная инфраструктура была разгромлена, значительная часть духовенства арестована или уничтожена, легальное воспроизводство кадров почти остановлено.

Государство могло снять общину с регистрации и ликвидировать духовную школу быстрее, чем изменить обряд рождения и смерти, семейную память и представление о грехе и жертве.

Организация сжималась административно. Вера продолжала передаваться вне института.

Те, кто задавал вопрос

За результат ответили не верующие.

Перепись насчитала около ста шестидесяти двух миллионов жителей — на несколько миллионов меньше, чем ожидало руководство. Религиозный ответ был не единственной неудобной цифрой и не главной.

Перепись готовило Центральное управление народнохозяйственного учёта. Его начальника Ивана Краваля и руководителя переписного бюро Олимпия Квиткина расстреляли. Лазарь Брандгендлер и Михаил Курман получили лагерь.

Курман оставил тюремные воспоминания. Из них видно, что он до конца считал себя наказанным за одно — за отказ подправить цифру.

Перепись прошла шестого января. К осени тридцать седьмого её организаторов уже разбирали как вредителей.

Восемь месяцев между переписным листом и приговором тем, кто его составлял.

Отменили не за это

Итоги объявили дефектными, организаторов обвинили во вредительстве, значительную часть материалов засекретили.

Главным конфликтом руководства со статистиками были общая численность населения, демографические потери и методика учёта. Утверждать, что перепись отвергли исключительно из-за религиозного результата, оснований нет.

Но этот результат безусловно противоречил идее быстрого отмирания религии.

Два десятилетия административного и идеологического давления не превратили большинство взрослых в заявленных неверующих. Советский проект изменил социальную структуру, образование и публичный язык — и не получил обещанной победы над верой.

Здесь количественный документ становится историософским. Государство считало, что старый институт лишён материальной базы. Перепись показала: цивилизационная традиция не совпадает с балансом зарегистрированных учреждений.

Верующий и советский

Пятьдесят пять миллионов не были пятьюдесятью пятью миллионами политических противников СССР.

Эти люди работали на советских предприятиях, служили в Красной армии, вступали в колхозы, учили детей в советской школе — и одновременно сохраняли религиозное самоощущение.

Противопоставление «советский человек или верующий» оказалось ложным внутри самой переписи.

Через четыре года значительная часть этих людей будет защищать страну. Православные, мусульмане, иудеи и представители других религий пойдут воевать не за возвращение прежних сословий, а за советскую Родину, которая стала их государством.

Вера и советская государственность могли конфликтовать институционально и соединяться в личной верности Отечеству.

Чего документ не даёт

Прямой стрелки от переписи к сорок третьему году провести нельзя.

Нет документа, показывающего, что Сталин положил перед собой таблицу тридцать седьмого года и принял решение из-за неё. Такую причинность надо честно оставить недоказанной.

Установлено другое: государство в целом знало, что религиозность не исчезла. Война сделала это знание практически значимым.

Церковь выступила в защиту страны с первых часов. Митрополит Сергий обратился к пастырям и верующим двадцать второго июня сорок первого года. Приходы собирали средства, помогали раненым и семьям военнослужащих.

Делать вид, что религиозный институт — только уходящий пережиток, становилось уже не просто неверно. Это становилось государственно нерационально.

Пятьдесят пять миллионов человек сказали переписчику правду о себе, зная, что это записывают. Что тогда мы измеряем этой цифрой — размер веры или размер бесстрашия?

Пятый материал сезона «Вера», всего 10.

В следующий раз — кремлёвская встреча четвёртого сентября сорок третьего года и архиерей, приехавший на Собор из фронтового госпиталя.


Архиерея привезли на Собор из красноярского госпиталя
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Восьмого сентября тысяча девятьсот сорок третьего года в Москве собрались девятнадцать архиереев.

Среди них был архиепископ Красноярский Лука — в миру Валентин Войно-Ясенецкий, хирург, консультант эвакогоспиталей края. Человек, прошедший ссылки и продолжавший оперировать раненых.

Ему, как и остальным, дали транспорт. Государство спешило.

Четырьмя днями раньше, вечером четвёртого сентября, Сталин принял в Кремле трёх митрополитов. Разговор шёл час пятьдесят пять минут.

Сначала Карпов

До приезда митрополитов Сталин беседовал с полковником государственной безопасности Георгием Карповым, который вёл церковный вопрос.

Спрашивал о возрасте, положении и авторитете иерархов. О числе епископов и приходов. О состоянии зарубежного православия. Об отношении духовенства к советской власти.

Это не похоже на внезапное озарение или частную религиозную сентиментальность.

Руководитель государства собирал картину института, который собирался вернуть в публичную систему.

Одновременно он определял механизм контроля: между правительством и церковным руководством должен был появиться специальный Совет, а Карпов — стать его председателем.

Поворот четвёртого сентября не был уступкой, вырванной у власти одной ночной просьбой. Конструкцию продумали до встречи.

Не должность

В Кремль приехали Сергий Страгородский, Алексий Симанский и Николай Ярушевич. Со стороны государства присутствовали Сталин, Молотов и Карпов.

Сергий поставил вопрос о созыве Собора, избрании патриарха и образовании Синода. Обсуждались духовное образование, собственный журнал, открытие приходов, положение духовенства и помещение для центрального управления.

Это был пакет восстановления института, а не одна почётная должность.

Сталин ответил, что правительство не возражает.

Когда Сергий предположил, что на созыв архиереев уйдёт около месяца, Сталин спросил, нельзя ли проявить «большевистские темпы».

Дали транспорт. Собор назначили на восьмое сентября.

Восемнадцать лет без патриарха — и четверо суток на созыв.

Кто открыл дверь

После десятилетий ограничений препятствия сняли за несколько дней. Потому что распоряжение исходило с вершины государства.

Но патриарха не назначили постановлением Совнаркома. Его избрали архиереи.

Государство создало возможность. Церковь придала решению каноническую форму.

Это различие определит всё дальнейшее: власть могла открыть дверь и закрыть её, но не могла войти внутрь и совершить таинство вместо иерархии.

Прежний расчёт

В двадцать втором советская власть пыталась ослабить патриарший центр через обновленчество. Мы разбирали это в третьем материале сезона.

В сорок третьем она выбрала противоположное: признала именно патриаршую линию, опиравшуюся на преемственность Тихона и Сергия.

Обновленческий центр оказался государству не нужен.

Это было признание не богословской истины, а институциональной реальности. Административная поддержка не сделала обновленцев носителями общенародного авторитета. Сергий, сохранявший центр в самых тяжёлых условиях, этой легитимностью обладал.

Сталин не стал строить новый квазицерковный аппарат. Он восстановил исторический.

Способность пересмотреть собственную линию и отличает государственное решение от идеологического упрямства.

Общая Родина

Церковь выступила в защиту страны с первого дня.

Обращение Сергия от двадцать второго июня сорок первого года говорило не языком вынужденного протокола, а языком исторической России: православный народ призывали встать на защиту священных границ Отечества.

Приходы собирали средства на танковую колонну имени Дмитрия Донского, помогали фронту, раненым и семьям бойцов.

На встрече Сталин прямо сказал, что правительство знает о патриотической работе Церкви и получает одобрительные письма с фронта и из тыла.

Это установленный мотив решения, а не догадка.

Сводить поворот к желанию понравиться западным союзникам — значит не понимать масштаба войны. Внешнеполитический расчёт существовал. Но он не объясняет, зачем государству понадобились патриарх, Синод, духовные школы, журнал и новые приходы внутри страны.

Сталин включал Церковь в мобилизацию собственного народа.

Восьмое сентября

Девятнадцать архиереев избрали Сергия Патриархом Московским и всея Руси и образовали Священный Синод.

Постоянными членами стали митрополиты Алексий Симанский и Николай Ярушевич, архиепископ Сергий Гришин. Временными — архиепископы Алексий Палицын, Лука Войно-Ясенецкий, Иоанн Соколов и протоиерей Николай Колчицкий.

Двенадцатого сентября состоялась интронизация. Возобновился выпуск «Журнала Московской Патриархии». Двадцать восьмого ноября разрешили открыть богословский институт и пастырские курсы.

Обратите внимание на состав. Алексий Симанский шестнадцать лет назад поставил подпись под Декларацией. Лука приехал из госпиталя. Оба оказались в одном Синоде.

Для Церкви это означало восстановление кадрового, информационного и управленческого контура. Патриархия снова могла говорить от имени единой структуры, готовить духовенство, держать связь епархий и вести внешние отношения.

Она переставала быть суммой терпимых местных общин.

Сталин не «вернул веру» — вера никуда не исчезала. Он вернул церковной жизни общегосударственную институциональную форму.

Ни слияния, ни свободы

Декрет восемнадцатого года не отменили.

Храмы не вернулись в собственность Церкви. Регистрация общин и государственное разрешение на открытие приходов сохранились. Партийная идеология осталась атеистической, антирелигиозная пропаганда ложной не объявлялась.

Но практическая политика теперь различала идеологическое несогласие с религией и государственную ценность Церкви.

Это не дореволюционная «симфония» и не западная модель независимых корпораций. Это советское контролируемое признание: самостоятельная иерархия и каноническая жизнь внутри жёстко заданного административного коридора.

Именно поэтому рядом с восстановленным патриархом сразу появился Совет Карпова. Через десять дней — но об этом в следующем материале.

Длиннее автора

Мотив Сталина можно считать прагматическим. Он таким и был.

Но прагматизм не делает результат фиктивным.

Восстановленное патриаршество пережило войну, самого Сталина, хрущёвскую кампанию и Советский Союз. Центральный церковный институт больше не исчезал.

Решение соединило две преемственности. Советское государство признало церковный центр частью собственной воюющей страны. Церковь окончательно связала защиту Отечества не с утраченным имперским строем, а с существующим советским государством.

Декларация двадцать седьмого года получила другое содержание: общей стала не идеология, а судьба Родины.

Этот синтез был частью большого сталинского поворота к исторической России — вместе с возвращением полководцев, офицерских погон и государственного языка войны.

Советская власть не отменила революцию. Она включила дореволюционную глубину в советский патриотизм.

Хирург, оперировавший раненых в Красноярске, был архиепископом, дважды прошедшим ссылку. Через три года государство даст ему Сталинскую премию за книгу о гнойной хирургии. Что изменилось в сорок третьем — отношение власти к вере или её представление о том, из чего состоит собственный народ?

Шестой материал сезона «Вера», всего 10.

В следующий раз — постановление номер девятьсот девяносто три: как государство одновременно восстанавливало церковную сеть и оставляло за собой право определять её предел.


Постановление номер девятьсот девяносто три
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Патриарха избрали восьмого сентября тысяча девятьсот сорок третьего года.

Четырнадцатого сентября Совнарком СССР постановлением номер девятьсот девяносто три создал Совет по делам Русской православной церкви.

Шесть дней между двумя документами. Государство вернуло институт и тут же поставило рядом с ним контору.

Председателем стал Георгий Карпов — тот самый полковник государственной безопасности, которого Сталин расспрашивал о епископах накануне кремлёвской встречи.

Что делал Совет

Он не входил в Московскую патриархию и не управлял богослужением. Он стоял между церковным центром и правительством.

Положение определяло его функции: рассматривать вопросы, поставленные патриархом перед правительством; готовить проекты решений; наблюдать за исполнением законодательства о культах; информировать Совнарком о положении Церкви.

Снизу вверх шли обращения патриархии, сведения о приходах, духовенстве, имуществе и настроениях верующих.

Сверху вниз — решения правительства и указания об их исполнении.

Между потоками Совет давал заключение: соответствует ли просьба политике государства и каким образом её проводить.

Церковь, формально отделённая от государства, не могла сама открыть храм, зарегистрировать общину или расширить учебную сеть.

Поэтому постоянный посредник был не технической канцелярией. Он управлял самим коридором допустимого.

Вертикаль до области

В сорок четвёртом появилась сеть уполномоченных Совета при республиканских правительствах, краевых и областных исполкомах.

Они держали связь с епископами, учитывали храмы и духовенство, проверяли заявления верующих и сообщали в Москву.

В отчётах фиксировались численность приходов, посещаемость богослужений, Пасха, патриотические сборы, конфликты вокруг зданий, поведение священников и действия местной власти.

Регистрация превращала церковную жизнь в видимую сеть.

Каждый день применять силу не требовалось. Информация и разрешение дают более устойчивое управление, чем принуждение.

Приход существовал одновременно в двух системах. Канонически он подчинялся архиерею. Административно — зависел от «двадцатки», договора пользования зданием, исполкома и уполномоченного.

Та самая «двадцатка» из восемнадцатого года. Двадцать пять лет спустя она работала по-прежнему.

Чекист в гражданской конторе

Карпов занимался церковными вопросами в органах безопасности и до сорок седьмого года совмещал председательство в Совете со службой в наркомате, а затем министерстве государственной безопасности.

Чекистский опыт имели и некоторые сотрудники нового аппарата. Кадровая преемственность была прямой.

Но сводить Совет к «госбезопасности под другой вывеской» неточно.

У него были собственное положение, гражданская сеть уполномоченных, регистрационные дела, ходатайства и отношения с местными Советами.

Органы безопасности выявляли угрозы и вели оперативную работу. Совет администрировал разрешённое церковное пространство.

Контуры соприкасались и не были тождественны. Именно гражданская форма позволила сделать контроль постоянным, документированным и применимым не к подозреваемым, а ко всей легальной инфраструктуре.

Центр ограничивал своих

После сорок третьего областной или районный руководитель уже не мог по собственному усмотрению закрывать религиозную жизнь вопреки новому курсу.

Карпов спорил с исполкомами, требовал рассматривать заявления верующих и исправлять решения, противоречившие линии центра.

Независимым защитником Церкви это его не делало.

Он защищал решение Сталина и единство государственной вертикали. Если центр признал допустимой определённую сеть приходов, местное начальство не получало права отменить политику собственным антирелигиозным усердием.

Поэтому Совет одновременно ограничивал Церковь и открывал ей пространство, которого прежде не было.

Через него возвращались храмы, создавались богословские курсы, работал патриарший центр. Через него же отклонялись ходатайства и устанавливались пределы.

Тысяча двести семьдесят

В сорок четвёртом — сорок седьмом государство разрешило открыть около тысячи двухсот семидесяти церквей. Большинство поступивших заявлений при этом не удовлетворили.

Молотов предупреждал Карпова: открывать придётся, но торопиться нельзя — сначала собрать заявления и заключения с мест.

Это не свобода, при которой община сама учреждает приход и уведомляет государство.

Но и формула «ничего не изменилось» не выдерживает цифр. Патриаршество, Синод, духовные школы, журнал и новые храмы — материальный поворот.

Просто его масштаб оставался результатом государственного планирования.

Для сталинской системы такая модель была естественной. Она не признавала автономных центров общественной силы вне общего контура. Церковь получала функцию, необходимую стране, и собственную каноническую область — но не суверенитет над инфраструктурой.

Сорок пятый: жребий заменили голосованием

Патриарх Сергий умер пятнадцатого мая сорок четвёртого года.

Поместный собор собрали с тридцать первого января по второе февраля сорок пятого. Сто семьдесят один делегат: сорок шесть архиереев, восемьдесят семь клириков, тридцать восемь мирян.

Сравните с семнадцатым годом.

Тогда патриарха определил жребий, вынутый слепым старцем из трёх имён. В сорок пятом голосовали открыто: каждый архиерей вслух произносил формулу, что он, его клир и паства избирают митрополита Ленинградского и Новгородского Алексия.

Одно имя. Открытый голос. Второго кандидата в процедуре не предусматривалось.

Второго февраля Алексия избрали. Четвёртого — интронизация в Богоявленском соборе в Елохове.

Собор принял «Положение об управлении Русской православной церковью» — сорок восемь пунктов. Оно будет действовать до восемьдесят восьмого года.

Церковь получила устав. Способ, которым она выбирает предстоятеля, стал прозрачнее и одновременно короче.

Машина не имела знака

Открытие храма и его закрытие проходили через одни и те же административные звенья.

Поэтому вешать на Совет одну неизменную моральную этикетку бессмысленно.

При курсе сорок третьего года аппарат расширял легальную церковную жизнь и сдерживал местное самоуправство. При курсе конца пятидесятых тот же аппарат сопровождал массовое снятие приходов с регистрации.

Устойчивой оказалась не степень свободы, а государственная машина допуска.

Политический центр определял задачу. Совет превращал её в инструкции, статистику и решения. Уполномоченный проводил линию в регионе. Исполком оформлял конкретный акт.

Обратным путём наверх шли жалобы, ходатайства, сведения о посещаемости и предложения изменить курс.

Машина позволяла государству работать с Церковью системно. Она же делала её общественный масштаб зависимым от одной команды.

Вывеска менялась, принцип нет

Карпов возглавлял Совет до шестидесятого года.

В декабре шестьдесят пятого Совет объединили с Советом по делам религиозных культов, создав Совет по делам религий при Совете Министров СССР. Специальный православный орган исчез.

Уполномоченные, регистрация, отчётность и согласование сохранились — теперь для всех конфессий.

Только на рубеже девяностых религиозные организации получили полноценную правосубъектность, и разрешительная система начала демонтироваться.

До этого государство могло существенно менять положение Церкви, почти не трогая базовый закон. Достаточно было дать прежнему аппарату другую команду.

Цена признания

Сталин восстановил церковный центр и не создал государства внутри государства.

Совет Карпова стал одновременно ценой и инструментом признания. Через него Церковь вернула часть утраченных функций. Через него же государство сохранило конечное решение о материальном масштабе её присутствия.

Пока политический центр понимал церковную функцию как полезную для единства страны, механизм обеспечивал ограниченное восстановление.

Когда Хрущёв снова объявил религию обречённым пережитком, менять механизм не понадобилось.

Понадобилось развернуть его в обратную сторону.

Шесть дней отделяли избрание патриарха от создания конторы, которая будет решать, сколько у него будет храмов. Что именно государство вернуло Церкви в сорок третьем — самостоятельность или должность в собственной системе?

Седьмой материал сезона «Вера», всего 10.

В следующий раз — хрущёвская кампания: архиерей, успевший построить собор на четыре тысячи человек, и приходская сеть, сократившаяся вдвое при неизменном законе.


Он успел построить собор на четыре тысячи человек
№ в серии: 219 из 233 · № в сезоне: 8 из 10 · Сезон: 19 «Вера» · Часть: III «Возвращение в государство» · Дзен: 24.11.2027 · ЖЖ: 24.11.2027 · Заставка: s19_08.png · Теги: Историческая Россия, вера, Хрущёв, антирелигиозная кампания, Ермоген Голубев, Владимир Куроедов, приходы
Алексей Степанович Голубев, в монашестве Ермоген, был архиепископом Ташкентским и Среднеазиатским с пятьдесят третьего по шестидесятый год.

Он получил разрешение отремонтировать старую церковь — и под видом ремонта построил новый Успенский собор на четыре тысячи молящихся. Богослужения шли всё время стройки.

Когда власти разобрались, храм уже стоял.

Этот человек пройдёт через весь материал. Он единственный из архиереев, кто прямо потребовал отменить решение, которым государство переписало устройство прихода, — и заплатил за это.

Пятьдесят восьмой

Четвёртого октября тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года ЦК КПСС принял секретное постановление, обязавшее партийные организации развернуть наступление на религиозные пережитки.

Шестнадцатого октября Совет Министров СССР принял первые антицерковные постановления — о монастырях и о налогообложении доходов епархиальных предприятий и монастырских хозяйств.

Декрет восемнадцатого года не отменяли. Совет по делам Русской православной церкви не ликвидировали. Уполномоченные и регистрация остались на местах.

Хрущёвскому руководству не понадобилась новая правовая система.

Оно развернуло против приходов ровно тот механизм, через который при Сталине церковную жизнь восстанавливали.

Удар по деньгам

Октябрьские постановления усилили налогообложение церковных предприятий и монастырей, ограничили земельную и хозяйственную базу, использование наёмного труда и доходные производства.

Особенно чувствительным был удар по свечному производству — одному из главных источников содержания епархий и приходов.

Задача была не только в изъятии дохода.

Институт лишали способности самостоятельно содержать кадры, монастыри, обучение и здания. Экономическая мера готовила административное сокращение сети.

Сначала у прихода отбирают возможность платить. Потом фиксируют, что приход не справляется.

Не повтор тридцать седьмого

Кампания конца пятидесятых — начала шестидесятых не строилась на массовых расстрелах духовенства.

Её инструментами стали налог, регистрация, закрытие монастыря, прекращение набора в семинарию, передача здания и снятие общины с учёта.

Внешне это выглядело менее насильственным.

Но для конкретного села результат административного решения был вполне материальным. Храм переставал действовать. Священник уезжал. Крестить и отпевать приходилось за десятки километров.

За шестьдесят первый — шестьдесят четвёртый годы более четырёхсот верующих выслали за тунеядство, восемьсот шесть осудили по статьям, связанным с религиозной деятельностью.

В тридцатые государство уничтожало носителей церковной организации. При Хрущёве оно методично уменьшало доступность института.

Различие механизма не означает отсутствия результата.

Цифры

За шесть лет, с пятьдесят восьмого по шестьдесят четвёртый, было закрыто свыше четырёх тысяч православных храмов — до семидесяти процентов того, что открыли в сорок первом — пятьдесят четвёртом.

Монастырей в пятьдесят девятом числилось шестьдесят три вместе со скитами. К середине шестидесятых осталось шестнадцать.

Семинарий было восемь. Стало три, две из них при академиях.

Священников к шестьдесят первому году насчитывалось восемь тысяч двести пятьдесят два, дьяконов — восемьсот девять. К шестьдесят седьмому — шесть тысяч шестьсот девяносто четыре и шестьсот пятьдесят три.

Такой темп нельзя объяснить естественным падением религиозности.

Приходы закрывались после прямого изменения государственной политики. Основания находились разные: распад зарегистрированной группы, отсутствие священника, нарушение законодательства, санитарное состояние здания, передача его другому учреждению.

Разнообразие процедур не отменяет общего вектора.

Москва не выбирала лично каждый сельский храм. Решения проходили районные и областные органы, местные руководители проявляли разную степень усердия. Но политическая линия и разрешительный механизм задавались центром.

Лозунг вместо наблюдения

Перепись тридцать седьмого года уже показала масштаб религиозности. Война доказала патриотическую функцию Церкви. Послевоенная практика показала, что церковный центр можно включить в советскую систему.

Хрущёвская кампания отбросила этот опыт ради веры в скорое исчезновение религии.

Газеты, школа, комсомол, общество «Знание» и массовые лекции должны были доказать превосходство научного атеизма. Но пропаганда сама по себе не закрывает храм.

За идеологическим наступлением стояли исполкомы, уполномоченные и Совет.

Это характерный дефект хрущёвского управления. Политический лозунг выдавался за уже наступившую реальность, после чего аппарат принуждал страну соответствовать лозунгу.

Сто десять дней

Тридцать первого марта тысяча девятьсот шестьдесят первого года председатель Совета Владимир Куроедов потребовал изменить приходское управление.

Финансово-хозяйственная власть должна была перейти исполнительному органу общины. Священнику оставалось богослужение.

Восемнадцатого июля Архиерейский собор в Троице-Сергиевой лавре оформил новую конструкцию внутри церковного порядка.

Формально решение приняли архиереи. Инициатива и давление исходили от государства.

Так воскресла логика «двадцатки» восемнадцатого года.

Священник обслуживает культ и не руководит материальной единицей. Хозяйством распоряжается зарегистрированная группа мирян, состав которой видит уполномоченный.

Государство ослабляло связь архиерея, настоятеля и прихода — и увеличивало административную уязвимость общины.

Сто десять дней между требованием чиновника и решением Собора.

Карпов не удержал

Георгий Карпов, строивший послевоенный механизм, возражал против чрезмерного темпа и предупреждал о последствиях.

Совет не был самостоятельным политическим субъектом. В шестидесятом Карпова сменил Куроедов, ставший проводником наступательной линии.

Персональная смена хорошо показывает функцию аппарата. При Сталине Карпов обеспечивал контролируемое восстановление. При Хрущёве та же организация обслуживала сокращение.

В том же шестидесятом Куроедов добился отстранения митрополита Николая Ярушевича — одного из трёх, кто был в Кремле в сорок третьем. Через год Николай умер.

Патриарх Алексий I пытался защищать приходы, монастыри и духовные школы, подавал обращения, добивался отдельных исключений.

Лояльность Церкви государству равенства сторон не создавала. Административный выключатель оставался у власти.

Жировицы

Ермоген Голубев не согласился с решением восемнадцатого июля.

Он настаивал: настоятель храма должен быть действующим членом исполнительного органа прихода. То есть требовал вернуть священнику то, что у него забрали.

Двадцать пятого ноября шестьдесят пятого года его уволили на покой в Жировицкий монастырь.

Тридцатого июля шестьдесят восьмого Синод осудил его деятельность и предупредил о возможных прещениях.

Он прожил в Жировицах тринадцать лет и умер в семьдесят восьмом, не вернувшись на кафедру.

Человек, обошедший запрет на строительство храма, не смог обойти запрет на несогласие. Разница в том, что в первом случае он спорил с местным исполкомом, а во втором — с курсом.

Здание закрыли, веру нет

Верующие собирали подписи, писали жалобы, ездили в Москву и ссылались на советские законы.

Они защищали религиозное право не против государства вообще, а через его собственные процедуры. Это ещё раз показывает: церковная община давно была частью советского общества, а не внешней силой.

После закрытия храма люди ездили в соседние районы, крестили детей без публичности, хранили иконы и домашний календарь.

Кампания уменьшила видимость и доступность Церкви, ударила по кадровому воспроизводству и монастырской традиции. Заявленного исторического результата она не достигла: религия не отмерла.

После отставки Хрущёва наступательная фаза ослабла. Но закрытые приходы автоматически не открылись, а приходская реформа, регистрация и контроль продолжили действовать.

Сталин в сорок третьем признал существующую реальность. Хрущёв в пятьдесят восьмом попытался подчинить реальность прогнозу.

За шесть лет можно закрыть половину приходов. Приказать народу перестать верить нельзя.

Ермоген построил собор потому, что чиновник не читал разрешение внимательно. Через семь лет тот же человек лишился кафедры за одно письмо. Что в этой системе на самом деле было запрещено — строить храмы или не соглашаться вслух?

Восьмой материал сезона «Вера», всего 10.

В следующий раз — двадцать девятое апреля восемьдесят восьмого года: как христианство вернулось в государственный рассказ о происхождении страны.


Регулятор признал, что прогноз не сбылся
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В марте тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года председатель Совета по делам религий Константин Харчев публично сказал: устойчивой тенденции к снижению религиозности в СССР нет.

Это говорил не диссидент и не церковный публицист. Это говорил человек на той самой должности, которую в сорок третьем создали для Карпова.

Шестьдесят лет государственная политика строилась на прогнозе: образование, город и социалистический быт сделают религию ненужной.

Через полтора месяца после слов Харчева в Кремле принимали патриарха.

Двадцать девятое апреля

Михаил Горбачёв принял патриарха Пимена и постоянных членов Священного Синода.

Генеральный секретарь назвал Крещение Руси знаменательной вехой отечественной истории, культуры и государственности. Он объявил о подготовке нового закона о свободе совести и признал ошибки власти в отношении религиозных организаций и верующих.

Мировоззренческие различия между государством и Церковью, сказал он, не должны мешать сотрудничеству в нравственном оздоровлении общества.

Впервые на высшем уровне советское государство поместило православное событие не в историю пережитков, а в рассказ о собственном происхождении.

Изменилось не разрешение. Изменился субъект исторической памяти.

Данилов и Оптина

В восемьдесят третьем году Московской патриархии передали Данилов монастырь — первый возвращённый Церкви московский монастырский комплекс и будущий центр подготовки юбилея.

Осенью восемьдесят седьмого вернули Оптину пустынь и Толгский монастырь.

Это были не новые здания на свободном участке. Государство возвращало исторические комплексы, изъятые после революции и десятилетиями использовавшиеся под другое.

Вместе с камнем возвращалась связь с монашеской традицией, святыми, паломничеством и культурной памятью.

Один объект ещё мог быть юбилейным исключением. Несколько монастырей, новые приходы, расширение издательской деятельности и публичное обсуждение свободы совести — уже тенденция.

Старая модель ограниченной Церкви внутри разрешительного аппарата начинала расходиться с политикой перестройки.

Кто кого догонял

Слова Харчева стоит перечитать ещё раз.

Регулятор — орган, созданный для управления масштабом религиозной жизни, — заявил, что исходный диагноз неверен.

С двадцатых годов политика строилась на ожидании отмирания. Перепись тридцать седьмого опровергла быстрый сценарий. Хрущёвская кампания попыталась ускорить процесс административно.

К концу восьмидесятых сам аппарат признал, что результат не достигнут.

Государство не дарило существование исчезающей группе. Оно догоняло реальность собственного народа.

Поэтому поворот нельзя свести к доброй воле одного человека. Его вынудили накопленный общественный запрос, изменение отношения к истории и очевидная неэффективность прежнего курса.

Не право верить

Религиозные обряды формально не были запрещены и до восемьдесят восьмого года.

Новым стало признание общественной и исторической функции Церкви.

Такой язык разрушал прежнюю конструкцию. Если христианство участвовало в создании государственности и культуры, его нельзя считать частным заблуждением граждан. Если Церковь сохраняла эту память, её публичное присутствие переставало быть временной уступкой прошлому.

Партийный атеизм одним выступлением не отменили. Православие не стало государственной религией, патриарх — должностным лицом СССР, школа — церковной.

Но идеологическая монополия на толкование истории была нарушена с самой вершины.

Символ стал имуществом

В мае Церкви передали священные реликвии из кремлёвских музеев.

Тридцать первого мая правительство Украинской ССР передало монашеской общине территорию Дальних пещер Киево-Печерской лавры и тринадцать объектов. Двадцать пятого июня там возобновилось богослужение.

Третьего июня службы начались в Оптиной пустыни.

Возвращённые здания переставали быть только памятниками архитектуры. Музейный предмет снова становился святыней, монастырский комплекс — действующей общиной, историческое место — пространством живой преемственности.

Политическая формула получала материальное содержание. И получала быстро.

Синод ставил вопросы об открытии приходов, монастырей, духовных школ, расширении печати и возвращении культовых объектов. В отличие от прежних индивидуальных ходатайств, теперь речь шла о системном расширении.

Шестое — девятое июня

Поместный собор принял новый Устав об управлении Русской православной церковью и прославил ряд святых.

Устав вернул настоятелю права в приходе. То самое, чего в шестьдесят пятом добивался Ермоген Голубев и за что лишился кафедры. Он не дожил до этого десять лет.

Торжества шли с международным участием, получили телевидение, радио и газетное пространство. То, что прежде показывали преимущественно как объект критики, стало общесоюзным событием.

Институт существует не только через имущество и регистрацию. Ему нужно право говорить от своего имени и быть видимым.

В восемьдесят восьмом Церковь вернула национальную сцену. Миллионы граждан увидели: их семейная вера и историческая память больше не вытеснены в частную нишу.

Внешнеполитический эффект был очевиден — СССР показывал Западу новый подход к свободе совести. Но монастыри, святыни, школы и приходы не позволяют считать юбилей витриной. Внешняя репутация сопровождала внутреннее изменение, а не заменяла его.

Право отставало

Совет по делам религий продолжал существовать. Регистрация оставалась разрешительной. Многие здания не возвращались. Религиозные организации всё ещё не обладали полной правосубъектностью.

Апрель восемьдесят восьмого — не дата полной свободы Церкви.

Это дата, когда высшая власть открыла новый политический коридор. Старый аппарат ещё работал, но его прежняя цель утратила официальную легитимность.

Первого октября тысяча девятьсот девяностого года Закон СССР «О свободе совести и религиозных организациях» вернул религиозным организациям права юридического лица и собственности, сохранив отделение от государства.

Так закрылся правовой цикл, начатый двенадцатой и тринадцатой статьями декрета восемнадцатого года. Светское государство сохранилось. Лишение Церкви гражданской самостоятельности перестало быть обязательным условием светскости.

Приходов у Церкви в восемьдесят пятом было шесть тысяч восемьсот шесть. В девяностом — десять тысяч сто десять.

Не Горбачёв это создал

Перестроечная власть открыла шлюзы. Она не создала силу, которая через них вышла.

Вера пережила восемнадцатый год, изъятия, расколы, террор и хрущёвские закрытия. Патриарший центр был восстановлен при Сталине и сохранялся четыре десятилетия. Монастыри, приходы и люди существовали до юбилейного разрешения.

Заслуга решения не равна авторству процесса.

Горбачёв признал то, что государство больше не могло эффективно отрицать. Политически это было правильное действие.

Стратегически оно происходило внутри более общего демонтажа системы, который вскоре затронет не только контроль над религией, но и само союзное государство.

Идеализировать перестройку не нужно. Достаточно точно назвать результат: христианская традиция была официально возвращена в рассказ о происхождении страны.

Две функции

В сорок третьем Сталин вернул Церкви государственную функцию — право быть общенациональным институтом внутри советского строя.

В восемьдесят восьмом государство вернуло ей историческую функцию — право публично связывать советское настоящее с тысячелетней Россией.

Первый поворот совершался в войне и укреплял мобилизацию государства. Второй происходил в период его ослабления и расширял свободу общества.

Смешивать их нельзя. Но между ними есть преемственность: признан был один и тот же церковный центр, сохранённый через разрыв революции.

Шесть десятилетий чиновники по церковным делам исполняли задачу, поставленную сверху. Харчев оказался первым, кто вслух сказал, что задача была основана на неверном прогнозе.

Почему для такого признания понадобился именно человек с этой должности — и почему оно прозвучало только тогда, когда система уже разбиралась?

Девятый материал сезона «Вера», всего 10.

В следующий раз — итог сезона: пять человек, через которых государство разговаривало с Церковью, и то, что пережило их всех.


Пять человек на одной должности
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Двадцать пятого марта тысяча девятьсот сорок восьмого года в Харькове умер Михаил Владимирович Галкин.

Последние годы он заведовал кафедрой марксизма-ленинизма. До этого была эвакуация в Новосибирск, работа в украинских институтах, редакция «Безбожника», антирелигиозная комиссия, комиссия по изъятию церковных ценностей, ликвидационный отдел Наркомюста.

А до всего этого — Исаакиевский собор, шестнадцатое апреля тысяча девятьсот шестого года, рукоположение.

Он умер через четыре с половиной года после того, как государство, которому он служил, вернуло Церкви патриарха.

Пятеро

Через советский век проходит одна должность, менявшая название: человек, через которого государство разговаривает с Церковью.

Галкин писал декрет, отнимавший у неё имущество и правоспособность.

Тучков вёл церковный вопрос в ГПУ и обсуждал, какую конструкцию должен закрепить обновленческий собор.

Карпов рассказывал Сталину об авторитете иерархов, а потом возвращал храмы и спорил с исполкомами, чтобы те не закрывали больше положенного.

Куроедов забирал у настоятеля хозяйственную власть и подписывал сокращение сети вдвое.

Харчев сообщил, что снижения религиозности не наблюдается.

Пятеро. Одна функция. Пять противоположных задач.

Ни один из них не выбирал курс. Все пятеро его исполняли — и именно поэтому по ним лучше всего видно, где в этой истории находилась воля.

Меняли не закон

Декрет восемнадцатого года разрушил сословно-государственную систему империи и уравнял конфессии перед светской властью. Это было исторически объяснимое решение.

Но вместе с привилегией Церковь лишили гражданской самостоятельности. Она не могла владеть имуществом и существовала как совокупность местных групп, получающих государственные здания в пользование.

Вместо независимости двух институтов возникла система административного допуска.

Эта конструкция пережила почти весь советский век. При одном курсе через неё разрешали открытие храмов, при другом — закрывали.

Ошибка была не в светском государстве. Она была в отождествлении светскости с правом власти определять материальный предел религиозной жизни.

Именно поэтому сорок третий и пятьдесят восьмой годы обошлись без новых законов.

Предел силы

Кампания двадцать второго года показала, как чрезвычайная государственная задача соединяется с политическим разгромом независимого центра.

Обновленчество показало другое: как настоящий внутренний спор превращается в инструмент органов.

Государство дало реформаторам здания, регистрацию и верховное управление. Церковную легитимность оно передать не смогло.

После освобождения Тихона приходы пошли обратно сами. В сорок третьем сама власть выбрала эту преемственность и отказалась от обновленческого эксперимента.

Власть способна назначить администратора. Сделать его своим приказом носителем веры и памяти она не способна.

Этот предел важен далеко за рамками церковной истории. Институт живёт не только ресурсом, но и признанием людей, для которых он выражает порядок более длительный, чем текущая команда.

Цена центра

Декларация двадцать седьмого года пыталась соединить верность советской Родине с доказанной политической лояльностью государству.

Сергий получил легальный Синод и сохранил линию центрального управления. Безопасности для духовенства он не получил и вызвал тяжёлый внутренний раскол.

Превратить его ни в бесспорного героя, ни в простого капитулянта нельзя честно.

Он действовал в пространстве, где отказ от компромисса мог оставить Церковь без видимого центра, а компромисс делал центр зависимым.

Результат его решения проявился в войне. Именно сохранённая линия смогла обратиться к верующим двадцать второго июня сорок первого года и через два года стать восстановленным патриаршеством.

Институциональная преемственность не спасла людей. Она сохранила возможность собрать Церковь, когда государство изменило курс.

Главный документ сезона

При разгромленной инфраструктуре пятьдесят пять миллионов взрослых назвали себя верующими человеку с государственным бланком.

Вера может существовать в человеке и семье без юридического лица, здания и регистрации. Церковь в каноническом смысле сохраняется через таинства, епископат и преемственность. Общественный институт требует ещё иного: школ, монастырей, печати, имущества и открытого голоса.

Советская политика воздействовала на эти слои с разной силой.

Имущество национализируется быстро. Учебное заведение закрывается за день. Иерархическую память уничтожить труднее. Удалить веру из миллионов семей — труднее всего.

Поэтому оболочка, церковный центр и религиозный народ переживали двадцатый век в разных режимах. Историческая традиция оказалась глубже административной сети.

Сорок третий

Решение четвёртого сентября сорок третьего года — центр сезона.

Сталин не вернул дореволюционный строй и не отменил советскую власть. Он признал, что победа требует всей исторической глубины народа: армии и производства, государственной дисциплины и религиозной памяти, советского патриотизма и образов Александра Невского, Дмитрия Донского, Сергия Радонежского.

Патриарх, Синод, духовное образование и церковный журнал вернулись как части общей мобилизации.

Церковь действовала не против советской Родины и не рядом с ней, а внутри её борьбы за существование.

Государство впервые после революции увидело в традиции не конкурента, которого следует ликвидировать, а силу, которую необходимо включить в общее дело.

Контроль сохранился через Совет Карпова. Но контролируемый институт — не то же самое, что уничтоженный. Восстановленный центр пережил все следующие курсы.

Цена отката

С конца пятидесятых государство снова попыталось заменить наблюдение за обществом верой в собственный лозунг.

Кампания сократила приходскую сеть почти вдвое, ударила по монастырям, духовным школам и хозяйственной самостоятельности общин.

Она не уничтожила патриаршество и не вернула террор тридцатых. Но ослабила институт, уже доказавший государственную полезность в войне.

Один и тот же аппарат при Сталине восстанавливал, при Хрущёве закрывал.

Здесь и виден главный системный дефект. Положение Церкви зависело не от устойчивого права, а от качества политического решения наверху.

Вера снова пережила инфраструктурное сжатие. Хрущёвский курс повторно подтвердил то, что уже показала перепись: давление уменьшает общественную форму религии быстрее, чем саму религиозность.

Официальный язык долго предлагал выбор: современность или религия, советская лояльность или церковная традиция.

Жизнь оказалась сложнее.

Верующие строили заводы, служили в армии, воевали и считали СССР своей страной. Неверующие сохраняли культурную связь с православной историей. Церковь действовала в государстве, которое мировоззренчески с ней не соглашалось.

Война стала точкой, где спор об идеологии уступил общей судьбе.

Советская государственность и историческая Россия оказались не двумя странами, а двумя слоями одного Отечества.

Поэтому история Церкви в СССР не годится как готовое обвинение советского периода целиком. В нём были преступные кампании и разрушительные решения. В нём же произошло восстановление государственного единства с тысячелетней традицией.

Что сохранилось

Сохранилось не имя.

Сохранились литургический язык, представление о священном, иерархическая преемственность, память о местах и людях, образ жертвы, нравственная мера, не сводимая к текущей политической выгоде.

Даже там, где храм был закрыт, оставалось знание, что он храм, а не склад и не клуб.

Это и есть функция института исторической России: связывать живущих с теми, кто был до них, и с теми, кто будет после.

Государство управляет настоящим. Исторический институт придаёт настоящему длительность и меру.

Публично выполнять эту функцию Церковь могла не всегда. Иногда она сохраняла её в минимальной форме — в семье, тайном крещении, памяти о разрушенной святыне.

После сорок третьего снова получила общегосударственный голос. После восемьдесят восьмого — право открыто представлять историческую глубину страны.

Тот, с кого начали

Галкин двенадцать лет служил священником и тридцать лет разбирал Церковь, в которой служил.

Он не был выдуманным злодеем. Он был человеком, чьё знание института государство использовало против института.

За его жизнь государство успело отнять у Церкви всё, что можно отнять административно, — и вернуть значительную часть обратно, когда понадобилось воевать.

Разумная власть не обязана разделять веру Церкви. Она обязана понимать функцию исторических институтов. Сталин понял это в сорок третьем. Хрущёв забыл. К концу советского века государство было вынуждено признать снова.

Историческую Россию сохраняют не здания и не власть. Её сохраняет способность народа передавать через разрывы веру, память и меру служения.

Возвращалась не вывеска. Возвращался институт, переживший тех, кто считал его отменённым.

Галкин умер, зная, что патриаршество восстановлено. Что он об этом думал, источник не сообщает. Но вопрос остаётся и без его ответа: человек, который двенадцать лет служил, а потом тридцать разбирал, — исключение из правила или самый точный портрет эпохи?

Десятый и заключительный материал сезона «Вера», всего 10.
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Двадцатого января тысяча девятьсот девяносто первого года в Риге у здания Министерства внутренних дел Латвии убили кинооператора Андриса Слапиньша.

Пуля попала в аорту. Режиссёр Юрис Подниекс снимал в этот момент — последние минуты своего оператора остались на плёнке.

Вторым оператором той же группы был Гвидо Звайгзне. Он получил ранение в руку, пуля прошла в лёгкое. Он умер через две недели, после двух операций.

Вместе с ними в ту ночь погибли восемнадцатилетний Эдийс Риекстиньш и двое сотрудников латвийской милиции — Владимир Гомонович и Сергей Кононенко.

Неделей раньше кровь пролилась в Вильнюсе.

С этого начинается последний сезон серии. И первый вопрос здесь самый простой и самый трудный.

Кто приказал?

Десятое января

Десятого января Михаил Горбачёв направил Верховному Совету Литвы требование восстановить действие Конституции СССР и отменить акты, которые Москва считала антиконституционными.

Литовский Верховный Совет требование отверг. Он исходил из Акта одиннадцатого марта девяностого года о восстановлении независимости.

Москва считала это выходом за пределы союзной конституции.

Две правовые системы уже не признавали исходную норму друг друга.

Одиннадцатого января советские части заняли Дом печати, объекты Департамента охраны края и связи. Вооружённые подразделения занимали учреждения и использовали бронетехнику, ссылаясь на восстановление союзного порядка.

Тринадцатое января было не внезапной дракой отдельного подразделения. Это было продолжением уже начавшейся силовой последовательности.

Комитет спасения

На месте действовали силы армии, МВД и спецподразделений.

Параллельно появился так называемый Национальный комитет спасения. Он объявлял, что берёт власть на себя.

Именно на его обращения позднее ссылались союзные руководители, объясняя действия военных.

Конструкция получалась удобной. Сначала местная политическая группа заявляет о необходимости вмешательства. Потом силовой аппарат отвечает на её просьбу.

Мы уже видели эту схему. В шестьдесят восьмом году просьба о вводе войск в Чехословакию тоже исходила не от правительства, а от части партийной элиты.

Но остаётся вопрос: кто разрешил силовому аппарату отвечать танками?

Ночь на тринадцатое

Вокруг парламента, телебашни и других объектов стояли тысячи людей.

Почти одновременно начались атаки на телевизионную башню и здание радио и телевидения. Танки и бронемашины расчищали подходы.

Действовала группа «Альфа» при поддержке седьмой гвардейской воздушно-десантной дивизии. «Альфой» командовал офицер КГБ Михаил Головатов.

Применялись боевые патроны, взрывные и специальные средства.

Погибли четырнадцать человек. Пострадали, по разным оценкам, от пятисот до семисот — большинство получили травмы в давке после выстрелов танковых орудий.

Среди погибших был и офицер «Альфы» Виктор Шатских. Он получил пулю в спину.

Телебашню и радиотелевизионный центр заняли. Верховный Совет не штурмовали: у парламента стояла огромная толпа.

Силу применили. Политическую власть республики не ликвидировали.

Четырнадцатое января

На следующий день после гибели людей Горбачёв публично заявил, что не отдавал приказ на штурм.

Он назвал другой уровень решения. По его версии, командир вильнюсского гарнизона генерал Владимир Усхопчик принял решение после обращения Комитета национального спасения и имел санкцию командования Прибалтийского военного округа.

Это важнейшее свидетельство. И это свидетельство заинтересованного участника.

К Вильнюсу были стянуты дополнительные части. Действия армии, внутренних войск и спецподразделений координировались.

Можно установить подготовку операции, командную цепочку и политическую среду — и всё же не иметь открытого документа «Горбачёв приказал штурмовать телебашню».

Такого документа в публичном контуре я не нашла. Здесь источник молчит, и достраивать его нечем.

Но ультиматум десятого января исходил от президента СССР. После первых захватов одиннадцатого января он публично не отменил действия силовиков. После кровопролития он защищал общую логику восстановления союзного порядка.

Политическая ответственность и подпись под приказом на огонь — разные уровни доказательства. Их надо разделять.

Что установил суд

В две тысячи девятнадцатом году Вильнюсский окружной суд вынес приговор по делу шестидесяти семи обвиняемых.

Суд признал операцию заранее спланированным нападением, многоуровневым и неслучайным.

На скамье подсудимых находились двое — Юрий Мель и Геннадий Иванов. Остальных осудили заочно, включая бывшего министра обороны СССР Дмитрия Язова, генерала Усхопчика и Головатова.

Литовский суд пытался вызвать Горбачёва свидетелем. Он не приехал.

Поэтому приговор не даёт основания писать: «суд установил, что Горбачёв лично приказал стрелять». Такого вывода в нём нет.

Установлено другое: объекты разведывались заранее, а силы и техника подбирались с учётом числа гражданских защитников.

Рига

После Вильнюса центр напряжения переместился в Латвию.

Рижский ОМОН МВД СССР уже захватывал объекты и не подчинялся республиканскому МВД. Вечером двадцатого января он атаковал здание Министерства внутренних дел Латвии.

Началась интенсивная стрельба. Погибли пятеро.

Здесь вопрос «кто приказал» не получил даже такого ответа, как в Вильнюсе.

Министр внутренних дел СССР Борис Пуго заявил, что не отдавал приказ атаковать латвийское МВД.

Латвийское следствие быстро собрало материалы, затем дело передали союзной прокуратуре. Позднейшие участники расследования говорили о стрельбе из нескольких точек и отсутствии однозначно установленного единого заказчика.

Пуго мог отрицать конкретную команду. Институциональная принадлежность подразделения от этого не исчезала: рижский ОМОН ориентировался на союзное МВД, а не на правительство Латвии.

По Вильнюсу можно уверенно говорить о заранее подготовленной многоуровневой операции. По Риге — назвать подразделение, объект, время, погибших и ведомственную принадлежность, но не единую команду на штурм.

Все отделили себя

После гибели людей Горбачёв отрицал личный приказ. Язов защищал решение местного командования. Пуго объяснял силовую логику союзного порядка.

Дистанцирование от конкретной команды сочеталось с защитой общей политической конструкции.

Формулу «Горбачёв лично приказал убить людей» открытые документы не подтверждают.

Но и версия «он вообще не имел отношения, потому что приказ отдал местный генерал» не выдерживает проверки. Ультиматум исходил от президента, операция шла силами союзных структур, её политическая задача не была отвергнута.

Между этими двумя формулами и находится реальная ответственность.

Январский прецедент

Через два месяца граждан СССР спросят, хотят ли они сохранить Союз.

Январь уже показал исходную проблему. Союзный центр пытался сохранить государство, но субъект легитимного принуждения становился всё менее ясным.

Для военнослужащего приказ идёт по цепочке. Подразделение не голосует по политическому смыслу приказа.

Местный командир, округ, министерства, спецслужбы, президент — каждый занимал участок вертикали. Единого принятого на себя решения общество не увидело.

Январь впервые показывает будущую проблему августа: что происходит, когда силовая вертикаль выполняет политическую задачу, а высший центр затем отделяет себя от конкретного приказа.

Проблемой была не сама возможность государства применять силу. Проблемой было размытое публичное авторство решения.

Оператор Слапиньш снимал то, что происходило с его страной, и попал в кадр собственной смерти. Через двадцать восемь лет суд назовёт эту ночь спланированным нападением, но человека, который сказал «начинайте», не назовёт ни один документ.

Что это за государство, которое умеет применить силу и не умеет назвать того, кто за неё отвечает?

Первый материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — семнадцатое марта: единственное прямое общесоюзное голосование о судьбе государства.


Сто тринадцать миллионов поручили сохранить Союз
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Семнадцатого марта тысяча девятьсот девяносто первого года гражданам Советского Союза впервые и единственный раз задали прямой общесоюзный вопрос о будущем страны.

В бюллетене не было фразы «сохранить СССР как есть». Вопрос был сложнее.

Считаете ли вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновлённой федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человека любой национальности?

Ответов было два. Да. Нет.

Двойной мандат

Это принципиально. Голос «да» означал не возвращение к Союзу семидесятых годов.

Избирателю предлагали сохранить единое союзное государство — но уже как обновлённую федерацию суверенных республик.

Референдум соединял две идеи. Сохранить страну. И изменить её конструкцию.

Четвёртый Съезд народных депутатов СССР решил вынести судьбу Союза на всенародное голосование. Шестнадцатого января Верховный Совет утвердил дату и точную формулировку.

В постановлении было записано: никто, кроме народа, не должен брать на себя историческую ответственность за судьбу Союза.

Эту фразу стоит запомнить. К декабрю её нарушат все стороны спора.

Решение, не опрос

Закон о референдуме устанавливал: принятое решение окончательно, обязательно на всей территории СССР и может быть изменено только новым референдумом.

Это был не опрос общественного мнения. Это было решение с прямым правовым последствием.

В списки включили около ста восьмидесяти пяти миллионов шестисот тысяч граждан. Проголосовали около ста сорока восьми миллионов шестисот тысяч.

Официальная явка — восемьдесят процентов.

«Да» ответили более ста тринадцати миллионов пятисот тысяч человек — семьдесят шесть и четыре десятых процента участвовавших. «Нет» — около тридцати двух миллионов трёхсот тысяч.

Результат не был пограничным.

Девять и шесть

Вот где начинается важная сложность.

Центральные власти шести союзных республик не организовали общесоюзный референдум. Литва. Латвия. Эстония. Грузия. Армения. Молдавия.

Они уже шли к выходу или объявили независимость. Поэтому формула «весь Советский Союз проголосовал» неточна.

Даже в этих шести республиках часть граждан голосовала на участках, созданных местными Советами, трудовыми коллективами, воинскими частями и советскими учреждениями. В Абхазии, Южной Осетии, Приднестровье и Гагаузии голосование также состоялось.

Полноценно референдум организовали девять: РСФСР, Украина, Белоруссия, Узбекистан, Азербайджан, Киргизия, Таджикистан, Туркмения и Казахстан.

Но даже внутри этой девятки формулы будущего Союза различались.

Каждый спрашивал своё

Верховный Совет Казахстана заменил союзную формулировку.

Там спрашивали, необходимо ли сохранение Союза ССР как Союза равноправных суверенных государств. Слова «обновлённая федерация» исчезли. Появилось слово «государства».

При этом Казахстан официально попросил включить результат в общий итог союзного референдума. И Центральная комиссия включила.

Украина сохранила союзный бюллетень и одновременно спросила, должна ли республика быть в Союзе советских суверенных государств на началах собственной Декларации о суверенитете.

На общесоюзный вопрос «да» ответили семьдесят и две десятых процента участников. Одновременно большинство поддержало и украинскую формулу.

Союз и усиленный республиканский суверенитет в марте сосуществовали в одном голосовании.

В России за союзный вопрос проголосовали более пятидесяти шести миллионов человек — семьдесят одна и три десятых процента участвовавших.

Крупнейшая республика СССР дала явное большинство за сохранение обновлённой союзной государственности.

Два бюллетеня

В тот же день граждане РСФСР поддержали введение поста всенародно избираемого Президента РСФСР.

Один избиратель мог одновременно голосовать за сохранение Союза и за новый самостоятельный центр республиканской исполнительной легитимности.

Белоруссия дала более восьмидесяти двух процентов «за». Узбекистан, Азербайджан, Киргизия, Таджикистан, Туркмения и Казахстан — свыше девяноста.

Ни одна республика, полноценно проводившая референдум, не дала большинства против общей союзной конструкции.

Что именно поручили граждане? Не СССР образца восемьдесят пятого года.

Победила идея сохранения общего союзного государства в обновлённой форме. Это должно стоять в каждом выводе о референдуме.

Потому что обе стороны позднейшего спора любят урезать вопрос. Одни оставляют только слово «сохранение». Другие — только слово «обновлённый». В бюллетене были оба.

К Ново-Огарёву

Верховный Совет СССР постановил руководствоваться решением народа как окончательным и обязательным и ускорить подготовку нового Союзного договора.

Референдум сразу получил институциональное продолжение. Он дал политическую и правовую опору переговорам.

Нужно было совместить единое государство и суверенные республики. Двадцать третьего апреля Горбачёв и руководители девяти республик подпишут совместное заявление.

Россия создавала своего президента. Украина связывала Союз со своей Декларацией о суверенитете. Казахстан говорил о союзе суверенных государств.

Общий мандат существовал. Элиты начинали по-разному толковать его содержание.

Фраза «народ сказал сохранить» верна только целиком: сохранить обновлённый Союз.

Декабрь без мандата

Если бы большинство проголосовало «нет», прекращение СССР можно было бы описать как реализацию прямого общесоюзного решения.

Официальный результат дал обязательный мандат на сохранение обновлённого Союза.

Поэтому каждый последующий шаг к прекращению общей государственности требует собственного источника полномочия.

Шесть республик не провели нормальный общесоюзный референдум. Это серьёзно ограничивает тезис о едином мандате всех пятнадцати.

Но бойкот республиканских властей не отменяет выраженную волю там, где голосование состоялось.

Разные люди могли голосовать «да» по разным мотивам. Бюллетень фиксирует ответ на вопрос целиком; разложить сто тринадцать миллионов голосов по скрытым мотивам невозможно.

Чего не спросили

У мартовского голосования есть и слабое место, о котором надо сказать прямо.

Формулировка объединяла в одном вопросе сохранение страны, суверенитет республик, права человека и равноправие национальностей. Возразить против такого набора было почти невозможно.

Избирателю не предложили выбрать между конкретными конструкциями: федерация или конфедерация, единый бюджет или взносы республик, союзное гражданство или республиканское.

Он голосовал за направление, а не за проект.

Это и дало элитам пространство для расходящихся толкований уже через месяц. Казахстан прочитал результат как мандат на союз государств, Украина — как подтверждение собственной Декларации, союзный центр — как поручение сохранить федерацию.

Но у этого возражения есть предел. Обязательную силу закон придавал ответу на заданный вопрос, а не воображаемому уточнению.

И ни одна республика не провела нового референдума, который отменил бы мартовский.

Единственный раз

В истории распада было много решений президентов, парламентов и республик.

Прямой всесоюзный вопрос гражданам о судьбе общего государства был задан один раз.

Ответ — сохранить обновлённый Союз.

Постановление Верховного Совета запретило кому бы то ни было, кроме народа, брать на себя ответственность за судьбу Союза. Через девять месяцев эту ответственность возьмут на себя шесть человек в охотничьей резиденции, а подтвердят сто восемьдесят восемь депутатов.

Что должно было произойти между мартом и декабрём, чтобы прямое решение ста тринадцати миллионов перестало считаться обязательным?

Второй материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — Ново-Огарёво: как народный мандат превращали в новый Союзный договор.


Двадцатого августа договор должны были начать подписывать
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Седьмого августа тысяча девятьсот девяносто первого года советская пресса описывала будущую церемонию.

Георгиевский зал Кремля. Полномочные делегации. Первая группа подписантов. Дата — двадцатое августа.

Пятнадцатого августа «Известия» напечатали текст договора.

За день до церемонии в стране появится Государственный комитет по чрезвычайному положению.

Двадцать третье апреля

Всё началось с совместного заявления, подписанного в Ново-Огарёве Горбачёвым и руководителями девяти союзных республик.

В нём была названа первоочередная задача: заключить новый договор суверенных государств с учётом итогов мартовского референдума.

Не обсудить когда-нибудь. Не подготовить концепцию. Завершить проект и подписать.

Совместное заявление прямо ссылалось на семнадцатое марта. Переговоры представлялись способом исполнить народный мандат и превратить его в новую государственную конструкцию.

С президентом СССР работали руководители России, Украины, Белоруссии, Казахстана, Узбекистана, Азербайджана, Киргизии, Таджикистана и Туркмении.

Шесть республик в процессе не участвовали.

Поэтому Ново-Огарёво было не договором всех пятнадцати, а попыткой сохранить Союз там, где для этого ещё оставалась политическая возможность.

О чём спорили

Республики хотели суверенитета. Союзный центр хотел сохранить государство.

Заново распределялись полномочия, налоги, собственность, армия и союзная власть.

Это не была косметическая редакция старого договора. Республики объявлялись суверенными государствами, а сам Союз — суверенным федеративным демократическим государством.

Суверенные участники создавали федерацию.

Полномочия, прямо не переданные Союзу и не отнесённые к совместным, оставались за республиками. Центр больше не мыслился источником всей государственной компетенции — он получал объём, который участники соглашались ему передать.

Президент Союза оставался верховным главнокомандующим. Единые Вооружённые силы сохранялись.

Самые тяжёлые споры шли о налогах, бюджете и собственности. Именно они определяли реальную силу союзного центра.

Спор о федеральном налоге определял не бухгалтерию, а способность Союза иметь собственную финансовую основу. Если центр живёт только на взносах республик, его зависимость от них принципиально выше.

Пятое июля

Верховный Совет РСФСР рассмотрел проект, представленный Горбачёвым восемнадцатого июня.

Решение было не отрицательным.

Парламент России признал возможным подписание договора — с изменениями. И одновременно утвердил государственную делегацию РСФСР для завершения согласования и подписания.

Это уже процедурный шаг к реальному документу.

Очередная встреча в Ново-Огарёве началась днём и закончилась глубокой ночью. После неё Горбачёв сказал журналистам: работа над проектом Союзного договора завершена.

Спорными оставались детали формулировок, прежде всего налоговая статья. Принципиальные конструкции были согласованы.

Проект вышел из стадии политической декларации.

Что было в тексте

Каждая республика называлась суверенным государством. Сам СССР — суверенным федеративным демократическим государством.

Проект сохранял аббревиатуру СССР, расшифровывая её как Союз Советских Суверенных Республик.

Для подписавших республик договор двадцать второго года должен был утратить силу при вступлении нового в действие.

Общая государственность не ликвидировалась. Она получала новое учредительное основание.

Второго августа Горбачёв выступил по телевидению и сообщил, что направил руководителям делегаций предложение открыть договор для подписания двадцатого августа.

Двадцатого августа первыми должны были подписать Россия, Казахстан и Узбекистан. Остальные участники присоединялись поэтапно.

Эта дата не означала одновременную подпись всех девяти республик.

Киев продолжал связывать будущий Союз со своей Декларацией о суверенитете и не обещал подпись именно двадцатого августа. Это ослабляло проект, но не отменяло первой назначенной церемонии.

Две власти

К лету Ельцин получил прямой президентский мандат РСФСР.

Новый договор должен был встроить в одну систему общесоюзного президента и всенародно избранного руководителя крупнейшей республики.

Это делало договор не только федеративным, но и властным компромиссом.

Союз был бы намного слабее прежнего СССР. Республики объявлялись суверенными, Россия требовала бюджет через взносы, Украина подчёркивала собственную государственность.

Но слабая федерация не равна отсутствию государства.

Проект сохранял союзного президента, парламент, вооружённые силы и общие компетенции и прямо называл Союз федеративным государством.

Это была более интегрированная конструкция, чем декабрьское СНГ.

Разговор в июле

В Ново-Огарёве Горбачёв встретился с Ельциным и Назарбаевым.

Обсуждали не только детали подписания. Обсуждали кадры.

Речь шла о замене фигур, которых оба республиканских руководителя считали неприемлемыми: вице-президента Геннадия Янаева, министра внутренних дел Бориса Пуго, министра обороны Дмитрия Язова, председателя КГБ Владимира Крючкова.

Горбачёв согласился отстранить Крючкова и Пуго. Обсуждалась и замена премьер-министра Валентина Павлова.

Разговор писал КГБ.

После августа Ельцин видел расшифровки. Позднее он предположил, что именно эта запись стала спусковым крючком.

Четвёртого августа Горбачёв уехал в Форос. Вернуться он собирался девятнадцатого.

Пятого августа Крючков провёл совещание с Валерием Болдиным, Олегом Шениным, Язовым и Олегом Баклановым — обсуждали введение чрезвычайного положения.

Четверо из пяти участников этого совещания через две недели войдут в ГКЧП.

Что теряли

Республиканский суверенитет становился исходной нормой. Полномочия Союза — производными от соглашения участников. Финансовые и имущественные отношения перестраивались.

Для старого союзного аппарата это объективно означало потерю части власти.

А для четверых конкретных людей — потерю должности в течение месяца после подписания.

Из одной близости дат нельзя вывести мотив каждого участника. Но исключить договор из анализа августа невозможно.

Альтернатива была

Ново-Огарёво не гарантировало успеха и не объединяло все пятнадцать республик.

Но девять участвовали. Парламенты рассматривали текст. Делегации были созданы. Первая церемония назначена. Текст напечатан в центральной газете за пять дней до подписания.

Верховный Совет РСФСР не запрещал Ельцину договор — он признал подписание возможным и создал государственную делегацию.

К августу Россия готовилась войти в новый Союз одной из первых.

Фраза «к августу СССР уже было нечем сохранять» документально слишком сильна.

Пятнадцатого августа текст будущего государства читала вся страна. Девятнадцатого августа по телевизору показали «Лебединое озеро».

Между этими днями — четверо суток и одно решение, принятое не теми, кто должен был подписывать. Что защищали люди, узнавшие из прослушки, что через месяц лишатся постов, — Союз или собственные должности в нём?

Третий материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — двенадцатое июня: как внутри СССР появился второй всенародно легитимный президентский центр.


Сорок пять миллионов не давали права ликвидировать Союз
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Двенадцатого июня тысяча девятьсот девяносто первого года сорок пять миллионов пятьсот пятьдесят две тысячи сорок один избиратель проголосовал за Бориса Ельцина и Александра Руцкого.

Пятьдесят семь и три десятых процента участвовавших. Второго тура не понадобилось.

Кандидатских пар было шесть. За Ельциным шли Николай Рыжков, Владимир Жириновский, Аман Тулеев, Альберт Макашов и Вадим Бакатин.

В тот же день Анатолий Собчак выиграл выборы мэра в Ленинграде, Гавриил Попов — в Москве.

Внутри Советского Союза появился президент крупнейшей союзной республики, избранный прямым всенародным голосованием.

Это новый тип власти. И новый вопрос: что именно он даёт право делать.

Мандат внутри СССР

Семнадцатого марта граждан РСФСР спросили, нужен ли всенародно избираемый президент. Большинство ответило «да».

Двадцать четвёртого апреля появился закон о президенте, двадцать четвёртого мая президентская глава вошла в Конституцию.

Первая статья закона определяла должность предельно ясно. Высшее должностное лицо РСФСР. Глава исполнительной власти РСФСР.

Не председатель парламента. Не партийный секретарь. Не союзный чиновник в Москве.

Президент получал собственный республиканский источник исполнительной власти.

В списки включили более ста шести миллионов человек. Проголосовали около семидесяти девяти с половиной миллионов. Явка — семьдесят четыре и семь десятых процента.

Что он получил

Президент получил законодательную инициативу, право подписывать и возвращать законы, издавать обязательные указы и приостанавливать решения исполнительных органов, противоречащие российскому праву.

Это был самостоятельный центр исполнительной и нормативной власти.

Он руководил Советом Министров, назначал его председателя с согласия парламента и мог подписывать от имени РСФСР межреспубликанские и международные договоры с последующей ратификацией.

Для Ново-Огарёва это было прямое полномочие.

Президент возглавлял Совет безопасности РСФСР и отвечал за государственную и общественную безопасность республики, одновременно участвуя от её имени в обеспечении безопасности СССР.

Формула уже разделяла российскую и союзную компетенции. Но не разрывала их.

Чего не получил

Он не стал верховным главнокомандующим Вооружёнными силами СССР.

Не получил командование Советской армией. Не стал руководителем союзного КГБ или МВД СССР.

Не мог отменять союзные законы одним своим указом только потому, что был избран всенародно.

В июне девяносто первого Россия оставалась союзной республикой.

Республиканский президент не равнялся президенту отдельного независимого государства.

Это различие определит весь остаток года. И именно его будут стирать в позднейших пересказах.

Тысяча триста двадцать девять

До выборов Ельцин был председателем Верховного Совета РСФСР, избранным депутатами. После двенадцатого июня он мог ссылаться на прямой голос граждан России.

Это меняло политический вес каждого конфликта с союзным центром.

Здесь нельзя строить ложную пару «избранный Ельцин против нелегитимного Горбачёва».

Михаил Горбачёв был избран президентом СССР четырнадцатого марта девяностого года Съездом народных депутатов СССР в соответствии с союзной конституционной процедурой. Его мандат был законным.

Но цифры стоит поставить рядом.

Депутатов на Съезде было две тысячи двести сорок пять. Бюллетени получили две тысячи. Действительными признали тысячу восемьсот двадцать четыре.

За Горбачёва проголосовали тысяча триста двадцать девять человек. Против — четыреста девяносто пять.

Альтернатива формально существовала: выдвигали Николая Рыжкова и Вадима Бакатина, оба сняли кандидатуры до голосования.

Тысяча триста двадцать девять голосов против сорока пяти с половиной миллионов.

Оба мандата законны. Оба получены по действующей процедуре. Но политический вес у них разный, и в конфликте это будет решать больше, чем юридический этаж.

Юридически президент СССР стоял на союзном уровне, президент РСФСР — на республиканском.

С этого момента конфликт компетенций получил ещё и конфликт источников политического доверия.

Март и июнь

Семнадцатого марта российский избиратель поддержал и сохранение обновлённого Союза, и создание президентского поста РСФСР.

Двенадцатого июня этот пост получил Ельцин.

Значит, его прямой мандат изначально возник внутри одновременно поддержанного Союза.

В июньском бюллетене не было вопроса о прекращении СССР. Не было вопроса о выходе России. Не было вопроса о ликвидации союзных органов.

Выборы дали Ельцину полномочия Президента РСФСР в пределах российского закона и Конституции.

Все последующие действия требуют собственного юридического основания.

Развести вертикали

Ново-Огарёвский проект как раз пытался решить эту проблему.

Суверенная Россия. Собственный президент. Собственное правительство.

И одновременно союзный президент, союзный парламент, единые Вооружённые силы и общие компетенции.

Две вертикали должны были не уничтожить друг друга, а получить договорную границу.

После выборов Ельцин вёл переговоры с Горбачёвым уже с отдельным прямым мандатом. Это усиливало позицию России по налогам, собственности и компетенциям и делало компромисс политически дороже.

Армия, КГБ СССР и союзное МВД ему не подчинялись.

В августе его сила будет иной: указы, российские органы власти, парламент и прямой мандат. Он не получил силовую машину, равную союзной. Он создал альтернативную государственную вертикаль.

Вес выше этажа

У Ельцина были указы, российские органы исполнительной власти, Верховный Совет и прямой мандат.

Если союзный центр применит чрезвычайную конструкцию, Россия сможет противопоставить ей уже не только политический протест, но собственную государственную вертикаль.

Через два месяца эта возможность станет решающей.

Сильный мандат не равен полномочию на любое будущее действие.

Сорок пять миллионов голосов подтверждают прямую легитимность президента. Они не отменяют Конституцию, мартовский союзный референдум и пределы его компетенции.

В системе появился новый субъект, который мог сказать союзной власти: у меня есть собственная конституционная должность, исполнительные полномочия, всенародный мандат и право подписывать договоры от имени РСФСР.

До выборов этот набор не существовал в одном лице. После выборов существовал.

В марте тот же избиратель проголосовал за сохранение обновлённого Союза, а в июне — за президента России. Он не считал эти два голоса противоречащими. Кто и в какой момент решил, что второй мандат отменяет первый, — и спросил ли он об этом того, кто их выдал?

Четвёртый материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — двадцатое июля: как из российского аппарата вынули организационную вертикаль КПСС.


Указ номер четырнадцать
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Двадцатого июля тысяча девятьсот девяносто первого года Борис Ельцин подписал Указ Президента РСФСР номер четырнадцать.

Он запрещал организационные структуры политических партий внутри государственных органов, учреждений, организаций и предприятий РСФСР.

Не партию. Не партийное членство.

Организацию партии внутри государственного аппарата.

Практически это означало удар прежде всего по КПСС.

Общий по форме

Формально указ касался всех партий и движений.

Практически сопоставимой сетью парткомов внутри министерств, учреждений и предприятий обладала только КПСС.

Общее правило имело вполне конкретный главный объект.

Запрет охватывал первичные организации, комитеты и другие партийные структуры — в органах управления, Советах, государственных учреждениях, организациях, концернах и предприятиях.

И распространялся на предприятия на территории РСФСР независимо от ведомственной подчинённости.

Это означало претензию российского президента регулировать и союзные предприятия в России. Уже не только партийный, но и федеративный конфликт.

Что такое партком

Чтобы понять масштаб, надо описать разрушаемое звено.

Партком участвовал в кадровой и политической работе предприятия. Он связывал администрацию с районным, городским, областным и центральным партийным аппаратом.

Через него государственное решение получало обязательность внутри учреждения — минуя формальную ведомственную процедуру.

В марте девяностого года КПСС потеряла конституционную монополию. Но её ячейки внутри аппарата остались.

Указ двадцатого июля бил по организационной инерции, пережившей изменение Конституции.

Ликвидация первичной организации разрывала нижнее звено партийной цепи.

Четырнадцать дней

Указ должен был начать действовать через четырнадцать дней после опубликования. Опубликовали его двадцать третьего июля.

Значит, практический срок прекращения партийных структур наступал в начале августа.

Это оставляло небольшой период для реакции и юридического спора.

Реакция последовала. Двадцать четвёртого июля партийное руководство заявило, что указ направлен прежде всего против КПСС, разрушает её сложившуюся структуру, и обвинило Ельцина в нарушении союзного права.

Это позиция заинтересованной стороны. Но предмет потери она определяла точно.

ЦК Компартии РСФСР предложил добиваться приостановления указа и просил руководителей предприятий пока не прекращать партийные организации.

Партийные органы требовали проверки конституционным надзором.

Эффективного государственного механизма, мгновенно отменившего президентский акт РСФСР, не возникло.

Это уже показатель ослабления прежней вертикали.

Две должности Горбачёва

Горбачёв оставался и Президентом СССР, и Генеральным секретарём КПСС.

Указ бил по партии, которую он возглавлял, но исходил от всенародно избранного президента крупнейшей республики.

При этом переговоры о новом Союзном договоре продолжались.

По заявленной цели указ отделял партию от государства. По функции он одновременно расширял российскую юрисдикцию на учреждения и предприятия своей территории.

Два процесса наложились друг на друга.

Чего указ не сделал

Он не распускал территориальные организации. Не конфисковывал имущество. Не закрывал партийную прессу. Не отменял членство.

После августа это сделают уже другие акты.

Двадцатого июля отделяли партийную структуру от государственной. И только.

Партийная сеть не исчезла в день подписи: требовалось исполнение, а на местах были сопротивление и разная практика.

Но правовой принцип был установлен. Партком больше не должен находиться внутри государственного учреждения.

Партия могла участвовать в политике. Её ячейка не должна была быть частью государственного учреждения.

Для КПСС это означало смену типа власти, а не одного внутреннего правила.

Номенклатура осталась

Отмена партийной монополии не означала исчезновения управленческого слоя.

Секретари, министры, директора, руководители банков и внешнеторговых объединений не растворились вместе с парткомами. Они сохранили кабинеты, связи, информацию и контроль над потоками.

Исчезла инстанция, перед которой эти люди прежде хотя бы формально отвечали как части единой государственной системы.

Вот здесь и находится главное последствие указа — то, которого он не предусматривал.

В новой конфигурации должность можно было превратить в актив.

Союзное министерство становилось российским или республиканским. Директор государственного предприятия — распорядителем будущей собственности. Руководитель республики — главой отдельного государства.

Департизация разрушала старый контур подчинения быстрее, чем возникал новый контур публичной ответственности.

Именно в этом промежутке номенклатура начала менять коллективный статус служащего на индивидуальный статус распорядителя наследства.

Двадцать третье июля

В тот самый день, когда указ был опубликован, «Советская Россия» напечатала «Слово к народу».

Обращение подписали двенадцать человек.

Писатели Юрий Бондарев, Александр Проханов, Валентин Распутин, депутат Юрий Блохин, генералы Валентин Варенников и Борис Громов, философ Эдуард Володин, Геннадий Зюганов, певица Людмила Зыкина, скульптор Вячеслав Клыков, Василий Стародубцев и Александр Тизяков.

Текст говорил о гибели государства и призывал остановить цепную реакцию распада.

Через четыре недели трое подписавших окажутся фигурантами дела ГКЧП: Варенников, Стародубцев и Тизяков.

Это не доказывает, что «Слово к народу» было программой заговора. Публичное обращение и подготовка чрезвычайного положения — разные действия.

Но два документа вышли в один день, и это стоит помнить. Один вынимал партийную структуру из государства. Другой предупреждал, что государство гибнет.

Канал сменился

Директор, инженер, чиновник или министр не исчезал вместе с парткомом. Личные связи и профессиональные сети сохранялись.

Указ демонтировал формальную организационную структуру, а не переписывал людей.

После указа государственное решение не должно было получать обязательность через встроенный партком.

Влияние КПСС могло продолжаться через людей, депутатов, прессу и территориальные организации. Внутренний официальный канал должен был исчезнуть.

Пленум ЦК КПСС, сопротивление Компартии РСФСР, публикация Союзного договора и ГКЧП следуют почти подряд.

Близость дат делает департизацию частью августовского контекста. Но не доказывает одну причинную цепь.

За месяц до августа

Двенадцатого июня Россия создала всенародно избранный президентский центр.

Двадцатого июля этот центр начал перестраивать внутреннюю архитектуру государства.

Первый крупный объект — партийная вертикаль внутри государственного аппарата.

Не вся КПСС. Не идеология. Не членство. Организационный канал, связывавший партию с учреждением, предприятием и чиновником.

Это точный масштаб решения.

Указ вынул из государственного здания несущую конструкцию, которую туда не проектировали, но на которой оно стояло семьдесят лет. Замену не поставили — её ещё писали в Ново-Огарёве. Что происходит с аппаратом, у которого забрали инстанцию контроля раньше, чем создали новую?

Пятый материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — девятнадцатое августа: почему ГКЧП располагал силой, но не смог доказать своё право на власть.


Восемь человек и не предъявленная справка
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В шесть утра девятнадцатого августа тысяча девятьсот девяносто первого года радио и телевидение сообщили стране: Михаил Горбачёв не может исполнять обязанности Президента СССР по состоянию здоровья.

Его полномочия переходят к вице-президенту Геннадию Янаеву. В отдельных местностях вводится чрезвычайное положение. Для управления страной создаётся Государственный комитет по чрезвычайному положению.

В комитет вошли восемь человек.

Вице-президент СССР Геннадий Янаев. Премьер-министр Валентин Павлов. Председатель КГБ Владимир Крючков. Министр обороны маршал Дмитрий Язов. Министр внутренних дел Борис Пуго.

Первый заместитель председателя Совета обороны Олег Бакланов. Председатель Крестьянского союза Василий Стародубцев. Президент Ассоциации государственных предприятий Александр Тизяков.

Трое из них — Крючков, Язов и Пуго — были ровно теми, чью замену обсуждали в Ново-Огарёве три недели назад.

К этому часу войска уже приводили в повышенную боевую готовность.

Основание не показали

Янаев ещё восемнадцатого августа издал указ: из-за невозможности Горбачёва исполнять обязанности по состоянию здоровья он с девятнадцатого вступает в исполнение обязанностей президента.

Основание — статья сто двадцать семь дробь семь Конституции СССР. Она действительно предусматривала переход полномочий к вице-президенту, если Президент СССР не может далее исполнять обязанности.

Но опубликованные документы не показывали, кто и какой процедурой установил такую невозможность.

Горбачёв находился на государственной даче в Крыму.

Восемнадцатого августа туда приехала группа союзных руководителей с предложением поддержать чрезвычайные меры. Публичного согласия Горбачёва получено не было.

Конституция знала замещение президента. Она не знала замещения без установленного факта невозможности.

Комитет вне Конституции

«Заявление советского руководства» объявляло чрезвычайное положение, создавало ГКЧП и делало его решения обязательными для всех органов власти, должностных лиц и граждан СССР.

Это было больше временного замещения президента.

Янаев давал президентский центр. Павлов — правительство. Крючков, Язов и Пуго — силовой блок. Бакланов, Стародубцев и Тизяков — представительство оборонной промышленности, села и государственных предприятий.

Комитет претендовал на управление государством.

Такого органа Конституция СССР не предусматривала.

Процедура была другой

Чрезвычайное положение внутри союзной республики объявлял её Верховный Совет.

Президент СССР мог ввести его и без согласия республики, но должен был незамедлительно внести решение на утверждение Верховного Совета СССР.

По всей стране режим вводил союзный парламент.

Анатолий Лукьянов девятнадцатого августа издал постановление о созыве внеочередной сессии Верховного Совета СССР.

Причина была названа прямо: на утверждение парламента вносилось решение о чрезвычайном положении в отдельных местностях. Сессию назначили на двадцать шестое августа.

То есть сами участники процесса признавали: одной исполнительной декларации недостаточно. Требовалась парламентская стадия.

Но комитет применял власть до парламентского утверждения.

Лукьянова там не было

Это важная деталь состава.

Председатель Верховного Совета СССР в ГКЧП не вошёл и отдельно созвал союзный парламент.

Поэтому комитет не мог представить себя всей полнотой конституционных институтов СССР.

Восемь человек — это исполнительная власть и представители хозяйственных объединений. Ни высшего законодательного органа, ни судебной инстанции среди них не было.

ГКЧП потребовал соблюдать чрезвычайный режим, позволил приостанавливать полномочия непокорных органов, объявлял недействительными противоречащие союзному праву решения и ограничивал партии, митинги и забастовки.

Армия вошла

Язов утром направил директиву о повышенной боевой готовности, усилении охраны ядерных и иных объектов и отзыве командного состава.

Затем приказал выдвинуть к Москве Таманскую и Кантемировскую дивизии. По линии воздушно-десантных войск двигались части Тульской дивизии.

В отличие от общей декларации, военная цепочка фиксируется конкретно: повышенная готовность, усиленная охрана объектов, выдвижение частей.

Советская армия утром уже выполняла силовую часть чрезвычайной конструкции.

Против кого

Эта вертикаль входила на территорию, где существовал другой всенародно избранный президент.

Борис Ельцин не был губернатором, которого можно заменить распоряжением союзного министерства.

У него были российская Конституция. Верховный Совет. Правительство. Собственный прямой мандат.

Июнь сделал августовский конфликт другим.

Ельцин, Иван Силаев и Руслан Хасбулатов назвали происходящее переворотом. Российский президент объявил решения комитета незаконными.

В Москве возникли два центра, каждый отрицавший законность другого.

ГКЧП объявлял верховенство союзного права и своих решений. Ельцин объявлял ГКЧП незаконным и пытался перехватить союзную исполнительную вертикаль в России.

Для силовика вопрос становился практическим: чей приказ исполнять.

Двое из восьми

Состав комитета стоит перечитать ещё раз.

Стародубцев возглавлял Крестьянский союз, Тизяков — Ассоциацию государственных предприятий. Ни тот, ни другой не занимал государственной должности в союзном правительстве.

Месяцем раньше оба подписали «Слово к народу» — публичное обращение о гибели государства, напечатанное «Советской Россией» двадцать третьего июля.

Их присутствие в комитете объясняет его собственное представление о себе. ГКЧП хотел выглядеть не заговором аппарата, а союзом власти с производством и селом.

Юридического значения это не имело.

Председатель Крестьянского союза не мог получить полномочия по Конституции СССР — их не было ни у него, ни у комитета, в который его включили.

Сила есть, власти нет

Полномочия Янаева объявлены. ГКЧП создан. Чрезвычайное положение введено. Постановление номер один принято. Армия приведена в готовность и части выдвинуты к Москве.

Механизм уже работал.

Участники опирались на реальные нормы. Конституция знала замещение президента. Закон знал чрезвычайное положение. Референдум давал мандат на сохранение Союза.

Но сами эти нормы не создавали автоматически ГКЧП.

Из замещения президента не следовало право без публичной процедуры объявить его неспособным работать. Из чрезвычайного закона — право создать новый верховный комитет.

Отдельные конституционные элементы были соединены способом, прямо не предусмотренным Конституцией.

Комитет объявил себя центром обязательных решений, но оставил действовать союзный парламент и российские органы, не получил публичного согласия Горбачёва и не предъявил проверяемого основания его отстранения.

Военная сила вошла в столицу без конечного политического решения.

Восемь человек взялись спасать Союз, ссылаясь на мартовский референдум, — и первым же действием нарушили ту самую Конституцию, ради которой всё делали. Можно ли защитить государство способом, который отменяет его собственное право, — и что тогда останется защищать?

Шестой материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — двадцатое и двадцать первое августа: где остановилась цепь приказа и почему армия вышла из политической борьбы.


Приказа на штурм не поступило
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Двадцатого августа тысяча девятьсот девяносто первого года ГКЧП ещё существовал.

Его документы действовали. В Москве стояли войска. Комендантский час был объявлен. У Белого дома собирались десятки тысяч людей.

Именно в этот день выяснилось главное.

Чрезвычайная власть умеет ввести танки. Она ещё должна решить, готова ли применить их до конца.

Операцию готовили

Днём двадцатого августа в Министерстве обороны под руководством Владислава Ачалова готовили силовую операцию против Дома Советов РСФСР.

Обсуждались силы, маршруты, сроки и задачи. Это была реальная подготовка, а не слухи.

В операции должны были участвовать «Альфа», «Вымпел», воздушно-десантные войска и подразделения МВД.

Спецподразделениям отводили захват здания и изоляцию российского руководства. Армейским и милицейским силам — подходы и толпу.

Штурм планировали на ночь двадцать первого августа.

Вот принципиальная граница.

Военные могут разработать операцию. Командиры могут провести рекогносцировку. Подразделения могут получить предварительные задачи.

Но начало штурма требует политического решения. Именно его исполнители ждали.

Письменного приказа на штурм Белого дома не появилось.

Ждали команды

Командир «Альфы» Виктор Карпухин позднее говорил: рекогносцировка и готовность были, окончательной команды на штурм не поступило.

Это важнее легенды о мгновенном героическом неповиновении.

Часть командиров была против штурма и сообщала о нежелании участвовать. Но документально сильнее другая формула: окончательный письменный приказ не появился.

Система остановилась между подготовкой операции и санкцией на её начало.

Белый дом продолжал работать. Ельцин выпускал указы. К зданию приходили люди. Информационная блокада оставалась неполной.

Каждый час без решающего действия усиливал российский центр.

Если элитное подразделение не получает окончательного приказа, это уже кризис политического командования, а не вопрос личной храбрости отдельных офицеров.

Три смерти

Военная техника патрулировала центр, люди строили баррикады, колонны пытались проходить через перекрытые улицы. Даже без общего штурма риск столкновения стал непосредственным.

В ночь на двадцать первое августа у Садового кольца, в тоннеле под Новым Арбатом, военная колонна столкнулась с баррикадами и людьми.

Боевая машина пехоты с бортовым номером пятьсот тридцать шесть принадлежала Таманской дивизии. В экипаже было пятеро.

Дмитрий Комарь попытался забраться на машину с ломом. Машина рванулась вперёд, он упал на асфальт и получил смертельную черепно-мозговую травму.

Владимир Усов бросился к нему на помощь. Его убила рикошетом пуля предупредительного выстрела.

Илья Кричевский бросил камень вслед уходящим военным. Пуля попала ему в голову навылет.

Это был не штурм парламента. Это было локальное столкновение уже введённой в город военной машины с толпой.

Уголовное дело против экипажа впоследствии прекратили: следствие не нашло состава преступления в действиях военнослужащих, подвергшихся нападению.

Последние Герои

Двадцать четвёртого августа Комарю, Усову и Кричевскому посмертно присвоили звание Героя Советского Союза.

Они стали последними, кто его получил.

Парадокс здесь точный и его нельзя сгладить.

Трое погибли, сопротивляясь чрезвычайной союзной конструкции. Награду им дал Союз — от имени государства, чей комитет ввёл в город технику, под которой они погибли.

Обстоятельства их гибели различались, поэтому три смерти нельзя свести к одной механической формуле. Ни один из них не погиб при штурме Белого дома, потому что штурма не было.

Силовая система, запущенная без конечного решения, всё равно дала человеческие жертвы.

Язов вывел войска

Утром двадцать первого августа в Министерстве обороны состоялось совещание.

Позиция значительной части высших военных уже была против дальнейшего присутствия войск в Москве. Язов принял решение о выводе. Колонны начали покидать столицу.

Вот момент, когда чрезвычайная конструкция потеряла главный силовой ресурс.

Не вечером на пресс-конференции. Не после возвращения Горбачёва. Утром, когда министр обороны перестал держать войска в Москве.

К вечеру двадцать первого Янаев отменял решения ГКЧП. Участников начали задерживать.

Комитет, объявлявший свои акты обязательными для всей страны, фактически просуществовал меньше трёх суток.

Что выбрали

Одни части исполняли распоряжения. Другие фактически обеспечивали безопасность Белого дома. Командиры контактировали с российской стороной.

Высшее военное руководство уже не демонстрировало готовности к массовому применению силы.

Спецподразделения были технически способны на операцию, но командиры оценивали толпу, риск и отсутствие ясной санкции.

Риск жертв, сомнения в лояльности частей, отсутствие единого руководства, страх ответственности и надежда добиться капитуляции без штурма могли действовать одновременно.

Единственной документированной причины нет.

Отказ штурмовать парламент, окружённый гражданами, нельзя объявлять предательством. Явно незаконный приказ и приказ на массовое кровопролитие военнослужащий не обязан исполнять.

Но из этого не следует, что армия и органы имели право просто выйти из истории.

Присяга не им

Присяга давалась не ГКЧП, не Ельцину и не Горбачёву лично. Она давалась народу и государству.

Законный выбор существовал.

Потребовать конституционного оформления решений. Обеспечить безопасность законных союзных органов. Не допустить захвата военной инфраструктуры республиканскими администрациями. Подать в отставку, если служба стала несовместима с присягой.

Значительная часть верхушки выбрала иное: переждать исход борьбы, затем сохранить должности уже в новых государствах.

Это не доказывает вербовку каждого генерала. Но документально показывает нейтрализацию силового контура именно в тот момент, когда государство нуждалось не в стрельбе по людям, а в верности конституционному порядку.

У ГКЧП были министры, армия и техника. Не было единого политического решения, которое государственные институты готовы были исполнить до конца.

Формальный контроль над ведомствами не превратился в управляемое принуждение.

Двадцать первое августа

Двадцатого августа договор не подписали.

После поражения ГКЧП переговорный процесс уже не вернулся в прежнюю точку: российский центр усилился, Горбачёв ослаб, республики получили новый стимул к выходу.

Комитет создавался во имя сохранения Союза. Его поражение резко ослабило союзный центр и ускорило выход республик из-под его контроля.

Это институциональный эффект, а не моральная ирония.

При этом двадцать первого августа Советский Союз продолжал существовать.

Горбачёв оставался президентом. Союзные органы формально работали. Армия сохранялась. Международно-правовой субъект СССР не исчез.

Поэтому следующий этап нельзя называть автоматическим следствием провала ГКЧП. Для демонтажа союзных институтов потребовались новые конкретные решения.

Государство, у которого был приказ ввести войска и не нашлось приказа их применить, наградило высшей наградой троих, погибших под этими войсками. Что именно оно этим признало — свою вину, свою растерянность или то, что уже не понимало, кого защищает?

Седьмой материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — после ГКЧП: как победившая российская власть начала принимать союзные предприятия, связь и аппарат.
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Двадцать второго августа тысяча девятьсот девяносто первого года Борис Ельцин подписал указ о новой системе исполнительной власти РСФСР.

В тот же день российская власть потребовала передавать ей предприятия союзного подчинения на своей территории.

Через два дня Михаил Горбачёв поставил вопрос о доверии Кабинету Министров СССР.

Ещё через день Ельцин объявил государственной собственностью России имущество КПСС и Компартии РСФСР.

Пятого сентября Съезд народных депутатов СССР переписал саму систему союзной власти. Шестого сентября новый Государственный Совет признал независимость Литвы, Латвии и Эстонии.

ГКЧП закончился двадцать первого августа. Демонтаж прежнего союзного центра только начался.

За две недели менялись сразу несколько конструкций: партийная вертикаль, союзное правительство, управление предприятиями, связь, система высших органов и состав Союза.

Поэтому узел — не одна подпись, а цепочка актов.

Предприятия и связь

Ельцин закрепил единую российскую исполнительную вертикаль: президент, вице-президент, Совет Министров и республиканские органы.

Это уже не чрезвычайная претензия девятнадцатого августа, а обычная конструкция власти после провала комитета.

Правительству РСФСР поручалось принимать в российское ведение предприятия и организации союзного подчинения на территории республики.

Не всё переходило автоматически. Но направление было задано: материальная база союзных ведомств становилась объектом республиканской юрисдикции.

Союзное министерство управляет не вывеской, а заводами, снабжением, кадрами и деньгами. Когда объект управления переходит республике, центральное ведомство теряет реальную часть власти.

Правительственная и шифрованная связь на территории России тоже переходила к российским структурам.

После ГКЧП республика забирала не только учреждения, но и каналы, через которые союзный центр управлял ими.

Своими руками

Горбачёв заявил, что не может дальше исполнять функции Генерального секретаря ЦК КПСС, и предложил Центральному Комитету принять решение о самороспуске.

При этом он отдельно отказался возлагать коллективную вину на всех коммунистов.

Отдельным указом он прекратил деятельность партий и движений в Вооружённых силах, МВД, КГБ, других силовых органах и государственном аппарате СССР. Членство граждан при этом не запрещалось.

То, что Ельцин сделал в России двадцатого июля, президент СССР теперь распространил на союзный уровень.

Ельцин приостановил деятельность Компартии РСФСР до судебного решения вопроса о неконституционности её действий. Счета блокировались, имущество брали под сохранность.

На следующий день он пошёл дальше и объявил имущество КПСС и Компартии РСФСР государственной собственностью России.

Российские органы получали контроль над зданиями, счетами и активами партийной инфраструктуры.

Поздний Конституционный Суд разделит государственное, партийное и имущество с неустановленным собственником. Августовский акт оказался шире бесспорной компетенции.

Отдали власть сами

Пятый Съезд народных депутатов СССР принял закон о власти в переходный период.

Сам высший союзный орган признал: прежняя система больше не соответствует новой политической реальности и должна быть перестроена.

Высшим представительным органом становился новый двухпалатный Верховный Совет — Совет Республик и Совет Союза. Прежний Съезд народных депутатов уходил из постоянной конструкции власти.

В новый Государственный Совет входили Президент СССР и высшие руководители союзных республик.

Логика менялась: важнейшие общие вопросы должны были решаться не союзным центром отдельно, а президентом вместе с республиканскими лидерами.

Вместо прежнего вертикального правительства создавался Межреспубликанский экономический комитет на паритетной основе республик.

Союзный уровень сохранялся. Источник его полномочий смещался к согласованию республик.

Президент СССР, Верховный Совет, армия, внешнеполитическая система и международная правосубъектность сохранялись.

Демонтировалась прежняя модель центра, а не государство в один день.

Три решения Госсовета

Государственный Совет принял три первых решения: признал независимость Литвы, Латвии и Эстонии.

После полутора лет спора — и после январской крови в Вильнюсе и Риге — союзная власть сама официально признала их выход из своего состава.

То, ради чего в январе применяли танки, в сентябре оформили подписью.

Между этими двумя действиями лежат восемь месяцев и девятнадцать погибших.

Бенефициар

Украина, Белоруссия, Молдавия, Азербайджан, Киргизия и Узбекистан в конце августа принимали собственные акты о независимости или повышении статуса суверенитета.

Республиканское объявление и признание союзным центром — разные юридические действия. Но направление было общим.

Суверенизация имела не только национальный и демократический язык.

Она создавала материального бенефициара.

Республиканский аппарат получал союзные предприятия, землю, банки, каналы связи, экспортные доходы и право самостоятельно распределять кадры.

То, чем вчера управляли по поручению общего государства, завтра можно было контролировать без вышестоящего собственника.

Поэтому распад нельзя объяснить одним давлением улицы или пробуждением национальных чувств.

Для значительной части правящего слоя отдельное государство означало повышение статуса и снятие контроля.

Республиканский руководитель из второго эшелона союзной номенклатуры превращался в первое лицо отдельного государства.

Совпадение идеологии суверенитета с интересом аппарата стало одним из главных двигателей осени.

Не одна подпись

Провал ГКЧП разрушил авторитет части союзного аппарата. Россия резко усилилась. Республики ускорили суверенизацию. Горбачёв пытался сохранить хотя бы переходную общую конструкцию.

Восстановить старую вертикаль уже не получилось.

Часть решений принимал Горбачёв, часть — Съезд, часть — новый Госсовет. Россия забирала компетенции, но союзные институты сами участвовали в преобразовании центра.

Это важно для точности. Демонтаж не был односторонним захватом: союзные органы подписывали собственное сокращение.

Экономика держала

Президент СССР, армия, международная правосубъектность и общее хозяйственное пространство продолжали существовать.

Именно экономика теперь становилась последним крупным полем сохранения единства.

Заводы не перестали быть связанными за ночь. Энергосистема не знала новых границ. Железные дороги продолжали работать как единая сеть. Рубль оставался общим. Производственные цепочки пересекали республики.

Даже после резкого демонтажа политических институтов экономика продолжала требовать общего пространства.

Поэтому последняя серьёзная попытка сохранить что-то единое будет уже не конституционной. Экономической.

В январе за сохранение союзного порядка в Прибалтике стреляли. В сентябре тот же союзный орган признал выход этих республик собственным решением, без сопротивления и без объяснений. Что изменилось за восемь месяцев в стране — или изменились только те, кто принимал решения от её имени?

Восьмой материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — осень девяносто первого: почему экономическое единство пережило политический центр лишь на бумаге.


Общий рубль без общего государства
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Восемнадцатого октября тысяча девятьсот девяносто первого года в Георгиевском зале Кремля подписали Договор об экономическом сообществе.

В том самом зале, где двумя месяцами раньше должны были подписывать Союзный договор.

Под документом стояли подписи руководителей Армении, Белоруссии, Казахстана, Киргизии, России, Таджикистана, Туркмении и Узбекистана. Отдельно — Президента СССР Михаила Горбачёва.

Украина документ не подписала.

Что сохраняли

Преамбула говорила о независимых государствах, являющихся и бывших субъектами СССР.

Экономическое пространство пытались сохранить поверх расходящейся государственности.

Первая статья называла задачу прямо. Создать объединённый рынок. Проводить согласованную экономическую политику. Преодолеть кризис. Переходить к рынку совместно. Сохранять хозяйственные, торговые и научно-технические связи.

Договор отвечал на очень практический вопрос: как разделить государственную власть и не разорвать экономику.

Он предусматривал свободное движение товаров, услуг, капиталов и рабочей силы.

Создавались совет глав правительств, экономический комитет, банковский союз, арбитраж и правила общего рынка. Предусматривались ратификация, приложения и трёхлетний срок.

Это было больше соглашения о торговле. Это была попытка удержать единый хозяйственный контур.

Рубль

Самый чувствительный вопрос — деньги.

Договор исходил из сохранения рубля как общей денежной единицы. Предусматривался банковский союз. Центральные банки государств должны были координировать денежно-кредитную политику.

Но одновременно допускалось введение национальных валют — при условии, что это не разрушит общую денежную систему.

Внутри одной статьи уже сидело будущее противоречие.

Общая валюта ставила вопросы эмиссии, кредита, инфляции и бюджетов. Сохранить рубль было легче, чем единую денежную политику без единой власти.

Требовалось разделить союзное имущество, внешний и внутренний долг, зарубежные активы и систему расчётов. Договор задавал рамку, но требовал специальных соглашений.

Ни одно из них не успели заключить.

Предел — Украина

Главной потерей подписания стала Украина.

Ещё накануне Леонид Кравчук заявил, что республика не подпишет документ, пока не получит окончательный текст и не учтёт свои предложения.

Украинская делегация присутствовала. Дверь формально не закрывалась. Подписи не было.

Без Украины общее хозяйственное пространство теряло одну из крупнейших индустриальных республик Союза.

Двенадцатого октября руководители десяти государств ещё соглашались двигаться к договору. Через шесть дней подписали восемь.

Разница между намерением и подписью показывала скорость расхождения.

Ельцин поставил подпись под общим экономическим пространством за полтора месяца до Беловежья. Значит, Россия осенью ещё не отказывалась от общих институтов.

Четырнадцатое ноября

Через четыре недели Госсовет сделал следующий шаг.

Участники в принципе согласовали проект уже политического Договора о Союзе Суверенных Государств.

Ельцин после встречи говорил, что у него есть твёрдое убеждение: Союз будет.

Назарбаев говорил ещё определённее: экономический договор постоянно упирается в отсутствие политического Союза.

То есть в середине ноября экономическую конструкцию ещё считали недостаточной без политической.

Августовский проект называл будущую конструкцию федеративным государством. К ноябрю формула изменилась.

Союз Суверенных Государств определялся уже как конфедеративное демократическое государство. Полномочия Союза исходили из того, чем его добровольно наделяют участники. Республики оставались субъектами международного права. Право свободного выхода сохранялось.

Политический центр продолжал слабеть даже внутри проекта сохранения.

Координация вместо власти

Раньше связность обеспечивали союзные министерства, Госплан, Госбанк и общий бюджет.

Теперь её требовалось поддерживать переговорами суверенных государств — механизмом гораздо более медленным и требовательным к доверию.

Экономическая взаимозависимость была максимальной именно в тот момент, когда политическая способность принимать общие решения стала минимальной.

Чем сильнее республики нуждались друг в друге хозяйственно, тем меньше они соглашались подчинять свои решения единому центру.

Октябрьский договор пытался заменить подчинение координацией.

Но координация требует доверия, времени и процедур. Осенью не хватало всех трёх.

Носители логики

Горбачёв мог сохранить политическое будущее только вместе с союзным центром.

Ельцин окончательно становился первым лицом только после исчезновения союзного президента.

Руководители республик получали полноту власти над территориями и хозяйством лишь при устранении надреспубликанской инстанции.

Личный интерес не отменяет убеждений. Но объясняет устойчивое направление решений.

Так возникла коалиция, которой не требовался единый тайный штаб.

Участники могли спорить о границах, деньгах и форме содружества. Они сходились в одном: союзный центр не должен обладать собственным источником власти, бюджета и принуждения.

Это уже координация интересов, достаточная для демонтажа государства.

Две альтернативы

К ноябрю их было ровно две.

Экономическая — уже подписанная восемью республиками. Политическая — ещё обсуждаемая, но согласованная в принципе.

Ни одна не была реализована.

Формально октябрьский договор мог продолжать жить и после СССР: он предусматривал трёхлетний срок.

Но как единая осенняя конструкция он не успел заменить разрушавшуюся союзную экономическую вертикаль.

Это была попытка интеграции, запоздавшая относительно политического распада.

Первого декабря Украина скажет своё слово. Через неделю три руководителя встретятся в белорусских Вискулях.

Там уже не будут проектировать Союз Суверенных Государств. Они подпишут другой документ.

Чтобы понять его полномочие и его предел, надо знать: ещё семь недель назад Россия подписывала экономическое сообщество, а три недели назад Ельцин говорил, что Союз будет.

Восемь республик договорились сохранить общий рынок, общий рубль и банковский союз — и через семь недель разошлись по отдельным государствам.

Экономика требовала единства ровно тогда, когда политика перестала его выдерживать. Что из этих двух обстоятельств оказалось решающим — и почему победило именно оно?

Девятый материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — Беловежье: кто и каким полномочием решил прекратить существование Союза.


Шесть подписей в Вискулях
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Первого декабря тысяча девятьсот девяносто первого года Украина подтвердила независимость референдумом.

За Акт двадцать четвёртого августа проголосовали более двадцати восьми миллионов граждан — девяносто и тридцать две сотых процента участвовавших.

Через семь дней Леонид Кравчук приехал в Беловежскую пущу. Там уже были Борис Ельцин и Станислав Шушкевич.

Восьмого декабря шесть человек поставили подписи под Соглашением о создании Содружества Независимых Государств.

В первой же фразе документа было записано: Союз ССР прекращает своё существование.

Но подпись и прекращение государства — не одно и то же действие.

Кто был в Вискулях

Переговоры проходили в правительственной резиденции Вискули.

От России приехали Ельцин, государственный секретарь Геннадий Бурбулис, Егор Гайдар, Андрей Козырев, Сергей Шахрай и сотрудники аппарата.

Белорусскую сторону представляли Шушкевич, председатель Совета министров Вячеслав Кебич, Михаил Мясникович, Пётр Кравченко и другие должностные лица.

Украинскую — Кравчук, премьер Витольд Фокин и сопровождавшие их представители.

Подписантов было ровно шесть.

За Белоруссию — Шушкевич и Кебич. За Россию — Ельцин и Бурбулис. За Украину — Кравчук и Фокин.

Именно эти шесть подписей стоят под архивным экземпляром.

Переговоры начинали как хозяйственные. Закончили ликвидацией государства.

Кому позвонили

Текст соглашения написали за одну ночь.

Сергей Шахрай и Егор Гайдар составили четырнадцать пунктов от руки к утру восьмого декабря. Андрей Козырев подсунул листки под дверь спавшей стенографистки около четырёх утра.

Утром их выбросила уборщица, и листки доставали из мусора.

Так выглядела техническая сторона документа, прекращавшего государство с двумястами девяноста миллионами жителей.

О подписании первым узнал министр обороны СССР Евгений Шапошников — Ельцин связался с ним перед следующим звонком.

Следующий звонок был президенту Соединённых Штатов Джорджу Бушу.

Президенту СССР позвонил Шушкевич. После Буша.

Горбачёв был возмущён и говорил, что разговаривать с президентом США раньше, чем с президентом собственной страны, — позор.

Порядок звонков — не бытовая деталь. Он показывает, чьё признание участники считали решающим.

Текст устанавливал

Преамбула называла Беларусь, Россию и Украину государствами — учредителями СССР, подписавшими Союзный договор двадцать второго года.

Затем следовала формула, определившая весь последующий спор: Союз ССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает своё существование.

Не «мы выходим». Не «мы предлагаем распустить».

Документ констатировал прекращение всего Союза.

Первая статья создавала СНГ.

Стороны сохраняли координацию внешней политики, транспорта, связи, миграции и безопасности, а также общий контроль над ядерным оружием.

Это не было формулой «разойтись без связей».

Но СНГ не получало общего президента, законодательного парламента или правительства над республиками.

После Ново-Огарёва уровень интеграции резко понижался: государственность заменялась координацией самостоятельных государств.

Учредители не владельцы

Россия, Украина и Белоруссия действительно участвовали в создании СССР.

Но четвёртой стороной договора двадцать второго года была Закавказская федерация.

Поэтому схема «три учредителя отменили свой договор» уже исторически неполна.

Одиннадцатого декабря Комитет конституционного надзора СССР заявил: республики вправе создать новое межгосударственное объединение, но не вправе решать за остальные республики.

Фразу о прекращении СССР он назвал политической оценкой, которая сама по себе не прекращает Союз юридически.

Комитет отдельно напомнил о необходимости парламентской ратификации.

Российская Конституция давала президенту право подписывать межреспубликанские и международные договоры. Но они вступали в силу после ратификации Верховным Советом РСФСР.

Подписание и окончательное связывание России договором были разными стадиями.

Три руководства могли подписать договор между своими государствами. Последствия внутри республик ещё зависели от парламентов.

Два голосования

Более двадцати восьми миллионов граждан Украины подтвердили независимость. Это был прямой республиканский мандат на самостоятельное украинское государство.

В марте большинство участников всесоюзного референдума поддержало сохранение обновлённого СССР.

В декабре Украина новым референдумом подтвердила независимость.

Два прямых волеизъявления относились к разным уровням и разному времени.

Одно нельзя просто стереть другим.

Украинский референдум изменил политику. Общей компетенции решать за остальные республики он не создавал.

После него прежний проект Союза становился практически иным: Украина была второй по населению и одной из крупнейших по промышленности республик.

Это объясняет срочность Вискулей. Полномочие троих решать за остальных из этого не следует.

Секретность как метод

Горбачёва не пригласили. Союзный парламент заранее не уведомили. Общесоюзное обсуждение не провели.

После подписания результат предъявили как свершившийся факт.

Такая последовательность снижала возможность сопротивления: сначала договориться узким кругом, затем получить парламентские ратификации, после этого подключить остальные республики.

Это не уголовное доказательство заговора в строгом смысле.

Но это сознательная технология принятия решения вне тех институтов, существование которых решение прекращало.

Секретность здесь — не бытовая деталь встречи. Это способ обойти действующий союзный центр и мартовский мандат.

Горбачёв соглашение не подписывал. Верховный Совет СССР его не принимал. Государственный Совет СССР не принимал решения о прекращении Союза.

Ни один общесоюзный орган восьмого декабря не объявил себя распущенным.

Акт, не регистрация

Шесть полномочных республиканских руководителей подписали договор о новом межгосударственном объединении.

Три стороны политически констатировали прекращение СССР.

На своих территориях они попытались выключить действие союзного законодательства и союзных органов. Одновременно сохранили механизмы координации, ядерного контроля и международных обязательств.

Это огромный шаг. Но не последняя юридическая точка.

К восьмому декабря Союз уже крайне слабо управлял республиками, а Украина только что подтвердила независимость массовым голосованием. Поэтому Вискули во многом фиксировали политическую реальность.

Но именно наличие статей об отключении союзного права и органов показывает: правовые последствия ещё требовалось создавать.

Фраза «СССР прекратил существование восьмого декабря» допустима как политическая периодизация. Как точная юридическая дата она требует продолжения.

Белоруссия и Украина ратифицируют соглашение десятого декабря. Россия — двенадцатого.

Именно российское голосование оставит поимённый след и станет следующим узлом.

В марте постановление Верховного Совета СССР записало: никто, кроме народа, не должен брать на себя ответственность за судьбу Союза.

В декабре её взяли шесть человек в охотничьей резиденции, за закрытыми дверями, за одну ночь. Что это было — признание сложившегося факта или решение, которое сначала приняли, а потом объявили фактом?

Десятый материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — двенадцатое декабря: поимённое голосование, превратившее решение шести подписантов в российский государственный акт.


Сто восемьдесят восемь против шести
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Восьмого декабря под Беловежским соглашением стояли шесть подписей.

Двенадцатого декабря решение перестало быть только решением людей, приехавших в Вискули.

В тринадцать часов двадцать две минуты Верховный Совет РСФСР поставил вопрос на поимённое голосование.

За ратификацию Соглашения о создании СНГ — сто восемьдесят восемь. Против — шесть. Воздержались — семь. Всего голосовал двести один член Верховного Совета.

Через несколько минут депутаты отдельно проголосовали за денонсацию Договора об образовании СССР. За — сто шестьдесят один. Против — трое. Воздержались — девять.

Российское решение получило парламентскую форму.

Три канала

Сначала Верховный Совет ратифицировал соглашение о СНГ.

Затем денонсировал Договор об образовании СССР.

После этого отозвал российские депутатские группы из союзного парламента.

Три решения последовательно отключали Россию от союзной конструкции.

Постановление о ратификации ссылалось на пункт пятнадцать статьи сто девять Конституции РСФСР — полномочие Верховного Совета ратифицировать и денонсировать договоры.

Парламент ссылался на собственную конституционную компетенцию. Российская подпись Ельцина и Бурбулиса получила парламентское подтверждение.

Постановление уже называло СССР бывшим — хотя Горбачёв, союзные органы и армия ещё существовали.

Юридический язык снова опережал фактическое прекращение институтов.

Шестеро против

Это не приблизительная оценка. Такие числа сохранены в протоколе голосования.

В финальном голосовании против ратификации были Сергей Бабурин, Николай Павлов, Владимир Исаков, Илья Константинов, Сергей Полозков и Павел Лысов.

Виктор Балала значится в более широком списке противников предварительных стадий.

Шесть фамилий из двухсот одной. Их стоит назвать именно потому, что серия обещает называть решения поимённо — и решения против тоже.

Спорная техника

За ратификацию голосовал двести один депутат. За денонсацию — сто семьдесят три.

Поэтому нельзя механически переносить один знаменатель на другой.

Договор двадцать второго года не жил семьдесят лет как изолированный международный контракт.

Уже в двадцать четвёртом его основные положения вошли в первую Конституцию СССР. Позднее союзное государство жило по новым конституциям.

Поэтому юристы спорили и спорят, можно ли в девяносто первом прекратить СССР простой денонсацией договора двадцать второго года.

Сам акт был политически мощным. Его достаточность как единственной юридической процедуры — другой вопрос.

Требовали Съезда

Противники ссылались на статью сто четыре Конституции: высшим органом государственной власти был Съезд народных депутатов, которому принадлежали вопросы конституционного устройства.

Если Беловежье меняло само положение России в Союзе, можно было требовать не Верховный Совет, а Съезд.

Верховный Совет был действующим законодательным органом, Конституция прямо давала ему ратификационное полномочие, а постановление стало основанием для последующих актов.

Спор шёл о другом: был ли масштаб решения уже конституционным вопросом Съезда.

Весной следующего года Съезд не исключил из Конституции упоминания союзного права и не подтвердил Беловежское соглашение в требуемой сторонниками форме.

Политическая реальность снова ушла вперёд текста Конституции.

Март против декабря

Противники ратификации ссылались на референдум семнадцатого марта, где большинство участников в РСФСР поддержало обновлённый Союз.

Нового российского референдума, отменявшего этот мандат, в декабре не было.

Март — прямое голосование граждан. Декабрь — парламентское решение.

Их нельзя считать одинаковыми по источнику легитимности. И нельзя игнорировать ни одно из них.

Депутаты не назначили нового референдума. Не предъявили избирателю проект СНГ как замену обновлённому Союзу. Не получили от Съезда специального конституционного полномочия на ликвидацию общей государственности.

Они объявили, что после украинского голосования и Беловежья обстоятельства изменились настолько, что прежний мандат больше не определяет решение.

Тем самым возник опасный прецедент: представительный орган присвоил себе право считать прямое волеизъявление утратившим силу без нового прямого волеизъявления.

Политическая целесообразность победила формальную иерархию легитимности.

Именно поэтому слова о «демократическом распаде» требуют оговорки. Граждане СССР на единственном общесоюзном референдуме голосовали за противоположный результат.

Отзыв депутатов

Третий акт отзывал российские депутатские группы из Верховного Совета СССР.

Практический эффект был быстрым: Совет Союза терял значительную часть состава и нормальную способность работать.

Российское решение уменьшало способность союзного парламента действовать. Не переубеждало его, не распускало — просто вынимало кворум.

Соглашение СНГ ратифицировано. Учредительный договор денонсирован. Российские депутаты отозваны.

Это уже не заявление о намерении. Это последовательное отключение России от союзной системы — по договорному, парламентскому и институциональному каналу сразу.

Точка необратимости

Юридически решения можно отменять.

Но после двенадцатого декабря для возврата требовалось отменить уже несколько парламентских актов и заново договариваться с республиками.

Цена обратного хода стала принципиально иной.

В Вискулях решение подписал президент. В Москве его подтвердил парламент.

С этого момента ответственность за российский выход из прежней союзной конструкции стала не персональной, а институциональной и поимённой.

Государство исчезает не от одной фразы. Оно исчезает, когда участники перестают признавать общие нормы, отзывают депутатов, забирают ведомства и имущество и ратифицируют новые договоры.

Двенадцатое декабря — один из самых чистых примеров такой механики.

Девять дней

После голосования Горбачёв всё ещё был Президентом СССР. Совет Республик ещё работал. Армия оставалась общей. Советский Союз сохранял место в ООН. Флаг оставался над Кремлём.

Казахстан и другие республики ещё не подписали Алма-Атинские документы.

Поэтому даже после российской парламентской точки серия не заканчивается. Остаётся общий государственный финал.

Сто тринадцать миллионов человек в марте и сто восемьдесят восемь депутатов в декабре решили противоположное — и второе отменило первое без нового обращения к первым. Если представительный орган может признать прямое решение граждан утратившим силу, то чем именно ограничена его власть?

Одиннадцатый материал сезона «Год», всего 12.

В следующий раз — двадцать пятое и двадцать шестое декабря: передача функций, уход союзного президента и последний акт СССР.


Никто не ответил
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Двадцать пятого декабря тысяча девятьсот девяносто первого года Михаил Горбачёв обратился к гражданам страны в последний раз как Президент СССР.

Первая фраза была юридически точной.

В связи с образованием Содружества Независимых Государств он прекращает деятельность на посту Президента СССР.

Не передаёт должность другому президенту Союза. Не назначает преемника. Прекращает деятельность.

В девятнадцать часов тридцать пять минут над Кремлём спустили государственный флаг СССР. В девятнадцать сорок пять подняли российский.

На следующий день союзный парламентский орган констатирует: Союз ССР как государство и субъект международного права прекращает существование.

На этом заканчивается государство. Но не всё, чем оно было.

Алма-Ата и ООН

Двадцать первого декабря руководители одиннадцати республик подписали Алма-Атинскую декларацию. Грузии и трёх прибалтийских республик среди них не было.

Решение трёх стало решением одиннадцати. СНГ теперь поддерживала почти вся оставшаяся союзная география.

За день до отставки Горбачёва Ельцин направил Генеральному секретарю ООН письмо.

В нём было сказано: членство СССР в Организации Объединённых Наций, включая Совет Безопасности и другие органы системы, продолжается Российской Федерацией. С поддержкой государств СНГ.

Россия принимала на себя права и обязательства Союза по Уставу ООН.

Внешняя функция государства перешла раньше формального ухода его президента.

Двадцать шестого декабря Совет Республик Верховного Совета СССР принял Декларацию номер сто сорок два дробь Н. Он опирался на решения одиннадцати государств и констатировал прекращение Союза.

Это последний общесоюзный акт, которым собственный орган Союза зафиксировал его конец.

Кто ликвидировал

СССР не исчез от одной декларации и не был разрушен одной фамилией.

Решение провела коалиция республиканских руководителей и аппаратов.

Ельцин и российское руководство были её главным силовым и политическим центром. Без выхода России, принятия союзной собственности и парализации союзного парламента ликвидация не могла стать действующей.

Кравчук опирался на украинский референдум и исключил возвращение Украины в союзный договор.

Шушкевич и белорусское руководство обеспечили соглашение трёх республик-учредителей.

Большинство Верховного Совета РСФСР придало решению российскую законную форму — хотя его конституционная достаточность оспаривалась.

Горбачёв несёт ответственность другого рода.

Он не подписывал Беловежское соглашение и публично возражал против него. Но именно при нём КПСС была выведена из управления раньше появления устойчивой замены, союзное правительство уступило место межреспубликанским органам, силовая вертикаль утратила единое командование.

В декабре президент СССР не использовал оставшиеся политические средства для вынесения вопроса на Съезд или новый референдум и прекратил деятельность, не обеспечив конституционной передачи власти.

Аппарат не разгромлен

В декабре существовали Вооружённые силы СССР, КГБ, МВД, прокуратура, союзная связь и стратегическое командование.

Они не потерпели военного поражения на собственной территории.

Они утратили субъект, от имени которого были готовы действовать, а их высшее руководство приняло перевод функций под новые флаги.

Это не означает, что армия должна была расстрелять парламент или удерживать республики террором.

Силовой аппарат мог охранять союзные учреждения, не допускать самовольного присвоения имущества и связи, требовать законной процедуры.

Вместо этого он в основном обеспечил бесконфликтную передачу материального наследства победившим республиканским центрам.

Победа и решение

К девяносто первому году СССР проигрывал стратегическое соревнование: экономика была расстроена, союзники уходили, идеологическая уверенность правящего слоя исчезла.

Двадцать пятого декабря Джордж Буш публично назвал завершение конфронтации победой США, поблагодарил Горбачёва и поддержал Россию во главе с Ельциным.

Победитель видел себя победителем и сразу сформулировал условия работы с наследниками проигравшей стороны.

Архивная база пока не позволяет восстановить единый внешний центр оперативного управления распадом. Это пробел доказательств, а не опровержение целенаправленной работы.

Установленное ядро сильнее: внешняя сторона выиграла холодную войну, а значительная часть советской верхушки перестала связывать своё будущее с Советским Союзом.

Победителю не пришлось ликвидировать государство собственными руками.

Гипотеза о вербовке конкретного генерала требует персонального дела. Гипотеза о системной переориентации правящего слоя подтверждается направлением совершённых им действий.

Что установлено

Семнадцатого марта большинство проголосовало за сохранение обновлённого Союза.

Летом существовал проект нового договора, назначенный к подписанию.

Девятнадцатого — двадцать первого августа союзное руководство не смогло провести единого решения.

После августа республики забрали учреждения и имущество.

Восьмого декабря шесть должностных лиц подписали соглашение.

Двенадцатого декабря сто восемьдесят восемь российских депутатов его ратифицировали.

Двадцать первого декабря к новой конструкции присоединились одиннадцать республик.

Двадцать пятого и двадцать шестого декабря союзные функции и символы были окончательно выключены.

Вывод из этой цепи: распад был управляемым демонтажом, а не природным явлением.

Это не значит, что каждый участник видел весь конечный план. Это значит, что на решающем участке действовали конкретные субъекты, понимавшие непосредственный результат своих актов.

Почему предательство

Предательство здесь — не эмоциональная кличка и не замена юридической квалификации.

Это разрыв между полученным полномочием и совершённым действием.

Граждане поручили сохранить обновлённый Союз. Президент СССР присягал защищать его Конституцию. Президент РСФСР получил мандат руководить союзной республикой, а не ликвидировать СССР.

Депутаты обладали правом ратифицировать договоры, но не бесспорным правом отменить государственный выбор народа.

Военные и сотрудники органов приносили присягу Союзу, а затем приняли его раздел без предусмотренной общей процедуры.

Не каждый участник имел одинаковый умысел и не каждый несёт одинаковую ответственность.

Но итоговая ответственность распределяется по полномочиям. Чем выше должность, тем меньше оснований ссылаться на поток событий.

Руководитель отличается от наблюдателя обязанностью остановить разрушительную последовательность или открыто отказаться участвовать в ней.

Амнистия

Через два с половиной года Государственная Дума объявила амнистию участникам событий августа девяносто первого.

Семеро членов ГКЧП, проведших под следствием около трёх лет, вышли по амнистии. Приговора по существу не было.

Восьмой, Борис Пуго, погиб двадцать второго августа девяносто первого при прибытии группы захвата.

Дальше они занимались бизнесом, консультировали органы власти и писали мемуары.

За январскую кровь в Вильнюсе российского приговора нет — есть литовский, вынесенный в две тысячи девятнадцатом заочно.

За рижскую — единого установленного заказчика следствие не назвало.

За Беловежье никого не судили: подписи стояли под договором, ратифицированным парламентом.

За голосование двенадцатого декабря никого не судили: депутаты голосовали в пределах своей конституционной компетенции.

Государство прекратило существование. Ни один человек не понёс за это ответственности.

Можно ли иначе

Советский Союз можно было реформировать.

Мартовский референдум дал для этого мандат. Ново-Огарёвский процесс — договорную форму. Экономическая взаимозависимость — материальную необходимость.

Ни один из этих ресурсов не гарантировал успеха. Но их существование опровергает легенду, будто к декабрю оставалось лишь оформить естественную смерть.

ГКЧП нанёс Союзу тяжёлый удар, потому что попытался защитить государство юридически несостоятельным и политически безответственным способом.

Его поражение открыло окно ликвидации. Однако окно — ещё не решение.

Решения приняли после него: о передаче собственности и связи, о разрушении центральных органов, о Беловежье, ратификации, отзыве депутатов, Алма-Ате и прекращении президентской власти.

Последний год СССР — не хроника неизбежного распада. Это история смены интересов правящего слоя и отказа институтов от собственной функции.

Страна проиграла холодную войну вовне. Государство было выключено изнутри.

Народ не давал на это прямого мандата. Армия не была разгромлена. Союзный договор не был невозможен.

Верхушка приняла иной результат — и сохранила себя после исчезновения страны, которой была обязана властью.

Кто отдал приказ

Сезон начался с вопроса, на который не нашлось ответа.

В январе в Вильнюсе и Риге погибли девятнадцать человек. Операция была подготовлена заранее — это установил суд. Человека, сказавшего «начинайте», не назвал ни один документ.

Президент отделил себя от приказа. Министр обороны сослался на местного командира. Министр внутренних дел отрицал команду. Комитет спасения, на чью просьбу ссылались, не имел никаких полномочий.

В августе повторилось то же самое с обратным знаком. Операцию против Белого дома подготовили. Письменного приказа на штурм не появилось. Все участники впоследствии объясняли, что ждали решения другого.

В декабре решение приняли — но так, чтобы его нельзя было ни оспорить, ни вменить: узкий круг, закрытая резиденция, ратификация задним числом, ссылка на изменившиеся обстоятельства.

Одна и та же болезнь в трёх формах. Государство, которое умеет действовать и не умеет назвать того, кто действует.

Оно применяло силу, и никто не приказывал. Оно вводило танки, и никто не решал. Оно прекратило существование, и никто не отвечал.

Ответственность осталась — не в общей формуле «так сложилось», а в документах, голосованиях, должностях и фамилиях. Двести тридцать три материала этой серии были попыткой их назвать.

Государство, которое двенадцать месяцев не могло найти человека, готового подписаться под собственным решением, — оно погибло от заговора, от слабости или от того, что перестало быть чьим-то?

Двенадцатый, заключительный материал сезона «Год». Материал номер двести тридцать три — финал серии «Историческая Россия».
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